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TAKDIM
Sevgili Gengler,

Sizlerle ¢iktigimiz bu yolda, geldiginiz seviye, hepimiz i¢in
olduk¢a umut vericidir. Yazmak i¢in gerekli yetenek ve
motivasyon, her insanda bulunmayabilir. Kimisi bu cesareti
kendisinde bulamazken, kimisi yazdiklarina nasil yon verecegini
bilemiyor olabilir. Bu amagla, “Bilge Yazarlar Projesi-2” ile
ogrencilere iyi ve verimli okuma, elestirel bakis agisi kazandirma,
edebi bir metinle iliski kurmayr 6gretme ve yazma disiplini
kazandirma gibi amaglara y6nelik, faydali bir ¢aligmay1 hayata
gegirdik. Tirkiye Yazarlar Birligi ile is birligi halinde, degerli
ogretmenlerimizin 6zverili katkilari ve verimli atSlye galigmalart
ile genglerin yazma becerilerini destekledik. Degerli sair ve
yazarlarimizla belli araliklarla genglerimiz bulugtu. Onlarin
tecriibelerinden, birikimlerinden istifade ettiler. Boylece kiiltiir
ve sanat alanlarinda genglerimizin kendilerini bulmalart ve
biyiik birikiminizden haberdar olmalari konusunda bir
eksikligi giderdigimize inantyorum. Bundan sonrass; genglerin
yeteneklerinin ve dil glictintin farkina varip i¢lerindeki cevheri
ortaya ¢ikarip cesaretle islemesine kaliyor. Ctinkdi yazmanin
teknigini 6gretebilirsiniz ama iyi bir eser ortaya koymak i¢in
daha fazlasina ihtiyag vardir.

Ankara genelinde yazma konusunda temeli ve yetenegi olan
ogrencilerimiz ile bagladigimiz ve bu sene ikincisini icra
ettigimiz bu proje, eserlerin kitap héline gelmesi ile amacina



ulastr. Artik kalem sizde... Bu yolu siz devam ettirecek, kiymetli
eserler tireteceksiniz.

Proje stirecinde gordik ki genglerin séyleyecek ¢ok s6zii var.
Tasvir yetenegi, kurgu giicii ve kelime segimleri ile gelecegin
yazarlar1 bu at6lyelerde yetigecektir.

Cabamiz ve amacimiz siz genglere, yeteneklerinizi ortaya
¢ikaracak ve gelistirecek imkén ve firsatlar sunmaktir. Bu, size
ve gelecek nesillere karst en 6nemli gorevimizdir.

Vasip SAHIN
Ankara Valisi



TAKDIM

Insanhgln en biytik buluglarindan biri; yazinin Stimerler
tarafindan icat edilmesidir. Civi yazilar: ile baglayip gelisen
yazilt metinler, tarihin akigint degistirmis; uygarligin, bilimin,
sanatin ve sonugta medeniyetlerin gelisiminde en biyiik etken
olmustur.

Yazili anlatimin zemin bulup tizerinde yiikseldigi alanlardan
biri de edebiyattir. Yiizyillardir edebiyatin her dalinda eserler
vermis, 6nemli yazar ve digtiniirler sayesinde hikaye, roman,
masal, deneme, mektup, siir ve destanlar diinyanin her tarafinda
hem yayginlagmis hem de nitelikli metinler ortaya ¢ikmigtir.

Yazarak da konusuruz; Séyleyecek bir sozii, bir felsefesi,
hayata bir bakis agist olanlarin ‘ben varim ve buradayim’ diye
seslenmesinin bir ifadesi olan yazi; diigtindiiriir, eglendirir,
6gretir, duyurur, bilgilendirir, duygulandirir. Ttim bunlart
yayar, yarina tagir, kalic1 yapar.

Peki, yazarlik 6gretilebilir, 6grenilebilir bir meslek midir?
Elbette yazarlik 6grenilebilir bir is.

Bunu en iyi Ankara'da “Bilge Yazarlar 1-2 projesine” katilan
gengler bilir.

Ankara Valiligi koordinat6rliigiinde, Tiirkiye Yazarlar Birligi’nin
katkilariyla hayata gegirilen “Bilge Yazarlar Projesi”; Ankara’daki
lise 6grencilerinden okumaya yazmaya merakli genglerin yazma
becerilerinin gelistirilmesi ve yetenekli kalemleri kegfetmek



amaciyla diizenlenen ti¢ boyutlu bir projeydi, projemizin her iki
merhalesi de bagarili oldu, umarim gelecek y1l son merhalesini
de tecriibe etmis oluruz.

Yazma stireci, yazar kimdir, kelime dagarcig1 gelistirme, metin
yazma teknikleri, edebi tiirler ve Ttirkge dilbilgisi gibi konularda
egitim alan, at6lye ¢alismalarina kaulan gengler, kalemlerini
giinbegiin daha da gii¢lendirdiler, eserler yazmaya bagladilar.
Bu kitap da o eserlerden birisidir.

Yazdiklarinin kitaplarda yer alacak degerde olmast az bir sey degil.
Egitimlere katilan her bir gencimizi tebrik ederim. Yazmaya
baglamak ciddi bir istir ve devamliligt olan bir seriivendir.
Genglere tavsiyem, milletimizin inanciyla, degerleriyle
barigik olun. Segerek 6zenle ve dikkatlice okumalarin diginda
duygularinizi, ditstincelerinizi, hissettiklerinizi mutlaka yazin.
Okudukga, kelime dagaraiginizin artugini ve metinlerinizin
uzadigini géreceksiniz. Kesinlikle yazdiklarinizi kiigtimsemeyin,
zamanla ¢ok daha iyilerini yazacaksiniz.

“Bilge Yazarlar” projesinin bagariyla tamamlanmasinda emegi
gegenler var. Basta, kiiltiire, sanata, edebiyata biiyiik 6nem
veren Ankara Valimiz Sayin Vasip $ahin olmak tizere, Ankara
Valiligi AB ve Drg Hi§kiler Birosunun degerli galisanlarina, usta
yazarlarimiza, egitici 6gretmenlerimize, TYB Genel Bagkan
Yardimcist Dog. Dr. Muhammet Enes Kala’ya ve TYB Yonetim
Kurulu Uyesi Dr. Ogr. Uyesi Mehmet Tugrul’a tegekkiir

ediyorum.

Prof. Dr. Musa Kazzim ARICAN
TYB Genel Bagkani



ONSOzZ

Dil bilimin kurucusu Ferdinand de Saussure, dil olgusunu
tanimlarken dil ve soz arasindaki farka mercek tutmaktadir.
Saussure, ruhsal ve toplumsal bir olgu olarak degerlendirdigi
dili, bireyler tistii bir uzlag1 dizgesi olarak gérmektedir. Dil, bu
baglamda toplumsal bir uzlagtya dayanirken sz, dilin somut
kullanimini igaret ettigi igin bireyseldir. Saussure, dil ve s6z
arasindaki bu ayrimi agiklayarak dilin, bireysel s6z i¢indeki
isleyis kurallarina ulagmayi amaglamaktadir. Buradan hareketle,
ge¢misten ginlimiize soz, bireye ait bir temsildir ve yaziya
gegirilen ilk 6rneklerinden ilahi kitaplardakilere kadar biryiilia
bir soyleyisin somut hali olagelmistir. Teoloji tizerine yapilan
yorum bilim ¢aligmalarinin ¢ikig noktast olan su ciimlenin
de soztin bitytistinii vurgulayan 6zel bir referans oldugu
diistiniilebilir: “Once sz vardi.” Ilk s6z, Yaratan’a aittir. Bu
baglamda, Yaratan’in yarattiklarina buyrugu olan s6z, ilahi bir
ifadenin temsilidir. Bu ilahi sozlerin muhatabi insan, séziin
sahibini bilerek s6ziin kargiladigr anlam denizine girmistir ve
insan bu anlam denizinde séztin biiytisiine kapilmustir artik.
S6ztin biiytist, ifade ettigi anlamda mu gizlidir yoksa séziin igine
konuldugu bi¢imde mi gizlidir, bilinmez; ama bizler s6zlerin
biiyiiledigi ve biiyiileyen sézlerin séylendigi topraklarin bin
yilt agkin bekgileriyiz. Yunus Emre, “S6z ola kese savagi s6z ola
bitire bagi/ S6z ola agili ag1 bal ile yag ede bir s6z” derken séziin
biytisiine kapilmamig midir? S6ziin biiylistintin gizemini
¢6zmemis midir? Boylesine biiytld olan s6z, duygunun
tlkesinde diigiincenin kuytusunda nice yazarlarin nice sairlerin



koynunda dal vermis ve bugiin hepimizin zaman zaman
sigindigy biiytiik, 1siltili bir orman olmugtur. Cemil Meri¢ bu
s6z ormaninin evreni olan edebiyatin iki anlam1 oldugundan
bahsetmektedir: aktarilan ifade ve giizel yazilar. Merig, esas
olan aktarilisur, derken insana ait her ifadenin insandan insana
nesilden nesle dil yoluyla aktarimini edebiyatin sinirlar iginde
degerlendirmektedir. Merig’e gore edebiyatin diger anlami,
giizel yazilarda kendisini bulmaktadir. Duygunun, diisiincenin
belirli bir bi¢im ile karg: tarafa ifadesi, giizel yazilarla mtimkiin
olmaktadir. Giizel yazilar, edebiyatin sanat yontiniin sinurlart
dahilindedir. “Bilge Yazarlar” projesinin kiymetli katlimcilar:
olan gen¢ arkadaglarimizin siir, deneme ve hikéye tiirtinde
kaleme aldiklar1 her eser de edebiyatimizin giizel yazilar:
arasinda yerlerini alacaktir. $u an elinizdeki bu degerli ¢alisma,
projeye hikéye tiiriinde yazilartyla katki veren, sozlerini duygu
tlkesinde ve diigtince kuytusunda hikéyeye doniistiiren geng
yiireklerin giizel yazilarindan olugmaktadir.

Mehmet Kaplan, “Dil ve kiiltiir bir milletin canidir.” diyerek
dili ve kiiltiirii bir milleti bir arada tutan dinamikler olarak
tanimlamaktadir. Oyle ki bir milletin kiiltiiri ve o kiiltiirtin
nesilden nesle aktarimint saglayan olan dili yasadig: takdirde
o millet yasayacakur. Kiiltiir aktarim araci olan dilin en giizel
ornekleriise o dilde verilen edebi tirtinlerde parildar, 151k sagar.
Bu baglamda simdiye kadar kiiltirimiize ait saysiz saheser,
edebiyatimizin ve Tirk¢emizin koklii mazisi, bizlere zengin
bir dil ve kiiltlir mirasi birakildigins isaret etmektedir. Bu
gergekten hareketle, “Bilge Yazarlar” projesinin ne kadar ytiksek
bir amaca hizmet ettigi ortaya ¢tkmaktadir. Proje gatist altinda
genglerimizin kaleme aldiklari 6zgtin hikéyeler, Ttirk¢emize
ve kiiltiirimiize ait bize birakilan zengin miras tizerinde inga
edilmeyi amaglamustir. Gelecekte genglerimiz aynt amag tizerine
yeni hikdyeler inga etmeye devam edeceklerdir.



Satir satir gayretin Grlinii olan bu ¢aligmada, Abdullahlarn,
Ayse Nurlarin, Berralarin, Cigdemlerin, Metehanlarin,
Sedeflerin, Zeyneplerin ve isimlerini sayamadigimiz nice
giuzel genglerin yasam deneyimlerini, 6grendiklerini,
hayallerini, arzularini, baglangi¢larini, bitiglerini, Yaratan’t
ve O’nun yarattiklarint anlama ¢abalarini birer hikéyeye
bir kelebek kanad: dokunugsunda nasil dénistiirdiiklerini
okuyor olacaksiniz. Bu giizel genglerin Tiirk¢emize olan
hassasiyetlerinin ve tisluplarinin onlarin tutmusg olduklar1 yolu
her zaman agacagi kanaatini tagimaktay1z. Her biri kendi i¢inde
6zel ve 6zgiin olan bu hikéyelerin geng yazarlari simdji, yarinin
hikayelerini bugiinden yazmanin ¢abasi igerisindeler, ama
bugiin kaleme aldiklar1 hikdyeler, yarin yazacaklar1 hikéyelerin
ilk kivileimlaridir. Bu kivileimlar, gelecekte edebiyatimizin o
uzun yolunu aydinlatacak mesalelerde parlayacakur.

Bu 06zel projenin gergeklestirilmesi, bagarili sekilde
sonuglandirilmasi ve eserlerin meydana getirilmesi siirecinde
bagta Ankara Valisi Sayin Vasip Sahin’e, Ttirkiye Yazarlar Birligi
Genel Bagkant Prof. Dr. Musa Kazim Arican’a, Ankara Vali
Yardimcist Sayin Turan Yilmaz’a, Ttirkiye Yazarlar Birligi Genel
Bagkan Yardimcist Dog. Dr. Muhammet Enes Kala’ya, Yayin
Koordinatorii Dr. Mehmet Tugrul’a, Sitkrii Can Yilmaz’a,
Zeynep Ttrksoy ve Biilent ilhan’a, atSlyelerde ders veren
kiymetli 6gretmenlerimize, projeye katki sunan yazarlarimiza,
6grencilerimize, onlarin daima yanlarinda olan degerli
velilerimize ve emegi gegen herkese siikranlarimizi sunariz. Bu
projenin agtigi yolun Tiirk¢emize ve edebiyatimiza kan ve can
olmasini dileriz.

Dr. Sezaver CAPCI SIPAHI
Ankara Yildirim Beyazit Universitesi
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HIiKAYE 19

Abdullah SEZER

SAAT KULESI

Lokantadan ¢ikt1. Ellerini cebine atti, gintin ona yiiklemis
oldugu agirligin etkisiyle kambur sekilde ytirimeye bagladi.
Sehrin renginden biraz daha agik, bagtan asag koyu renkli
kiyafetleriyle esrarengiz ve korkutucu bir gériintisii vardi. Hala
o yaslt kadin1 ditgtiniiyordu, elinde 6rgtilerle, sallanir sandalyesi
tzerinde oracikta 6lmiis kadini. Kadincagiz 6rgii yaparken
ansizin 6lmiig gibiydi. Ellerinde oldugu gibi duran 6rgiiler,
aniden yakalanmig olduguna delalet ediyordu. Tabii bunun
tam sonucunu gelen adli up raporluyla 6grenecekti. Kadinin
olimiinden sonra ilk girenler de onlar gibi gériintiyordu. Bunu
bilmesi onu derinden rahatsiz ediyordu; yani cesedin hig fark
edilmeden tahminen iki ay orada durmast. Kimse bu kadini
sormadt m1? Kimse bu kadinla goriigmek istemedi mi? Tuz
istemek icin bile olsa kapisini calmadilar m1? Aldiklars sikéyet
bile gelen kétii kokudan kaynakliydi. Ne korkung bir 6liam!
Oliiyorsun ve kimsenin haberi olmuyor, arkandan kimse agit
yakmuyor ve aglamiyor. i§te o zaman insanlar iginde degerin
anlagiliyor. Kralin bir giin gazetede duyuru yayimlamadigini
diisiinebiliyor musunuz? Ulke ayaga kalkar, kralin saglig1 icin
endise eder, sadece bir giin igin.

Nihayetinde baglad1 yine o insani1 deli eden ses; saat kulesi. Her
gece yarisina on bes dakika kala, gece yarisina kadar Biiyiik
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Kendrapol Saat Kulesi ¢almaya baglardi. Her saniyede sadece
sehirde duyulabilecek sesler ¢ikardi kuleden, bityiik tik tak
sesleri. Ve her bir dakikada daha giir, daha siddetli bir ses
¢ikarirdi. Hatta komgu sehirde olan gazeteci arkadas, sehrin
kuytu sokaklarindaki kagak meyhanelerde zaman zaman bu
dakika seslerini duydugunu soylerdi. Son olarak o dehset ses;
on beg dakika! Oylesine gii¢liiydii ki sehrin camlar titrer, ¢op
kutularinin kapaklart kutularina garpar, bebekler uyanird.
Saat, gece glindiiz her zaman gorilebilirdi sehirden. Tenha
bir sokakta havaya bakarsan kulenin en tepesini gorebilirdin.
Yere bakarak ytirtisen yansimasi goziine ¢arpardi. Rastgele bir
yere dalip gitsen géziin ona kayardu. Sizi her zaman izlerdi ve
asla kagamazdiniz. Yatakta, mutfakta, okulda, iste, her yerde!

O ise bu seslerden nefret ediyordu, ne zaman saat kulesini fark
etse sinirlenirdi, lakin bir sey yapamazdi. Imkan verilse, eline
balyoz alip girisecekti. Cok uzun zamandir vardi bu saat burada.
Ondan da 6nce, babasindan, dedesinden, dedesinin dedesinden,
kisacast tiim herkesten. Asirlara meydan okumustu tek bagina
hig yikilmadan, belki de asirlarin varligt onunla miimkanda...

Bir saniye gegti, tekrar bir saniye daha, simdide bekledigi gibi;
dakika sesi. Bu sesin gelecegini biliyordu ama bir an tirktii. Yine
saniye sesleri... Hili kambur duruyordu, sapkasinin siperligi,
yliziinii kapatacak, kargidan biri goremeyecek sekilde bagini
egdi. Insanlar su an onun ylziinli goremezdi, zaten onun
disinda kimse de yoktu. Etrafta olanlar sadece o, saat kulesi,
duvarlardaki deliklere yuva yapmus fareler, belki birini yakalarim
diye pusmus kediler ve 6lii kadinin cesedi kadar olmasa da pis
kokusuyla saga sola atlmig ¢opler... Gozlerini ayaklarina dikti
stkintidan. Eve varincaya kadar kag adim atacagini saymaya
karar verdi. Bir, iki, ti¢, dort... Sonra bir sey daha yapmak istedi;
hi¢ sevmedigi bu tik tak seslerini dinlemeye. Zihnini ne kadar
¢ok kullanirsa o kadar geng kalirdi degil mi? Zihni her daim
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¢alisurmak 6nemliydi insan igin. Gozleri ayaklarinda; kulaklart
saatteydi. Bir saniye gecti 6nce, sonrasinda bir adim. Bu sefer
de adim 6nce geldi, sonrasinda saniye. Simdiyse ikisi de ayni
anda, bagta tesadiif sandi ama degildi. Bir kez daha, tekrar ve
tekrar. Dehgete diistli o an, hayat: boyunca kagtigy, nefret ettigi
saate gore yiiriiyordu!

Hemen bozmaya ¢alisti ama yapamadi. Ne kadar ugrasirsa
ugragsin adimlar1 ve saniye denk geliyordu. Kendini
yavaglatamadi. Sadece durabiliyor, onun diginda bir ey
yapamuyordu. Kendini, en nefret ettigi, her zaman kagmaya
¢alistigr seyden kurtaramiyor ve ona gore hareket ediyordu.
Isi zanlilara pranga takmakti ama saat, onu yakalamis, ona
pranga takmigsti. Igrendi o an kendinden. Ahmak adam!
Adim atmak bile onun elinde degildi, ayni felgliler gibiydj,
hatta daha kétiisii, onun el ve ayaklari tutmasina ragmen yine
de bir sey yapamiyordu! Etrafina bakindi, yardim istemek
icin, kimsecikler yoktu. Yerlerdeki kokusmus ¢opler, fareler,
kediler, onunla alay ediyorlardi sessiz kahkahalarla. Ciglik atsa
higbir insan duyamazdi, tepinse goremezdi, kendini pargalasa
kimsenin haberi olmazdi...

Sabah sekiz gibi Fredor Sokagi’nda gozleri fal tag1 gibi agik, dili
agzindan sarkmig hilde, bir seylerden feci korktugu anlagilan
kimligi meghul birini buldular. Nefes aliyordu lakin ne hareket
edebiliyor ne konugabiliyordu. Bir ambulans geldi ve adami
alip uzaklagt1. Bir dakika kadar insanlar anlagilmaz fistldamalar
ve ugultularla, giden ambulans: izlediler. Sonrasinda adamy,
olanlari, ambulansi unutup islerine, okullarina gitmek tizere
hayatlarina devam ettiler. Zaten hayat boyle degil miydi? Bir sey
olur, insanlar bir stire bunun hakkinda konusur, neticesinde
unutulurdu. Zira belki biri igin saat kulesi yavaglasa hatta dursa
dahi yine de birileri i¢in ¢aligmaya devam ederdi...
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Ahmet Kagan ISIK

NASIP

Aruik aligveris merkezi kapanmak tizereydi. Kapali otoparktaki
arag kalabalig1 iyiden iyiye azalmusti. Yalnizca birkag arag kalmus,
onlarin da sahipleri muhtemelen son aligveriglerini yapiyorlards.

Liseli bir geng, ad1 Salih. Saglar1 biraz uzun, baginda sar
eskimis bir bere, komiir karast saglart gozlerinin 6niine digmiis.
Yesil kazag1 ve yipranmus kahverengi pantolonuna yillanmig
botlart eslik ediyor. Kulaginda kulakligtyla kendini ortamdan
soyutlama gabasinda. Gozii hep duvar késelerinde, stirekli saga
sola tedirgin bakiglar atarak kugku uyandiriyor.

O daisterdi elbette arkadaslariyla eglenmek, igeri girip begendigi
seyleri istedigi gibi alabilmek ve bu mutlulugu tatmak. Lakin
orada olma sebebi ¢ok farkliyd1. Eskimis bisikletiyle sabahtan
beri litks bir aracin sahibini takip ediyordu. Bu liiks aracin
sahibi bildigi kadartyla inlii bir radyo kanalinda edebiyat
programi1 sunucusuydu. Salih’in amac1 da aslinda edebiyat
tutkusunu ve yetenegini degerlendirmek i¢cin maddi bir
kaynak saglamakti. Ankara’da yauli okumast ve ailesinin
parlak bir maddi durumu olmamasindan &tiiri bu gayesini
gergeklestirmek nasip olmamigti. Bu sartlar ona artik kotii de
olsa bir adim atma ihtiyact hissettirmisti. Iste bu kararsizlik
i¢cinde dustindtgii anlarda, belki de sadece disiintir gibi

yaparak zaman harcamaktan &te degildi, gelen ilhamla artk
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zamani oldugunu tekrardan anliyordu. Once ailesini yoklad.
Ardahan’da ¢obanlikla ugragan babasindan onay alamamasinin
sebebi yine her zaman kargisina ¢ikan maddi imkénsizliklardu.
Iyi yollar1 cokga aradi. Ancak demistik ya, nasip olmadi. Bir
giin okula giderken otobiiste bir radyo programi dinliyordu
eski, emektar telefonundan. O tutku duydugu edebiyattan
bahseden programi ve bu programin sunucusu beyefendiyi
dinledi hayranlikla. O an aklinda bir seyler planlamaya
baglamigti, hayaller kurmaya... O hayaller diinyasi onu o
kadar buytilityordu ve kendini kaybettiriyordu ki... Bu, durag

kagirmasina fazlastyla yetmisti.

Artik zamani titkeniyordu. Ya yapacakt ya da buradan hemen
kaybolup béyle bir seye bir daha asla niyetlenmeyecekti. Salih
de bunun farkindaydi. Artik yapmaliydi. Gézlerini duvar
koselerinden ayirds, herhangi bir kamera tehdidi olmadigini
diisiinerek. Son kez etrafini yokladi, program sunucusu
gortiniirde yoktu. Tam zamani oldugunu distinmiisti
sonunda. Maskesini ve eldivenlerini takti. Araca adim adim
yaklagt1. Cesaretini toplads, dirsegini sakince ovaladi ve gézlerini
kapatti. Aracin camina vurdu, olmadi. Bir daha denemek
icin huzlt bir hazirlik ve ikinci deneme... Olmuyor, olmuyor.
Kendine son bir sans tanid1. Ya olacaktt ya da aninda orayi terk
edecekti. Denedi ve cam tuzla buz oldu. Aracin o sinir bozucu
alarmu devreye girmisti. Otopark bu sesle inliyordu. Eli ayagina
dolagt1, 4deta korkudan kaskatr kesilip kalmigt1 oracikta. Ne
yapacagini bilemez hiliyle etrafina bakinabildi sadece. Aniden
aligveris merkezini otoparka baglayan kapidan kogarak ¢ikan bir
adam, arkasinda onu takip eden bir giivenlik ve en arkada ise
onlara yetismek i¢in kendini pargalayan kadin1 gordii. Aklina
gelen ilk ¢6ziim olan kagmaktan bagka se¢enek kalmamugtr artik.

Ardahan’da biiyimusti Salih. Orada dogmustu, orada

doymustu, orada bitytimustii liseye kadar. Babasi koyiin
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¢obaniydi. Cocukken meslegi 6grenmesi i¢in o zamanin
¢obaninin yanina verilmis babast. Okumamig yani. Annesi hig
okul yiizii grmemis, dolayistyla okuma yazmast yok. Ev hanimu.
Toplam bes kardes — Salih’le beraber — ve anne babayla yedi kisilik
bir aile. Evleri, kdytin camisinin hemen yanindaydu. Tek gz bir
evleri vardi. Cogu zaman komiir alamuyorlardi kisin. Koye en
yakin okul yaklagik bir buguk saat yiiriime mesafesi uzaklikta
oldugu i¢in Salih artik dayanamiyordu. Cocukken ailesinden
gizli biriktirdigi parayla eski, pasl: bir bisiklet almustr okula daha
rahat gidebilmek i¢in. Bu sartlar onda hep biiyiik bir sehirde
okula yakin bir yerde konaklayabilme hayallerini kurdurmusgtu.

Kéyiin ¢ocuklart onun bag belastydi. Maddi imkansizliklaryla,
babasinin isiyle dalga gegmekten bagka isleri yok gibi gelirdi
Salih’e. Ne zaman kargilagsalar Salih uzaklagmaya caligir, ama
bagaramazd. Bisikletinin iskartaya ¢ikmig hili onun bir diger
diigmani oluverirdi o an. Gérdiigii zorbaliklar onun kisiliginin
en biiyiik sebebiydi aslinda. Okulda da pek farkli degildi durum.
Evet, aile iginde birbirlerine ok bagliydilar ancak hayat sadece
evin i¢inde degil belki de daha ¢ok evin digindayd:.

Otoparktan o kadar hizli bir sekilde kagmust1 ki buna kendi de
inanamiyordu. Arkasina bakuginda hi¢ kimseyi gérememisti.
Ancak nabzini diigtirmek i¢in yavagladigt sirada arkasinda
duydugu asirt 6fke dolu bagrigmalar, onun igin tehlike
canlarinin ¢almasi anlamina geliyordu. Yolun kargisindaki
metro istasyonunu kurtarict olarak gérmiistii. Aklina gelen
ilk ¢6ziim buydu ve bir anda yola atlad:. Yolda son stirat yol alan
araglarin arasindan karstya gecmisti. Hemen metro istasyonuna
dald:. Giseye geldiginde kartin1 okutmay1 denedi ve ekranda
gordiigii “yetersiz bakiye” yazistyla bir kez daha yikildi. Hemen
maskesini ve eldivenlerini ¢ikardi. Higbir sey olmamiggasina
kartina cebindeki son paray: yiikledi ve metroyla kagmay1
bagard1. Bacagini bir agri sarmigti. Muhtemelen kargtya gecerken
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bir arag ona hafifce carpmist ama o hissedememisti. Metrodan
indigi zaman agr1 iyice dayanilmaz bir hal almust1 ancak o bir
an 6nce yurda varmak, rahat ve giivenli hissedecegi bir nefes
almak gayesindeydi. Metrodan inip yiirimeye zorladi kendisini.
Ancak bacagindaki agri ona bir duvar olmustu gegilemeyen.
Zorlads, ¢ok zorlad1 ve sag ama salim olmadan varmust1 yurda.
Olabildigince ses yapmadan kogusuna girdi. Arkadaglar:
¢oktan uykuya dalmig, horlamaya baglamiglards bile. Yatag:
en kosedeki ranzanin tist katindaydi. Artik eskimis, paslanmig
ranzaya ¢tkmaya alisirken kogusta yankilanan gicirtilar oradaki
arkadaslarini enikonu huzursuz etmis, Salih’i de bir o kadar
strese sokmugtu. Hatta ranzasinin alt katindaki o sinameki
arkadaginin uykusu boliinmiis, keskin ve 6fkeli bakiglarla Salih’i
iyice huzursuz etmisti. “Bu nasil bir giindii?” distincesi ve
aruk bugtiniin bitisinin verdigi buruk seving ile yalnizca birkag
saatligine bu yorucu ve yipratict diinyaya bir mola vermisti.

Salih’i bu hayatta yipratan onca sey; imkansizliklar, zorbaliklar vs.

Ancak elbette Salih’in de bu hayata tutunmasina yardim eden, bol
dontgli, yokuslu yollardan gegerken otobiiste tutunabildiginiz o
direk gibi yardimina yetisenler vardr. Bunlar yazmak ve okumaktr.
Canu sikildiginda, diinya onda bir zindan hissi uyandirmaya
basladiginda hemen ya iki kapak arasindaki diger diinyalara
komsu olur ya da kendisi bir kigit bir de kalem alip o bos
diinyalar1 kendince sekillendirmeye, renklendirmeye baglardu.
Yurttaki dolabinin yaris1 okunmus veya okunmay: bekleyen
kitaplar ve ayni1 sekilde dolmusg veya dolmayi, sekillenmeyi
bekleyen o diinyalarla — kigtlar, defterler - doluydu. Aslinda
gergekten de yetenegi ve birikimi takdir edilesiydi. Edebiyat
derslerinde yazdig1 o usta kalemden ¢ikmiggasina metinlerle
6gretmenini ve ilgili arkadaglarini mest ederdi.

Sabah, 6nceki gintin saskinligini tam olarak atamamig olan
Salih; erkenden yine ayaklanmusti. Bacagindaki agri ge¢misti,
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4deta gece gelen bir sifa perisi hizli bir tedaviyle biitiin agr1 ve
acty1 bir anda sokiip atmugti. Ellerini ve ytiziinii yikads, diglerini
firalad1. Heniiz kahvaltisint yapmadan, erkenden kendini
digart attr. Ditnya’nin ikiytizli agkt hentiz ortaya ¢ikmaya
baglamis ve diinyay1 yine kandirmay1 bagarmugti. Ankara’nin
o meghur ayaz1 ytizityle bulugunca bir irkildi. Bu ayaza yalanci
giines bile gare olamiyordu. En sevdigi seylerden biri, Ulus’a
gidip firindan aldig sicacik Ankara simidiyle beraber tarihin
tozlu sayfalarinin arasinda ruhundaki tozlardan arinmaku.
Kiigiik bir Ulus turunun ardindan parkta bir banka oturdu ve
cantasindan defterini ¢ikardr. Eski bir ajandayds, herhalde 80’li
yillarda biytik dayisindan kalma bir defterdi. Kahverengi deri
cildi artik - yagliliktan olsa gerek — eskimis, insana gérandaga
anda bir yaganmughik hissettiriyordu. O an i¢inden gegirdi Salih:
“Tam bana gore bir deftersin, senin digin benim igin ihtiyar.”
dedi. Defterini aralads, eski yazdiklarini gozleriyle stizdii ve
sonlarda kalan sayfalardan birini agti. Onceki giin ne yagadigini
tekrar diisiindii. Hissettiklerini tekrar hissetmeye calistt ve
kalemini eline aldi. Bu soguk havada, parkta baglad: edebi ve
usta kalemini kullanmaya. Kendini kaybetmisti. Aklindan
gegenlere o usta kalemi dahi yetisemiyordu. Diger biitiin
esyalar1 gibi eski Casio saatine baktiginda ders vaktinin gelmek
tizere oldugunu fark etti ve hemen otobiis duragina kostu.

Sinifa geldiginde ders zamani goktan gelmis ama 6gretmen
heniiz sinifa gelmemisti. Hemen ona ayrilmug olan cam kenart
arka késeye oturdu ve goziint okul bahgesindeki ¢inar agacina
ve bu agaca yuva yapan, yavrularini besleyen serceye dikti. Iste
o ¢inar agacinin kiymeti sergeler igin neyse, yazinin Salih igin

kiymeti de oydu.

Ogle arasinda siniftan biri bagirmaya bagladi. Okul binasinin
ontinde bir polis arabast ve litks bir ara¢ oldugunu bizlere
haber veriyordu. Salih’i hemen bir korku sard:. Kalp atiglart
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hizland1. Soguk soguk terlemeye basladi. Korktugu bagina
gelecekti. Az sonra sinifa gelen polisler ve arkasindaki hayrani
oldugu radyo sunucusu. Polisler “Salih Selguk burada mr?” diye
sordugunda biittin gozler ona ¢evrilmigti. Her g6z onda farklt
hisler uyandirtyordu ama biitiin bu hislerin bir ortak noktast
vardr o da hepsinin karamsar oluguydu. Salih riizgira direnmeye
¢alisan bir yaprak gibi titreyen ellerini yavag¢a havaya kaldirds
ve soguk terlerine yavas yavas gozyaslart karigmaya baglads. Polis
memurlart hemen arkalarindaki sunucudan teyit ettikten sonra
sinifa girdiler, yaklagtilar, daha da yaklagtilar ve Salih elleri gibi
titreyen bacaklarinmn tstiinde onlari bekledi. Birisi sag digeri
sol koluna girdi ve gidiyordu Salih ama ne olacagini o kadar

bilmiyordu ve o kadar korkuyordu ki...

Dusiiniiyordu, kendine o kadar 6tkeliydi ki... Niye bunu
yapmuisti, ne gerek vardi? Hayatinda ne sorunu vardy, alt Gstt
sosyallesememisti, Ankara'da gayet bagarili bir okulda okuyordu,
konaklayabiliyordu, o minik Ardahanli Salib’in hayallerini
yastyordu ama insanoglu iste her zaman daha iyisini ister,
arzular. Higbir seyle yetinmez. Aggézliilitk insanlarin ortak
ozelligi haline gelmis. Bir mevki kazanir, daha tistiinti hedefler.
Gerekirse hi¢ beklenmeyen insan hi¢ beklenmeyen davransglar
sergiler o mevkii kazanmak ugruna. Belli bir maddiyata ulagir,
yetinmez ¢iinkii paranin verdigi zevk ve mutlulugu azami
seviyelerde yasgamak arzusu besler i¢inde. Bir bagar1 ortaya koyar,
daha iyisi i¢in kendini pargalar, hayatla olan baglarin1 bir bir
koparir, kendini masaya zincirler o bagari i¢in ama hayatn
sadece o bagarilardan ibaret olmadigini, bu hayatin tig, dort, beg
degil sonsuz boyutlu oldugunu unutur. Iste Salih de o araca
binene, karakola gidene kadar bunlar: diigtiniip hem kendini
hem de insanlari i¢ten ige fircaliyordu.

Yine kendini kaybetmisti; hep boyle oluyordu, bir sey

distiniirken kendini bu kadar niye kaybettigini anlamiyordu
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ama belki de iyidir bazi zamanlarda hayattan kisa siireligine de
olsa soyutlanmak, kendi diinyanda kendinle bag baga kalmak.
Aracin yavagladigini fark etti. Karakola gelmiglerdi. Salih’in elleri
titremiyordu, gozyaslari kaynagini terk etmekten vazgegmisti.
Kendiyle bag basa kalmak kalp atiglarini dizginlemis, onu
sakinlestirmisti. Evet, bu 6zelliginden sikdyetciydi ancak i¢ten
ige seviyordu aslinda, bu gibi zamanlarda en bitytik kurtaricisi,
son dayanag oluveriyordu. Yine kollarina girdi polis memurlar.
Salih’in bu sakin ve su¢unu kabul eder davranislar: onlarin
da hosuna gitmisti sanki, “bu sevecen ve temiz kalpli geng
ne yapmis olabilir?” diye diisiintiyorlar ve saskinliklarini pek
gizleyemiyorlardi. Igeri girdiklerinde sakinlesen Salih’in igini
yine bir huzursuzluk kaplamust. Kendini, ruhu kiigiik bir tiipe
stkistriliyor gibi hissediyor ve simdiden ruhunun bu tiipten
salinip ozgiirlestigi anlarin hayalini kuruyordu. Memurlar,
onu - sevdiklerinden olsa gerek - sakince ifade alinmasi igin
bir odaya gotiirdiiler. Iceri girmeden, “Acaba yanlis ifade verip
kurtulmaya mi galigsam?” diye digtiniiyordu ki “Aileme ve
kendime bu saygisizligi yapamam.” diistincesi belirdi bir anda
ve ilk diistincesi aninda gikiverdi aklindan. Igeri girdiginde o
¢okmiis ve bitkin hilinden eser kalmamisti, dimdik duruyor
ve kendinden gayet emin gériiniiyordu. Ifadesini alacak olan
memurun kargisina sakince oturdu ve ilk soruyu bekledi. Her
seyi oldugu gibi anlatti. Herhangi bir ekleme veya ¢ikarma
yapmadan. Ciinkii olmast gereken buydu ve o da bu ahlak
seviyesine fazlasiyla sahip bir geng olarak dogruyu se¢misti.
Memurun yiiz ifadesinden anladig: kadariyla durum pek
de iyi degil gibiydi. Belli oluyordu memurun Salih i¢in ne
kadar tiziildtigii ¢tinkii o da anlamigti ki Salih buna mecbur
kalmustr ve aslinda i¢inde hi¢ de kotii bir niyet yoktu. Tam
ifade bitecekken, igeriye baska bir memur girdi ve ifadeyi alan
beyefendinin kulagina bir seyler fisildadi. Bu sirada Salih igten
ice kendini takdir ve tebrik ediyor kendiyle gurur duyuyordu.
Memur tekrar digari ¢ikti, kapiyr kapatti. Beyefendinin
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yliziinti garip bir seving kaplamusts, i¢i rahatlamisti. Kisa bir
stire bekledikten sonra Salih’e durumu agiklamaya bagladi. O
hayrani oldugu radyo sunucusu sikyetini geri gekmisti. Az
once hayalini kurdugu 6zgiirlitk uzun bir zaman gegmeden
gergek olmustu. Hemen merak etti. Acaba niye geri gekmisti
ki sikdyetini? Adamin aracini gasp etmis, maddiyatina goz

dikmisti. Nedendi acaba bu af?

Odadan gikar ¢ikmaz sunucuyu arad: ve sordugu bir gorevli
kendisinin Salih’i kafeteryada bekledigini s6ylediginde iyice
merak etmisti ve heyecanlanmisu ¢iinkii sabahlari okula
giderken hayranlikla dinledigi o kisi kendisini bekliyordu ve
onunla yliz yiize konugma firsat1 yakalamugts; evet, pek hog
bir konu degildi ama bu firsat1 yakalamug olmak bile onun igin
biiyiik bir seving kaynagrydi. Kafeteryaya giderken bir yandan
da trkek ve utangag hissediyordu. Kendini bir an ¢ok suglu
hissetmisti. Bu denli hayranlik besledigi bir adama bu denli bir
kottliik yapmig olmak diigtincesi onu igten ice kemiriyordu.
Kafeteryaya girdigi an fark etti onu. Gézlerinin igine bakiyordu.
Ama bekledigi gibi digman bakislarla degil, ¢ok sefkat dolu
bakuglar... Hemen yanina gitti. Cok duygulanmugt1. Polisler onu
okuldan almaya geldiginde soguk terlerine karigan gozyaglar,
tekrardan kendini ortaya gtkarmay1 bagarmistt. Iste 0 an anlamigts
ki hayat sadece nahogluktan veya yalnizca hosluktan ibaret
degildi. O sonsuz boyuttan ikisiydi sadece: hogluk ve nahogluk.
O anda radyo sunucusunun da gozyaglarina hakim olamadigini
fark etti. Icindeki merak duygusu kartopu gibi bityiiyordu.
Kendini daha fazla tutamayip sordu: “Neye duygulandiniz
bu kadar? Ben bu denli su¢lu ve mahcupken 6fkeli bir tavir
takinmanizi beklerdim.” Sunucu da dayanamamugt: daha fazla
ve agiklamaya karar vermisti. Polisler Salih’i siniftan aldiktan
sonra, o da Salih’in ¢antasint almigti. “Acaba bir seyimi ald: mu,
¢antasinda bulabilir miyim?” diisiincesiyle gizlice karistirirken

biiyiik dayisindan kalan ajanda dikkatini fazlastyla ¢ekmisti.
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Kendini tutamayip defteri okumaya bagladiginda gérdiikleri
onu goke etmisti. Ciinkii Salih’in onda biraktig1 imaj hig de hog
degildi. Onun goziinde; hirsiz, utanmaz bir gengten 6te degildi
ancak okudugu bu ctimleler ve ustaca sozciikler ger¢ekten onu
bitytilemis ve gergek Salih’in kim oldugunu, nasil sartlardan
¢iktiging, neyi nasil ditstindiigiini agik¢a gostermisti. Son
sayfalarda bu hirsizlik olayryla ilgili yazdiklarini okudugundaysa
sikdyeti geri ¢ekme karari aldigini ve Salih’le ilgili planlar
kurdugunu soyledi. Salih, bu duyduklarina inanamiyordu.
Hayrani oldugu kisi onun yazilarini okumus, yazilarina hayran
kalmus ve Salih’e, Ardahanli Salih’e destek olmay1 planliyordu.
O an, rityada olduguna kendini inandirmaya ¢aligmugtr.
Sanki az sonra uyanacak, kogustan ¢ikacak, hazirlanacak,
otobiise binecek ve okula gidecekti. Inanmak istiyordu ama
inanamiyordu. Ne yapacagini sasirmus ve agzi agik kalmugt1. Bir
anda i¢inden geldi ve sunucunun tstiine atlads, stmsiki sarilds,

hiingiir hiingiir aglamaya bagladu.

Salih bu karakola girerken sadece 6zgiirliigiin hayallerini
kurmugtu. Ancak simdi yanina bakuginda sadece 6zgtrliigia
degil, hayranlik duydugu insani ve belki de kuracaklar1 dostlugu
goriyordu. HAla rityada gibi hissediyordu kendini. Sanki bu
gergek olmamaliymus gibi diistintiyordu. Ama gergekti. Disart
¢iktiklarinda o akgam saldirdigi araci gordii. Cami onarilmistt.
Sunucu beyefendi yolcu koltugunun kapisini agip Salih’i davet
etti. Salih kisa stireligine oldugu yerde bu manzarayz izliyordu,
hayallerinin gergek olusunu. Duygulu goézlerle araca bindi.
Sunucu kapryt kapatip sofér koltuguna gegti. Araci ¢alistirds
ve yurdun nerede oldugunu sordu. Salih nerede oldugunu
soyledi ancak i¢inde olagantistii bir merak patlamak tizereydi.
Bunun farkina varan sunucu simdi onu yurda birakacagin,
yarin sabah hazir olmasi gerektigini séyledi. Onu sabah alacaktt
evetama ne yapacaklard:? Sadece iyi dinlenip yarin sabah hazir
olmasi gerektigini séylemisti. Salih daha fazla detay igin yol
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boyu sunucunun bagini sisirdi. Ama aradig1 cevabi alamadi.
Yurda geldiklerinde aragtan indj, igten bir tegekkiirle sonraki
giin sabah tekrar gériigmek tizere vedalagti. Daha birkag adim
uzaklasmistt ki, sunucu cami indirdi ve hafif bir tebesstimle
seslendi: “Yarin sabah o kahverengi defterini unutma.”

Acaba ne yapacaklardi? Nereye gideceklerdi? Yarin ne giymeliydi,
gergi pek fazla kiyafeti de yoktu ama? Bu gibi alakali alakasiz
yiizlerce soruyla doluydu akli. $imdi sabah1 nasil edecekti? Ne
yapacagini o kadar bilmiyordu ki... Bu sorularla bogusurken
daha fazla dayanamayip yine son dayanagindan yardim diledi.
Defterini eline ald1 ve en yakin dostlariyla bulustu. Onlara
tim detaylariyla anlatiyordu. Ne hissettigini usta kalemiyle
dokiiyordu kégitlara. Artik 1giklar kapanmig ve kogustakiler
uykuya dalmigti. Ama o dostlarindan ayrilmaya hig niyetli
degildi. Yazdik¢a yazast geliyordu ama artik dinlenmesi
gerektiginin farkindaydu.

Sabah oldugunda herkes ¢oktan gitmisti, kocaman kogusta
tek baginaydi. Elinde defter ve kalemle uyuyakalmist1 gece.
Sabah biiyiik bir heyecan ve rahatlik vards Gstiinde. Ne
yasayacagini bilmemenin verdigi merak ve yasadiklarinin verdigi
mutluluktan dogan huzur... Hemen kalkt yatagindan ve en
sevdigi kiyafetlerini giydi. Hi¢ yapmadig kadar kisisel bakim
yaparken, sunucu beyefendinin asagida onu bekledigi haberini
ald1. Hizlica bitirdi bakimini ve egyalarini alip kosarak digar att
kendini. Asagiya indiginde hemen kapinin 6niinde duran litks
araci ve i¢inde onu bekleyen sunucuyu gérdi. Hizlica yanina
gitti, araca bindi. Hemen bagladi sormaya: “Nereye gidiyoruz?”,
“Ne yapacagiz?”. Sunucu bu sorulara hafif ve huzur veren
tebesstimlerle cevap vermeyi se¢iyordu. Ama Salih belli ki
kararliyds. Inat etmisti ki sonunda bir bilgi daha koparabilmisti.
Radyoya gidiyorlardi. Hep merak etmigti: “Bu programlar
nereden ¢ikiyor, nerede kaydediliyor, radyoda nasil bir ortam
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var?” diye kendine sorup kendince hayalini kurards. $imdiyse
gergegini canli canli gérecekti. Heyecant iyiden iyiye artiyordu
aracin tekerlegi her dondiigiinde. Radyo binasinin 6niine
geldiklerinde hemen vale karsiladi onlart. Once sunucuya
selam verdi ardindan da Salih’e. Heyecani her dakika artiyordu.
Aract valeye biraktiktan sonra iceri gegtiler. Iceri girdiginde
aslinda hayallerindeki gibi uzay tisstine benzemiyordu radyo
binasi. Gayet miitevaz: bir ortamla kargilaginca sagkinligini
ok da gizleyemedi. Hemen ofise gegtiler, sunucu iki tane gay
soyledi. Hayatinda i¢tigi en gtizel caylardan biriydi. Ctinki
onun igin ¢ayn giizelligi sadece gaya bagli degildi. Caya nasil
bir ortamin eglik ettigine bagliydr daha ¢ok. Cay igerken
sunucu Salih’e hayat1 ve ailesiyle ilgili sorular sormaya bagladu.
Acikga Salih’i daha fazla tanimak istiyordu. Salih de o sordukga
biiyiik bir zevkle cevap veriyor, uzun uzadiya anlatiyordu. Az
sonra sunucu program saatinin geldigini, stiidyoya gegmesi
gerektigini soylediginde bu tatli sohbetin bitmesine Giziiliiyordu
ancak dinledigi programa birebir sahitlik etmenin heyecaniyla
bir yandan da seviniyordu. Stiidyoya geldiklerinde sunucu
Salih’e kisa bir bilgilendirmede bulundu. Heyecanini bir tiirla
dizginleyemiyordu ancak dizginlemek istediginden de emin
degildi. O kadar heyecanli ve mesuttu ki... Sunucu beyefendi
stiidyoda programi sunarken Salih onu bir camin arkasinda,
kontrol odasinda izliyordu. Yine hayranlik duyuyordu ama
bir fark vardi. Onceden dinliyor simdiyse birebir ana taniklik
ediyordu. Programa ve sunucuya kendini kaptirmistr. Az
sonra sunucu, Salih’i defteriyle beraber igeri davet etti. Salih
basta anlayamadi. Aruk hayal glicinti zorluyordu olanlar.
O sadece maddi kaynak istiyordu. Simdi ise birka¢ giin
once okula giderken hayranlikla dinledigi programa konuk
olacakt1. Tepkisiz kaldi. Diinya bir anligina durmustu onun
icin. Hayalleri ve yasadiklari g6ziintin 6niinden bir film seridi
gibi akip gegiyordu. Sunucu onu tekrar gagirdiginda olayin
farkina ancak varabilmigti. Biytilenmisti bu olanlar kargisinda.
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Defterini bir higimla kapt1 ve igeriye daldi. Ve mikrofon onun
ontindeydi. Ne soylerse belki de milyonlar duyacakti. Son
olaylarin verdigi sarhogluga ragmen soyleyeceklerini tartti. Ve
hig¢bir zaman unutamayacagt bu anlar1 su sozleriyle imzaladi:
“Ben Salih. Lise 6grencisiyim. Ardahan’da dogdum ve ¢ok
zor sartlarda biiytidiim. Babamin mesleginden &tiirti maddi
sartlarimiz pek de iyi degildi. Okula gitmek ayr1 bir eziyet,
sokak ayr1 bir eziyetti benim i¢in. Hayat benim ytziime hig
glilmeyecek gibi gelirdi. I¢imi rahatlatmak icin ‘Nasip degilmis.”
Derdim ama gergekten de nasip degilmis. Sonrasinda liseyi
kazandim Ankarada. Bunu kendime bir ¢ikis yolu, bir kurtulug
olarak gordiim. Evet, ailemden ayr1 yagayacakum ama okula
gitmek igin saatlerce ylirimeme gerek kalmayacakti. Digar
¢iktigimda zorbaliga da ugramayacaktm. Aksam uyurken
tstimeyecektim. Bir ihtiyacim oldugunda sehre inmek gibi
bir derdim de olmayacaktt. Bunlar bana fazlasiyla makul geldi.
Ki zaten bu saydiklarim gocukluk hayallerimdi benim. Evet,
bunlar benim i¢in hayaldi. Ankara’ya geldigimde, kiigiikken
arada sirada yaptigim sey olan yazmak ve okumak, bana en
biiyiik dost oluvermisti. Artik o kadar samimi olmustuk ki bu
iki dostumu fazlastyla tanidigima emin olmugtum ve bir destek
arayisina girdim. Elbette Ardahan’dan bir destek ¢ikmadi.
Aileme hig kirgin veya kizgin degilim ¢tink haklilar. En 6nemli
ihtiyaglarini zorlukla karsilayan bir aile nasil bir de edebiyat i¢in
destek saglasin. Farkli yollart da denedim. Nasip olmadi. Ben
de artik niyeti bozmugtum -giilerek- Ko6tii bir yol denedim.
Bagta bagarili olamadigimi, nasip olmadigini ditsinmiistiim
ama sonunda, ¢ok stikiir ki hayat yiizime gtlmusgti. Su an
yaninda oturdugum agabeyim benim yazilarimi okumus ve
bana yardim etmeye karar vermisti. Sonunda nasip oldu ve
su an sizinle konuguyorum, az sonra en sevdigim yazilarimi

paylagacagim.
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Hayata kiismeyin. Ne oldugunuza degil ne olacaginiza
odaklanin. Size 6nce her sey ters gibi gelebilir, sanki hayata
zorluk gekmeye gelmis gibi hissedebilirsiniz. Ama herkesin bir
¢ikis yolu vardir, bunu unutmayin. Hayatin iyi yonlerini arayin,
size iyi hissettirecek seylere odaklanin. Bulacaksiniz ¢iinkd var.
Hayat kot degil. Dogru araglar ve dostlarla ashinda ¢ok giizel...”






HIiKAYE 37

Ahsen DEMIREL

SUTLU CIKOLATA

Agaclar yapraklarini nihayet tamamen dékmiis, sonbahar
bitmis, ki kendini hissettirmeye baglamist1. $ehirden uzakta
daglarin ardinda bir kéyde ailemle yagiyordum. Cok biiyiik
olmasa da bize yetiyordu. Bazen insanlar arasinda kiigiik
kargasalar olsa bile herkes birbiriyle iyi ge¢inir, komsuluk
baglarini gliglii tutards.

On bir yddir bu kdydeyiz. Annem bana hamileyken
memleketimizden go¢iip buralara gelmisiz. Ismim Aden.
Benden sekiz yas biiytik bir de ablam var, Afra. Abim de
varmug 6nceden ama annemin anlattigina gore kagirilmig. Onu
hi¢ gérmedim ablam az gok hatirliyor. Babam asker, orduda
caligtyor. Onu da haftada iki kez goriiyoruz sadece. 1§ler cok
oldugundan eve gelemiyor. Annem babama ve eve yardim
amactyla oyuncaklar, yelekler, battaniyeler, yorganlar 6riip
koylilere satiyor.

Birkag¢ tane arkadagim var, yedi yagindan beri birlikteyiz.
Pelin, Asya, Yusuf, Enes ve Naim. Cok iyi anlagtyoruz. Zaten
birbirimizden bagka da arkadagimiz yok. Hepsini ¢ok seviyorum
ama Asya benim i¢in farkli. Onunla her zaman daha iyi anlagiriz,
daha ¢ok birlikte zaman gegiririz.
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- Aden!

- Efendim anne.

- Bugiin baban gelecek, biliyorsun degil mi?
- Hihim, biliyorum ¢ok 6zlemigtim.

- Bizde 6zledik. Aksama pilav yapacagim, evde piring kalmamis.
Bir kogu bakkala git de piring al hadi.

- Bizimkilerle disar1 ¢ikacakeik ama.

- Kizim pirinci al sonra ¢ikarsin. Hadi tekrarlatma hadi.

Annemden paray1 aldim, ¢tktim digari. Ama 6nce Asya’ya haber
etmem gerekiyordu. Onunla bir giin 6nceden plan yapmustik,
geg kalirsam olmazdi. Evleri ok uzak degildi. Zaten ayn1 kdy
icinde, ne kadar uzak olabilir ki? Tam yolun yarisina gelmistim ki
eline para sikistirilmug, yere bakarak ytiriiyen Asya ile kargilagtim.
Sanirim ikimiz de aynt durumdaydik. Ona yaklasan golgeye
bakt1. Golgenin sahibini grmek igin bagini kaldirds. Beni fark

edince giiliimsedi.

- Sen de mi?

- Evet, biraz dyle.

O da geg kalacagini séylemek igin bizim eve dogru geliyormus.
Guliimsedim. Sonra ikimiz de kéytin tek bakkali olan Stileyman
Bakkal’in yolunu tuttuk. Herkes Stileyman Amca'dan aligveris
yapardi. Bakkala bazen sehirden farkli ve ¢esitli yiyecekler de
gelirdi. Ne zaman gehirden bir seyler gelse herkes merakls
gozlerle ne olduguna bakmaya calisirds. Parast olan alir, havasini
atardi.

Bakkalin 6niinde bir kalabalik vardi. Bu kalabalik bakkala
sehirden bir seyler geldiginin habercisiydi. Kalabaligin
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icinde Naim’i gordiik. Yanina gittik. Naim’in babasi sehirde
calistyordu. Maddi durumlart kéydekilerle kargilagtirildiginda
daha iyiydi. Bakkala ne zaman yeni bir gey gelse Naim aninda
onu almak i¢in burada olurdu. Bazen bizim i¢in de alirdi,
bolisgiirdiik. Kalabaliktan gelen seslere odaklandim. Yeni
gelenin ne oldugunu duymaya caligiyordum.

- Hatce! Soklat miymug neymis kiz?
- Ne soklati, sukeleta onun ismi.

Ne kadarmis o?

- Bir yirmilikmis.

Kegileri kagirdin herhilde, cebimiz bog bizim.

“Soklat”, “Sukeleta” Nasil bir sey acaba ismi de ¢ok degisikmis.
Cok giizel oldugunu soyliiyorlar. Asya, Naim’e déndii:

- Soklat1 6nceden yedin mi sen Naim?
- Soklat degil onun adu.
- Ne o zaman sukeleta m1? Oyle diyorlar.

- Cikolata deniyor. Babam getirmisti. Cok gtizel bir sey, agzinda

eriyor 1sirinca.

Durdum digtindtim. Isirinca eriyor, ¢ok farkls bir sey olmali.
Bu sefer ben sordum:

- Esoguk bir sey o zaman, buz gibi mi?
- Hayur, yle degil. Size de alayim mr?
- Yok, bos ver! Alma bize. Sen kendine al.

Kalabalik dagilinca bir poset piring aldim. Asya'da iki tane
ekmek alds, hemen ¢iktik bakkaldan. Evimize dogru hizli hizl
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gittik. Onun babasi da uzak bir yerde ¢aligtyordu. Babam gibi
onun babast da bugiin déniiyormus. Annelerimiz babalar eve
geldigi i¢in bugiine 6zel yemekler yaptyordu. Asya ile ayrildik.
Malzemeleri eve birakip bulugacaktik.

Aksam oluyordu. Asya ile bugiin de eglenmistik. Babalarimizin
gelmesine az kalmigt1. Ikimiz de ¢ok heyecanliydik. Annem
bana seslendi, beni eve ¢agirdi. Asya ile vedalastik, o da eve
gitti. Aklimda hila ¢ikolata vardi. Acaba tadi nasil, 1sirinca
nasil eriyebiliyor?

k%K

Aksam yemegindeyiz. Ne zamandir pilav yemiyorduk,
6zlemisim. Babamla da 6zlemimizi giderdik, sohbet ettik.
Yemegimiz bitince babam:

- Evet. Yemegimizi yedik, doyduk siikiir. Sirada ne var bakalim,
tahmin edin hadi.

Annem gtliimsiiyordu. Babam bizi izliyordu. Ablamla
dugtndik. Bir tahminde bulundum.

- Sey. Cay mr?
Annem bana dondii:
- O da var ama bu bagka bir gey.

Babam ¢antasindan bir poset ¢ikardi. Posetin iginde elini
gezdirdi, aradigint bulmus gibiydi.

- Iste buradalar.

Bu seyleri daha 6nce gérmemistim. Renkli jelatinleri vards,
tstiinde de yazilar... Ablam goriince ¢ok sevindi, anlagilan
okuyup ne oldugunu anlamist1. Ablam:
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- Hadi bakalim Aden. Sana okumay1 6gretmistim. Okumay1
dener misin? Bakalim 6grenebilmis misin?

Renkli paketlerden birini aldim ve okumaya ¢aligtim.

- Su- sttld.

Evet, devam et.

- Sutli ¢i-kol. Yok bir dakika. Stitlii giko-la-ta. Siitlii gikolata.
- Dogru, okudu. Aferin sana!

- Cikolata... Cikolata! $u sehirden gelenlerden degil mi bu?

- Evet, onlardan kizim.

Cok mutlu olmugtum ve sagirmistim. Giin boyu kafami
kurcalayan ¢ikolata bu muydu? Hemen tadina bakmak
istiyordum. Annem:

- Agin da yiyelim hadi, bakalim nasilmus.

Bir tanesini agtim, dort pargaya bolditk. Naim’in dedigi gibi
eriyecek mi acaba diye diigintiyordum. Merakla par¢adan
bir 1sirik aldim. Gergekten de tadi ¢ok giizeldi. Isiriyorsun
bir kismint1 yiyorsun, bir kismi eriyor ve ¢ok giizel bir tat
birakiyor. Babama ¢ok tesekkiir ettim. Evdeki herkes begenmis
gibi duruyordu. Cok hosuma gitmisti ¢ikolata. Yedigim en
giizel seylerden biriydi. Bir ¢ikolata daha aldim elime. Bu
giizel tadi Asya’nin da tatmasini istiyordum. Gece heyecandan
uyuyamadim. Yarin Asya ile bulugtugumuzda ona gikolatadan
vermek icin sabirsizlaniyordum.

¥k

- Kahvalt: vakti uyanin hadi!

Burnuma alisik olmadigim bir yemek kokusu geliyordu ama
¢ok hostu. Mutfaktan gitirular duydum. Annem yeni bir
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sey yapmiugti santrim. Babam, ablamla benim yanima geldi.
Yiiziimiize ginaydin 6ptictigii kondurdu. Bugiinler ¢ok
huzurluydu. Hayatimin en giizel giinleriydi.

Yataktan kalkip merakla mutfaga yoneldim. Koku patates
kokusuna benziyordu. Masanin ortasinda, tabakta kalem gibi
dilimlenmis patatesler vardi. Patates kizartmas: yapmis annem.
Bunu en son yememin tizerinden aylar gegmisti. Bu zamanlarda
koyde yag bulmak zor oluyordu. $ehirden getirmek de epey
maliyetliydi. O yiizden patatesi haglayarak yiyorduk genelde.

Giiniin sabahi giizel baglamigt1.

Kahvaltimizi ettik. Aklima Asya geldi. Cikolatay1 aldim,
Asya’nin evine dogru kogmaya bagladim. Yine tam yolun
ortasina gelmisken Asya ile kargilagum. Yiiztinde bende oldugu

gibi heyecanl bir ifade vard.

- Aden!

- Asyal

Ikimiz de ayni anda yolun ortasinda durup:

- Sana gikolata getirdim!

Yiiziimuizde saskinlik, mutluluk aras bir ifade:
- Diin babam gelirken ¢ikolata almis.

- Benim de!

- Tadma bakum, ¢ok giizeldi. Hemen aklima sen geldin.
Sana da vermek i¢in sabirsizlaniyordum. Gece heyecandan
uyuyamadim.

Bir cikolatay: agip béliistiik. Obiir gikolatayr arkadaglarimiza
vermeyi diisiindiik. Herkesi her zaman alunda bulustugumuz
agacin altuna topladik. Naim gelmemisti, uyuyormus. Gelen
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herkes gikolatay: gériince ok sagirdi ve mutlu oldu. Cikolatay:
ilk tattiklarinda yiizlerinde olusan ifade gériilmeye degerdi.

k%K

Babamin tatili bitmis, orduya geri donecekti. Uziilmiigtiim tabii
ki ama aligmigtik artik. Vedalagtik, haftaya geri gelecekti. Onu
ugurladiktan sonra ben de her zaman bulustugumuz agacin
altina gittim. Bizimkiler oradaydi. Enes bir seyler séyliyordu.
Yanlarina kogtum.

- Ee kimsenin hig cesareti yok mu cidden?

- Iyi de bu cok tehlikeli. Ozellikle ¢ocuklarin tek bagina
sehre giden otobiise binmesi ¢ok daha tehlikeli. Annen hig

anlatmiyor mu sana?

- Pelin, sen de ne séz dinliyormugsun ya. Yakinda annen digari
da ¢tkarmaz seni.

- Pelin’'de de annesinde de bir sey yok. Bence senin annen gok
rahat. Ya da sen dinlemiyorsun kadincagiz1.

- Yusuf, sen de mi gelmezsin? Asya gelmiyor, Pelin gelmiyor,
Naim’e hig sormuyorum zaten, ana kuzusu.

Yusuf duraksady, teklifi diigtindti. Bana bake:
- Sen gidecek misin Aden?

- Ne konuguyorsunuz ki ben anlamadim.
Asya konustu:

- Bitytimiig, kocaman ig adami olmus (!) Enes sehre gidecekmis.
Hem de tek bagina. Yanina sug ortagr artyor.

- Enes, boyle bir sey yapma, gok tehlikeli. Babam gehirde bagka

tilkeden askerler oldugunu soyledi. Arama yapiyorlarmus.
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Bagibos bir gocuk gorseler neler yaparlar?
- Ben gidecegim arkadas. Gelmezseniz gelmeyin.

Evlere dagilinca annelerimize anlattik olanlari. Onlar da Enes’in
annesiyle konustu. Enes gizli gizli kagmaya ¢aligtyormusg da
kadincagizin haberi yokmus. Enes birkag gtin digari ¢tkamamugt.
Ama bu, onun iyiligi icindi.

Bir haftay: da boyle gegirdik. Babam eve gelecekti. Digarida
yagmur yagiyordu ve c¢ok soguktu. O yiizden digari
¢tkamamigtim. Evde anneme yardim ettim. Aksam olunca
babam geldi. Babamu kargiladik, sarildik. Yemege oturduk. Yine
¢ikolata almis, gok sevindik hepimiz. Afiyetle yedik.

L

Her yer siddetle sallands, tiim kuglar ugustu. Peki o ses de neydi?
Yer kabugu catlamug gibi bir ses geldi. Deprem mi olmugtu?
Herkes ¢ok korktu. Koy sakinleri kendilerini ve ¢ocuklarini
hizlica evden digart atti. Hangi ytize bakarsaniz korkudan
bembeyaz oldugunu gorebilirdiniz. Ortalik biraz sakinlesti
derken bir 6ncekinin iki katt biiytikligiinde bir sarsintiyla
tekrar yere disgtiik. Ses kulaklarimizi acittr. Bityiik ihtimalle bu
bir depremdi, 6yle diistintiyorduk. Ta ki onlart gérene kadar...

Sarsintidan 1 hafta 6nce

Saatilerledi, her yer kapkaranlikti. Annem mutfaktayds, elinde
bir mektup vardi. Gizlice mektubu okumaya ¢alistyordu.
Ben de kapinin arkasindan onu izliyordum. Mektupta ne
yazdigint merak ediyordum. Annemin yiiziinde tedirgin bir
ifade olusmugtu. Simdi daha da merak ediyordum yazilanlari.
Dayanamadim ve sanki su igmeye kalkmugim gibi mutfaga gittim.
Annem, sesi duyunca hizlica mektubu katlayp cebine koydu.
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- Yatmadin mi1 anne?
- Yok kizim, uyku tutmadi.

- Icerde otursana, niye burada duruyorsun? Hem sanki bir sey
okuyordun. Neydi o?

- Mektup okuyordum. Baban géndermis.
- Ne yazmug?
- Bog ver! Sen yat hadi.

Goniilstiz bir sekilde yatagima dogru gittim. Normal bir
mektup olmadig kesindi. Yoksa babamdan gelen bir mektubu
bizden neden saklasin ki? Babam, anneme arada sirada mektup
gonderirdi, annem de onlar bize okurdu. Amabu sefer farkliyds.
Saklamaya ¢aligmisti, cebine koymustu.

“Kimse evlerine dénemiyor. Isler cok yogun. Cevre kdylerde
diigman tarafindan kagirilma olaylari, ev baskinlari, yagmalar
artmus. Cok fazla digar1 ¢tkmayin. Anlasmazliklar arttt. Ordular
hazirlik yapiyor. Siperleri gligclendiriyorlar. Savaga girmemiz
gerekebilir. Yani her an her sey olabilir. Cocuklarin haberi

olmasin.”

“Bir bogluk buldugum en kisa zamanda kesinlikle gelmeye

¢alisacagim. Muhtemelen bir ya da iki haftaya izin alabilirim.
Kendinize dikkat edin. Tanimadiginiz kimseyle iletigime
ge¢meyin. Kapilari, pencereleri mutlaka kilitleyin. Sizi
seviyorum.”

L

Daglarin arkasindan siyah-gri dumanlar yiikseliyordu. Ttim
koy o tarafa odaklanmists. Biz deprem oldugunu diisinmiistik.
Hi¢ deprem yasamamisum ama depremin boyle bir sey
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olmadigini biliyordum. Bu farklt bir seydi. Sehir kéytimize
uzak olmasina ragmen dumanlar buradan bakildiginda bile
kocaman gériiniiyordu. $ehirdekilere ne olmustu, dumanin
i¢cinde kaybolmus olmalilar. Annem bir seyler anlamis gibi
dumanlara dalmug, gézleri dolmustu. Sessizce bir seyler
mirildaniyordu. “Yine oluyor.” “Her an her sey olabilir.”

Bir an i¢inde soku tizerinden atip hemen etrafina bakind.
Kéyiin gocuklarr etrafa korkarak ve bos bos bakiyor, biiyiikler
ise umutsuzca birbirlerine “Yeniden oluyor.” bakigt attyordu.
Cocuklarin higbir seyden haberi yoktu. O sirada aklina gelmis
olacak ki annem telagla bizi aramaya baglamisti. Hemen

arkasindaydik.

- Anne ne oluyor?
- Bilmiyorum Aden. Deprem oldugunu diistintiyorum.
- O dumanlar ne o zaman?

- Yangin gtkmugtir.

Sorularimi kestirip atiyor, kisa cevaplar veriyordu. Gergekten
ne oldugunu anlamlandiramiyorum. Korkmaya bagladim.
Ablama baktgimda bilmiyorum anlaminda bagin: salladi. O
kadar kitap okuyor, illaki biliyor olmali. Herkes bizden bir ey
gizliyor gibiydi.

Birkag giin gegti. O olaydan sonra kéyliiler hava kararinca
hemen tiim 1giklart kapatiyordu. Anlagmis gibi herkes ayni
anda kapatiyordu. ‘Gibi’ degil, anlagmiglardur, gizli gizli isler
ceviriyorlardi. Cocuklarin bu iglerden hi¢ haberi olmamas:
icin ugragiliyordu. Artik bunun bir deprem olmadigi kanisina
tam olarak varmigtim. Bir depremin hava kararinca igiklar:
kapattiracak bir sey oldugunu diisiinmiiyordum. Bazi zengin
aileler her seylerini toplayip kéyden uzaklara gitmek igin
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hazirlanmugts. Bunlarin iginde Naim ve ailesi de vard1. S6yledigine
gore canlarini kurtartyorlarmig. Cok konugsamamugtik. Bu
yuzden soracak vakit bulamamistim. Hem vakit bulsaydim
bile Naim’in dinleyecegini sanmiyordum. Aceleyle, 6zel olarak
ayarlanmug bir arabaya egyalarini gotiirtiyordu. Giderken
higbirimize bir “Hog¢a kalin.” dememisti. Arabaya binip 6ylece
gitmiglerdi. Neyden canlarini kurtartyorlardi? K6yiin bagina bir
sey mi gelecekti? Oyle bir sey olacaksa biz neden duruyorduk?

Anlayamiyorum, gergekten anlayamiyorum.

Kapinin 6ntinde tikirular duydum. Ne oldugunu anlamak
icin yavag yavas kapiya ilerliyordum. Ta ki annem beni fark
edene kadar.

- Aden nereye gidiyorsun?

- Bir yere gitmiyorum anne. Kapinin 6niinden tikirtilar geldi,
onu kontrol edecektim.

- Busenin yapman gereken bir sey mi sence? Bir daha habersiz
boyle bir sey yapma. Ben bir bakayim, kenara geg.

Kapry: dikkatlice agti, kimse yoktu. Yerde mektup vards, fark
etti. Egilip ald1. Sonrasinda kapiy1 kapatip kilitledi.

- Mektup gelmis.

- Babamdan mr1?

- Evetamabu seni su anda ilgilendirmiyor, odana geger misin?
- Neden babamdan gelen mektuplari okuyamiyorum?

- Aden odana geg.

- Cok degisik davrantyorsunuz hepiniz. Bir seyler oluyor ve
ne oldugunu kimse agiklamiyor. Herkes birkag giin 6nceki
olay1 deprem olarak adlandirtyor. Bir deprem neden hava
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kararinca 1giklart kapaturiyor? Zenginler neyden canint
kurtarryor. Neyden kagiyorlar? Son zamanlarda ne sorsam
kisa kisa, ters ters cevaplar veriyorsunuz. Bir anda diigmaniniz
oldum sanki. Ne oldugunu 6grenmek igin soru sormam
benim sugum mu?

- Aden yeter.
- Aden sus, Aden yapma, Aden yeter, Aden odana git, Aden

disari gtkma, 15181 yakma, kapiy: kilitle, cami agma, soru sorma.
Tamam, peki anne.

Hizla odaya dogru yoneldim. Arkamdan seslenmeye bile
tenezziil etmemisti. Tek derdi mektubu okumakti. Asya ile
kag haftadir gérigememistik. Eve hapsolmaktan, cevapsiz
sorulardan kisacast bu durumdan biktim artik.

Lt

“Hepinizin iyi oldugunu umuyorum. Yeni haberleri vermek
istedim. Bes kisiden olusan bir asker grubumuz aniden
ortadan kayboldu. Birkag giin sonra diigman tsstine yakin
bir arazide askerlerimizin kursunlanmig cesetlerini bulduk.
Durum oldukga kétiiye gitmeye baglad:. $ehre yapilan bombals
saldirt herkesi ayaga kaldird. Bilindigi kadariyla su anda 6li
yokmus. Ama yaralilar cok. Bu bir savag gostergesiydi. Boyle
durumlar yavas yavag artiyor. $ehirdeki ve kéylerdeki zengin
aileler kendilerini kurtarmak icin yollara ¢ikts bile. Kimse geride
kalanlar1 diiginmiiyor. Bizim de her duruma hazirlikli olmamiz
gerekiyor. Nobetlerimizi agirlastirdik.

Afra ve Aden’e benim igin 6zellikle saril, bu zamanda sevgini
onlardan esirgeme. Size gikolata aldim. Bu mektubu okuduktan
sonra hemen ¢ocuklara ¢ikolatalarini ver yesinler. Bir sey
olmazsa iki giine oradayim. Asker sozii.”
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Kagrtlara sarilmug gikolatalar: gérdd, bir siire onlart izledi, gozleri
dolmustu. Sonra toparlands, gozlerini sildi. Cikolatalarr alip
cocuklarinin yanina gitti. Aden pencerenin 6niinde oturmus,
disariy1 izlerken uyuyakalmisti. Anne bunu gériince 6nce
Afra’nin yanina gitmisti. Afra zaten her seyin farkindayd.
Aden’e olan seylerden hig bahsetmiyorlardi. O dumanlarin
sehre atilan bombalar yiiziinden ¢iktigini bilmiyordu. Insanlar
kagirilmamak i¢in disartya ¢ikmiyordu. Aden bu ytzden
disartya ¢ikamadigint bilmiyordu. On bir yil 6nce neden
memleketlerinden gogtip buralara geldiklerini bilmiyordu.
Cok masum, saf ve kii¢iiktii. Sadece on bir yagindayd:. Aklinda
sadece arkadaglariyla oyun oynayip, ailesiyle giizel zaman
gecirmek vardi. Savag nedir bilmiyordu. Daha kiigticiik bir
cocuktu ¢tinkii.

- Afra. Eger bana, babana, bize bir sey olursa Aden sana emanet.
Onu bu korkung cinayetten koru, uzak tut. O daha ¢ok
kiiciik hi¢bir sey bilmiyor. Birbirinize sahip ¢tkin.

- Anne. Yine mi olacak, vahset...?

- Yine olacak... Baban mektuba, bir sey olmazsa iki giine
gelecegini yazmug. Bu ¢ikolatalar: géndermis. Ye, tamam mu?

Gozleri dolu sekilde birbirlerine sikica sarildilar. Sonra anne
Aden’e bakmak i¢in Afra’nin yanindan ayrildi. Aden hila
uyuyordu. Yavasca yanina yaklagtt ve sarildr kizina. Aden
yavas yavas gozlerini araliyordu. Sonra aglayan annesini gordii.
Hemen dogruldu.

- Su anda bizi anlamiyorsun, ama biiyiiyiince anlayacaksin
Aden. Bunu neden yaptigimizi anlayacaksin. Act olacak,
belki yaninda olamayacagiz ama yapabilecegimiz bir sey yok
annecigim. Neden béyle davrandigimizi, memleketimizi

birakip buralara nigin geldigimizi, disartya nigin ¢ikamadigini,
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en giizel zamanlarini, gocuklugunu neden yagayamadigini
anlayacaksin. Biz olmazsak ablan yaninda olacak. Korkma
tamam mi1? Sana her seyi anlatamadigim, seni cevaplarini
bulamayacagin sorularla birakugim igin affet beni. Ileride
anlayacaksin bizi... Seni ¢ok seviyorum melegim.

Aden birdenbire annesinin neden béyle konustugunu anlamaya
¢alisiyordu. Belki de gergekten de kdytin bagina bir sey gelecekti.
Kendini ¢ok kotit hissetmisti.

- Baban mektubunda, bir sey olmazsa iki giine gelecegini yazmug
ve size gikolata gondermis. Icerdeyim ben, bir sey olursa gel.

KKk

Babamla sonunda bulugmustuk, gelmisti. Ailece birbirimize
sikica sarildik. Kimse tek kelime etmedi, dakikalarca sarildik.
Sadece aglama sesleri duyuyordum. Gizel bir aksam yemegi
yedik ve yeni ¢ikolatalar. Yatana kadar hep birlikteydik,
ayrilmadik. Yatma vakti geldiginde sarilip 6pticiikleri verdikten
sonra odalarimiza gittik. Ablamla ayn1 odada kaliyorduk zaten.

Gecenin ortalarina dogru kiigiik sarsintilar hissetmigtim. Sonra
boguk bir sesin bana seslendigini duydum. “Aden! Aden! Aden
uyan! “Kébus gordiigiimi santyordum. Gézlerimi agtigimda
gozleri korkudan kocaman olmug ve aglayan ablami gérdiim.
Korkuyla sigradim yataktan. Seslerin boguklugu giderek
azaliyordu. Her seyi daha net duymaya bagliyordum. Annemle
babam da hemen kogarak yanimiza geldiler. Tam o sirada
bityiik bir siddetle yere diistiik. Bu ses, birkag hafta 6nce olan,
yasadigimiz sarsintidda duydugumuz sesti. Ama daha giirdii bu

sefer. Ve her sey bagladt...

Kulaklarim insan ¢igliklariyla ve korkung bir sesle doluyordu.
Sesi her duydugumda kendimi yerde buluyordum. Her
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seferinde bizi yere disiiriiyordu. Cok biiytik bir giicti vards.
Ses gittikge yaklagtyordu.

- Evden ¢tkmamuz gerek yoksa bomba kafamizda patlayacak!
Tek tek btiin evleri bombaliyorlar. Birazdan da askerler koye
girer, her yeri delik desik eder! Cabuk evden ¢ikin.

Bomba m1? Adi bomba miymig? Aceleyle babam digariy:
kontrol etti. Ve bizi hemen evden ¢ikardi. Evimizden on adim
uzaklagmustik ki eve bir bomba diigtii. O sirada ok hizli sekilde
savruldum. Gézlerimi agugimda gordiigim sey ablamin bana
dogru kosusuydu. Yerde yatarken, geride kalan evleri gérdiim.
Her biri cayir cayir yaniyordu. Tiim kéy saniyeler iginde yok
olmugtu. Ellerimi, ayaklarimi higbir seyi hissedemiyordum.
Bacaklarimi hareket ettiremiyordum ama 6yle ¢ok korkuyordum
ki ayaklarim benden bagimsiz, kendiliginden hareket ediyordu.
Beni bir sekilde tagiyordu. Ablam beni kaldird1. Ytziindeki o
ifade gergek korkunun ifadesiydi. Aglamaktan ve korkudan
tek kelime edemiyordu. Tekrar kogmaya basladik. Bu sefer
o6ntimiizdeki eve bir bomba daha digtii. Kulaklarim artk
dayanamiyordu. Insan ¢igliklari havada ugusuyordu. Her
yer cechennem gibiydi. Annem ve babam arkada kalmistt ama
geldiklerini gorebiliyordum. Komgularimizdan bazilart da
kurtulabilmis kosuyorlardi. Derken, ateglerin iginden bu tarafa
dogru kosan askerler gordiik. Kagan insanlart hi¢ actmadan
vurup oldirtiyorlardi. Kostuk. Bombalar yagmaya devam
ediyordu. Dengemizi saglayamiyorduk. Yere diistiik, bir asker
bize dogru yaklagiyordu. Babam askerin dikkatini dagitarak onu
kendine ¢ekmisti, bizim kagabilmemiz i¢in kendini feda etmisti.
O sirada yakinimiza bir bomba daha diistii. Sabit durarak hata
yapmistik.

- Aden, Afra!
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Annemi son kez duyusum olmustu. Bombanin patlamasiyla
havaya ytikseldigimi hissettim, her yer sessizlige gdmtlmigtii.
K&yden geriye sadece yikilmig ve yanmakta olan evler kalmigt.
Eski giizel gtinler artik ge¢miste kalmigt1. Bu aksam, birlikte
zaman gegirebildigimiz son giiniimiizmus. Sarilabildigimiz,
birbirimizi sevdigimizi sdyleyebildigimiz son ginimtizmiis.
Yavag yavas bir uykuya daliyordum. Soguk, derin ve kiiskiin
bir uykuya...

“Buralardan gidenler, bizi neden gétiirmediniz? Bizim
canimiz bu kadar degersiz miydi? Bizler de insandik, bizim de
yasama hakkimiz vardi. Daha annemin ileride anlayacaksin
dedigi sorularin cevabini bile 6grenememistim. Ne hakkinda
konugstugunu bile anlayamamigtim. Kigiik bir ¢ocuktum
hentiz. Neden bu sekilde bir uykuya dalmak zorundaydim?
Cocuklugumu yasamak istemistim. Savagin ne oldugunu bu
yasimda gormek, bilmek istemiyordum.”

“Sizleri asla affetmem, affedemeyecegim...”
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Ahsen YALCINKAYA

MAVI CANAVAR

Her zaman oldugu gibi yine ayni kafeye gelmistim, yine kahve
ve kruvasan alip her zaman gegtigim yere oturmustum. Bu
kafeyi cok seviyordum. Tek ya da birkag kisilik odalar vardu.
Istedigim oday1 tutabiliyordum ve orada caligmak icin gerekli
olan biitiin malzemeleri bulabiliyordum. Odaklanmak igin
bir numara kafeydi. Ayni zamanda odalarin diginda dinlenme
salonu gibi yerler vard: ve burada da en modern kahveden tursu
suyuna kadar her sey bulunuyordu. Bu ytizden zevkle gelip
¢alistigim bir mekind.

Sakince bilgisayarimi agtim. Kullanmam gereken uygulamay1
acip disiinmeye bagladim. Bes dakika, on dakika, yarim saat
derken bir saat olmustu bile. Zaman benden izinsiz akip
gidiyordu her zamanki gibi. Bir sey bulamayinca, kafami
toparlayabilmek i¢in dinlenme salonuna gitmeye karar verdim.
Yavagsca sandalyeyi geriye ittim. Stirtinmeden dolay: yerden ¢ikan
ses kulagimi ¢inlattr. Neredeyse bu ses tavant oynatmugti. Sanki
yer titremeye baglamusti. Hatta camlar patlayacak kadar yerinde
titriyormug gibi geliyordu. Fakat, bu da ne? Bunlar ger¢ekten
de oluyordu! Yer titriyordu, tavanin bir pargast yere diigmiistii.

Bagimi ne tarafa gevirecegimi bilmeden saga sola dogru
oynatirken ani gelen “Bom!” sesiyle yiiziimde bir yanma
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hissettim. Gelen refleksle birlikte agagi egilirken ayni zamanda
da ne oldugunu anlamaya calistyordum. Camlar gergekten
de patlamusts ve kafeden bagirma sesleri geliyordu. Masanin
altnda olay bitene kadar saklanmay: dtigtiniirken bir ¢iglik sesi
duydum. Ama &yle bir ¢iglike ki sanki tim diinya duymustu,
tiim diinya biiyiik salonlarda bu sesin yankilanigini dinleyecekti.
Cok biiyiik bir ¢iglik oldugu i¢in oyalanmadan yanimdaki
sandalyeyle birlikte odadan ¢iktim. Gelen cam, tag, tugla
pargalarinin yiiziime ¢arpmamast igin kendime siper yapmistim

sandalyeyi.

Ben kosarken géziime biri ¢arpt1. Oturmus elindeki kahve ve
bacagindaki bilgisayarla olay1 izliyordu. Bu sima tanidik gelse
de daha 6nemli olaylar oldugu i¢in kogmaya devam ettim. Tam
hizima hiz katmigken, hi¢ beklemedigim bir anda sandalyeyle
birlikte yukariya ¢tkmaya bagladim. Ummadigim bir sey oldugu
i¢in sandalyeyi birakamamistim ve artik birakirsam yiiksekten
dolay: bir yerlerim kirilabilirdi. Bu yiizden beni yukariya
kaldiran canavara bakmaya ¢alistim ki benim ugrasmama
gerek kalmadan o sandalyeyle beni ayirarak kendini gésterdi.
Fakat tam o sirada sesler kesilmisti, herkes durmustu, karincalar
hareket etmiyordu, hatta atilan kursun bile havada bekliyordu.
Zaman durmugtu ddeta. Tek gelen ses bir bebek sesiydi, siklagts,
siklagti sonradan iistiine tug sesi de eklendi. Ardindan her sey
yok oldu. Ben déhil her sey koca bir yokluga girdik. Ama hala
sesler geliyordu. Sinirli bir ses geldi mesela. “Ne yapiyorsun sen!”
diye bagirma sesi. Ardindan iki tug sesi ve her sey tekrardan ayni.
Ben yine tavandayim, yine bir ¢iglik sesi. Ve beni tutan koca
elli mavi canavar ytiziinden hissettigim viicudumdaki salya
hissi. igreng elleriyle bedenimi kirletiyordu bu korkung yaratik.

Daha sonra canavar hi¢ beklemeden beni kaldirip agzini agt1.
Ama o an odaklandigim bagka bir nokta vardi. Sandalyedeki

insan geri d6nmstii, beni izliyordu. Ardindan ¢iglik atan kadin



HIiKAYE 55

onabagird:. “Gérmiiyor musun? Seni bile yiyor! Benim annemi,
¢ocugumu Sldiiriiyor! Neden romantik komedi yapmak yerine
her zaman bunu yapiyorsun?” diyerek isyan etti. Bunun tizerine
sandalyedeki insan elini kaldird1. Yine her sey donmustu, sesler
yoktu, saat hareket etmiyordu. Ama o harig, tus sesleri hari.
[k 5nce bir ses, sonra iki, daha sonra ii¢ derken bir siirii ses ve
zamanin geriye akmas.

Her sey geriye gidiyordu. Ilk 6nce kaybolduk, sonra geri
geldik, canavar beni tuttu, canavari gordiim, odadan ¢iktim,
¢iglik duydum, masanin altna girdim, geri ¢tktim, sallantilar
hissettim, sandalyeye oturarak ses ¢tkardim ve oturdum. Artik
hi¢biri yasanmamust1 ve yasanmayacaktt.

O ortami gormiistiim, bir daha asla béyle filmler yazmayacaktim.

Artik romantik komedi ya da animasyon tizerinden gidecektim.
Bu ytizden mavi canavar bagligimi da sildim ve yerine mavi
mantar yazdim. Bu film ise mavi kiigiik canlilart anlatacaktr.
Son olarak, umuyordum ki tutardi. Ciinkii bu benim son
sansimdh...
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Aise Nur TORUN

MUSLUK

Aci gekiyordu... Tum giictni kullanarak muslugu ¢evirdi.
Tepesinden soguk su akmaya bagladi. Kendini ¢ok hélsiz
hissediyordu. Yavagca yere oturdu, kafasini yukariya kaldirds.
Buz gibi suyun yiiziine dokunugu canini acitiyordu ama tuhat

bir sekilde huzur da buluyordu.

Bir anda her sey ¢ok giirtiltiili geldi ona. Suyun yere carpisi,
kalbinin atg1, riizgirin digaridan gelen korkutucu sesi... Ah,
tiim sesler aralarinda anlagip onu rahatsiz etmeye caligtyor

gibiydi. Aslinda gtirtilttili olan yer ise kafasinmn igiydi.

Buz gibi suyun altinda terliyordu. Ciinka diigiinceleri,
duygulart birer birer hiicum ediyordu viicuduna. Soguktan
degil hissettiklerinden titriyordu viicudu. Suyun soguklugunu
unutturacak kadar alev alevdi diigiinceleri. Onu bu diinyadan
stirgiin edip kalbine zincir vuran diistinceler neydi? Iliklerine
kadar titremesine neden olan neydi?

S1p sip stp... Bir iki ti¢... Her su damlasinda bir digtincesi
beliriyordu ve kendinden bir parga gériiyordu. Hatrindakiler
bir bir gézlerinden suya yanstyordu. “Deliriyor muyum?” dedi
sesli bir sekilde. “Delirmiyorsun hayur, hayir! Yiizlesiyorsun!”

dedi icindeki ses.
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Kafasint egdi. Gézlerini kapatti. Iste hiicumla gelen bir
disiince... Sag kolunda bir agr1 belirdi. O an bir simgek
¢akt kafasinda, ne zaman bdyle hissetse sag kolu agrirdi.
Oyle basit bir agrt degildi. Bu degisikti, sizlayan bir aciya
doniigiiyordu. Tipta caresi yoktu. Kalbinin “Liitfen aruk
dur, sakinles ve digtin.” deyisini duydu. Tekrar diigiincesine
yoneldi: Sevilmeme diigiincesi. “Sevilmiyorum.” dedi. Dogru
degildi ama kafasindaki sis dogrular: gérmesini engelliyordu.
Peki, bu yogun sis neydi, nereden geliyordu? Bu sis hislerinin
yansimastydi. Hisleri bogucu derecedeydi ve diistincelerini

etkiliyordu.

Sevilmemek... Sevilmek... Oncelikle ne igin seviliyorsun? Bagari,
giizellik, popiilarite, zenginlik... Kimin nefesi yeterli olur ki
sahte sevginin sebeplerini saymaya. Gozlerini agti. Yeniden
kafasin1 yukariya cevirdi. Soguk suyun viicudunu yakmasini
umursayamiyordu su an ¢iinkii akan her gézyast akin akin
akan soguk sudan daha fazla canini acitiyordu. Aglamay:
seven bir insan nasil olur da gozyaglariyla aci gekerdi. Kafasini
yeniden egdi, dizlerini de birlestirdi. Digtindi... Ya basarisiz,
¢irkin, yalniz, fakir birisi olsaydi? Kalbini ¢ikarip verecek
kadar giivendigi, kalbini kaybederse sevemeyeceginden kalbini
kaybetmeyecek kadar sevdigi, isterlerse kalbini pargalamalarina
izin verecek kadar deger verdigi insanlar... Azimsanamayacak
kadar ¢ok insan vardi bu ctimlelerin iginde. Bu insanlarin hepsi
yine de yaninda olur muydu? Digtin, digtin... Bu insanlar,
yapugt her hatasinda yanindaydi. Rezil oldugu, bagarisiz oldugu,
boslukta oldugu ve diger biitiin zor gtinlerinde...

Tek bir gtintinti bile yalniz ge¢irmiyordu ki. Eee, o zaman
neydi bu sevilmeme diisiincesi? En yakini yiiziindendi. En
yakin arkadag1, dostu yeri geldiginde kendini kucagina biraktgs

insand1. Tek bir kisi... O tek kisi belki de arkadagliklarint parmak
ucuna baglamigti. Amao... O her arkadagini kalbine bagliyordu.
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Kimseyi unutamaz. Kimseyi bog veremez. Dostu parmaklarina
bagli ipleri hareket ettirdikge ipin diger ucu onun kalbini
pargaliyordu. Ama pes etmek yok. Eger kalbi pargalantyorsa
her pargay, yeni bir kalbe déntistiiriirdii o. Boyle boyle sevgisi
artar sevdiklerini daha gok severdi. Peki, hi¢ mi etkisi olmayacak
bu pargalanmanin?

Tabii vardr etkisi; kalbi arttk pargalanmaktan yoruldugunda
pes eder ve o anda aradaki baglar da bir bir pargalanir. Toz
olur, yanar kil olurdu. Riizgirda savrulur ve artik kargisindaki
kisi yok olur. O 6yle bir duygusuzlagir ki belki insanliktan bile
nasibini alamamus biri gibi goriiniir kargisindakine. Sessizligi
atege verir ortalig1. Bakislarindaki o donukluk, gozlerindeki o
karanlik kargisindakinin kalbini pargalamaya kiyamaz belki
ama sogukluguyla eritir. Kargisindaki ne oldugunu anlamaz
biiyiik ihtimalle ama eriyen bir kalp eski hiline dénemez. Bir
yeri farkls, eksik olur. Bakarsin o kargisindakinin kalbini elinde
tutmus ve kendisinden bir parga gérdagii yeri kendi kalbine
gomiip dyle iade etmistir sahibine.

Birden bir hafiflik oldu viicudunda, suyu hissetmiyordu.
Viicudu uyusmustu. Sanki ona bu kadar yeter, der gibi tepki
verdi. Bir adim att1 kendi iginde. Sevilmiyorum yok. Sen
kendinsen ve kendinden eminsen sevenlerin hep hissettirir.
Suyu kapatti. Ama su an sudan ayrilmaya hazir degildi.
Kendiyle savagmasi gerektiginin farkindaydi. Kafasindaki
sisleri dagitmasinin gerekliliginin de farkindaydi. Aslinda hep
farkindaydi. Ama bugiin, bugiin... Bugiin zihninin titkendigi
giindii. Telefon sarj etmek gibiydi aslinda. Sadece biraz daha
hayati, biraz daha zor, biraz daha 6nemli. Zihnini bogaltip
icerideki dustincelerin gikardigr o boguk sesi susturmaliydi.
Nerede yanlis yapiyordu acaba? Biittin insanliga yetecek kadar
sevgisi, dahasina yetecek kadar saygisi oldugunu distiniiyordu.

Hem anlayigli olmaya da ¢aligirdi. Ama ne kadar dayanabilirdi
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buna. Daha ne kadar kendisine yapilan haksizliga dayanabilirdi!
Dostlarinin akittiklart kandan yapilmig palyago maskesiyle
daha ne kadar giiliimseyebilirdi? Giilimsedi. Ardindan
kahkahalar yankiland: kafasinin i¢inde ve diginda. Bugiine
kadar kaybettiklerimi geri kazandim, diye diistiniirken yine
kaybetmisti. Bir dost daha onu ugurumdan itmigti. Hem
de bile isteye! Gore gore itivermisti. Uguruma giktiklarinda
giilimsemisti halbuki. “Dostum o benim!” demisti ve...

Tak tak tak... Saatin sesi miydi bu yoksa giivercinler mi
vuruyordu duvara? Cok vakit ge¢irmisti damlalarin arasinda.
Iyi bir giine baglamak isterken hayatinin kétii zamanlarinda
dolagmistr. Unutmaya ¢alistik¢a hatirlamigti. Oturdugu
yerden yorulmusgtu. Kalktr ve giyindi. Kalbi ¢ok hizli atiyordu.
Uzuvlarinin arasinda bir heyecan dolagiyordu. Cayirda
¢iceklerin arasindan dolagip gelmis hafif ve ferahlatict bir riizgir
gibiydi heyecani. Ama bir de iginin i¢i vardi. Yakip yikan bir
firtina mryds, burugturulmus bir sayfa mu, kirldmig bir ayna m1
emin degildi. Saatlerce bog bog oturup bunu distiniiyordu
zaten. Tamam belki de diisiinmiiyordu. Sicacikts elleri. Fazla
sicakt1 ama. Cayir cayir yaniyordu. Ellerinden bogazina giden
bir orman atesiydi. Ellerini bogazina gétiirdii. Yanma hissi varsa
bile sicak degildi. Hatta soguktu bogazi. $agirmisti. Son derece
sicak oldugunu diigiiniiyordu. Bu atesi gozlerindeki berrak
su sondiriirdii ancak. Aglasana! Hayir... Aglayamiyordu. Az
onceki gozyaslart buharlagmigt bile. Stirekli aglamaya hazir olan
bu insan simdi aglayamiyordu. Zamansiz dokiilen gozyaglar:
simdi yok olmusgtu. Igindeki ¢aglayan durulmugtu.
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Aisenur BILGIN

KAG

Kostu kostu ve kostu. Kaguklarint yoklad: ve yalnizligin
huzuru ile derin bir nefes ald1 yorulmus, bogazi kurumugtu
icmeye bir bardak su arad1 ama etrafta ne gesme ne de herhangi
bir bina vardi. Kaybolmustu. Neredeydi? Telasa kapildi en
kot ihtimalleri canlandird: géziinde. Ne yapmaliydi? Hangi
yone gitmeliydi? Geldigi yoldan geri mi donmeliydi? C)yle
yapti. Yurada yiridi ve durdu. Kaguklart kargisindaydi.
Kaybolmanin telagt unutturmugtu onlart. Geri dénmekle
buiytik bir aptallik etmigti. Aptalligr Gizerine diisiinemeden
aptalligs canini aldu.

Kostu kostu ve kostu. Kagtiklarini yokladi ve yalnizligin huzuru
ile derin bir nefes ald1. Yorulmug bogazi kurumugtu. Su arad.
Tanidik geldi bunlar ona, hafif korktu ama 6nemsemedi. Devam
etti su aramaya. Etrafa bakindi gegme yok ev yok. Telaglandu.
Telaglanigi tanidik geldi yorgunlugu gibi. Bu kadar: fazla diye
disindi. Ditsinmeye devam etti. Hatirlad ilk Slamiinii. Bu
sefer geri donmeyecekti yeniden aptallik etmemeye kararliydu.
Kararliydi ama ne y6ne gitmeliydi bu sefer. Dtiz devam etmeyi
secti. Yiirtirken aklinda aptalligr dolaniyordu. Gergekligini
sorgulamaya basladi. Sorguladik¢a azaldi kararliligr. Ardina
dondd, geldigi yola baktr ¢ok da yol gelmemisti. Yol yakinken
geri donmeli diye diigiindii. Geldigi yolu yeniden dondii. Bir
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kez daha sorguladi. Bir kez daha, bir kez daha... En sonunda
disiinmeyi birakti. Bu ikinci aptalligi oldu. Kagtiklarini
kargisinda goriince anladr ama geg kald.

Kostu kostu ve kostu. Kagtiklarint yoklads, yoklardi. Rahat
bir nefes ald1. Yorulmug bogazi kurumustu. Su aradi. Yeniden
tanidik geldi yorgunlugu. Korktu. Bu da tanidikei. Deliriyor
muyum diye diigiindi. Imkﬁnsmhgml onaylad1 kendince.
Su. Su bulmaliydi. Cesme ve ev yoktu. Yeniden tanidik geldi
ortam. Neden tanidikti? Distindti. Diigtindiikge hatirlads
yavas yavas. Iki aptalligina da {iziildii. Bu defa yapmayacake.
Yeniden 6liimiine ayaklariyla gitmeyecekti. Oniindeki kivrimlt
yolu tercih etti ve sonsuz kararliligi ile devam etti yoluna.
Yiradd, yirida ve durdu. Yeniden kagtiklart karsisindaydu.
Olmamaliyd:. Farkli yont segmisti. Neden buradalardaydi?
Kabullenmedi. Geldigi yola dogru kostu ama bagaramads
kagmay1. Ama bu sefer 6liimii aptalligindan olmad.
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Aleyna Nur TEKIN

RUHUN CEVIREMEDIGI CEMBER

Ttam giin su 6niimdeki masanin baginda oturup higbir sey
yapmadigimi insanlara sdyledigimde yalan séyliiyormusum
gibi tavir alip biitiin sinir sistemimi altiist ediyorlar. Hi¢bir sey
yapmadigimi sdylityorsam yapmiyorumdur. Sihir yapmiyorum
ki beynimden bagimsiz bir seyler yapayim. Kollarimin,
parmaklarimin, bacaklarimin, gévdemin kontroli sart ve
kahverengi arasinda bir renkte olan hafif dalgali kisa saglarimin
alunda yer alan kafamin i¢indeki beynimdeydi. Ondan habersiz
hareket etmeyi diigtinmek bile miimkiin degil. $imdi de yine
o masanin baginda oturup verilen &devleri yapmak yerine
dasiintiyorum. Gergi diistinmekten bagka bir sey yapmadigimi
s6ylemeliyim artik. Bu da bir eylem ¢iinkii. Neyse her sey beni
beklerken diistinmek, nedenini bilmedigim bir sekilde gok
eglenceli geliyor. Kitap okuyabilirim, uyuyabilirim, 6devlerimi
yapabilirim ama bisiklete binemem. Annem digar1 gtkmama izin
vermez. Lakin bisiklete binmek ¢ok eglenceli olurdu. Odevlerim
duruyor. Bu yiizden bisiklete binemem. Dahast okumam
gereken onca kitap var. Bu yiizden bisiklete binemem. O sar
ve kahverengi renkteki dag bisikletine binip tiim mahalleyi
dolagmak varken su sirt agrimu katlayan sandalyede oturup
bisiklete binmeden duruyorum. Ctinkii sar1 ve siyah renkte

dag bisikletim yok.
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Komgsu ¢ocuklar1 olsayds, bisikletle komsu mahalleyi dolasip
yeni agilan ve i¢inde her renkte gekeri, gesit cesit dondurmalar
olan bakkala gidebilirdik. Bu hayale karsin komgu gocuklar
ikindiden sonra disartya ¢tkmadigt igin bisiklete binemem.
Ttm bunlar isin gizlenmis yant. Yemek yemedim. Bu sekilde
pedal gevirirsem bir siire sonra kendimi yerde; bacaklarimdan
birine batan cam pargasi yiiziinden akan kani goriip bayilirken
bulurum. Hastane masraflari ¢ok olacagindan babam ¢ok
kizardr. Dikis atilir, okula gidemez ve annemle her giin
tartigirdim. Bu ytizden de bisiklete binemem. Daha 6nemlisi,
ben kasabada degil, islek bir caddede oturuyorum. Buradaki
arabalardan bisiklete binemem. Islek caddenin bulundugu
mahalle kocaman. Buray1 ve komgsu mahalleyi dolagmak yarim
ginimiizii alir. Ayrica komgu ¢ocuklarini tanimiyorum.
Maalesef bisiklete binemem. Say say bitmiyor bu nedenler.
Birkag tane daha aklima geldi. Saat ¢ok geg, kardeglerimi
yalniz birakamam. Kendime gidip bisiklet alamam. Babam
bambagka bir tilkede ¢aligtyor, annem yorgun. Bu yiizden
bisiklete binemem.

Son bir tane nedenim kald1 bisiklete binmek en son istedigim
sey bile degildi. Usenge¢ ruhum diisiinmekten baska higbir
sey yapmak istemiyor. Gidip su bel agritict sandalyemden
kalkip yatagima gecip biraz da orada diigiineyim. Bu sayede
higbir sey yapmiyorum demem artik. Masada digtintiyorum,
masadan kalkip yatagima giderken diistiniiyorum ve yatagimda
distiniiyorum derim. Yatak daha rahatmug. Sanki saatlerdir
pedal gevirmistim. Diisiinmeye; bisiklet Gstiinde bayir agag
ellerimizi iki yana agip diigmekten korktugumuz ama yine de
tekrar tekrar yaptigimiz, annelerin korkudan stirekli bagirdig
akrobatik hareket diyebilirim. Ger¢i annem ben sadece ¢ok
disindigimde korkuyor, ama olsun. Belki ruhum bisiklete
biniyor disiintirken ama ilerleme pek olmuyor, sadece
cabalay1p yoruluyor. Benim yorgunlugum ve tigengecligim
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de buradan geliyordur. Sahi, ruhumuzu bisiklete bindirirsek
pedali kim ¢evirecek? Bedenimiz hem ruhumuz ditgmesin diye
tutup hem pedali mi gevirecek? En iyisi benim gibi ruhum da
bisiklete binemesin.
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Arda HASAN

KADERIN ICINDE

Zamanin akip giden pargalarindan birinde bir an1 gérdiim.
Icerisinde bitmeyen bir keder ve karst duyulamaz bir nefret
yatan ani1 pargast. Aslinda kendisini yazali gok uzun zaman
olmamust1 ve iginde herhangi bir kusur oldugunu da diistintiyor
degildim. Tabii bu bir yanilsama da olabilirdi. Her an1
pargasinin kabahatsiz olmast gerekmiyordu ama bunda bir
seyler yanlisti. Denetlemem gerektiginin farkina varinca hemen
0 an1 pargasinin igine giriverdim.

Tipki hatirladigim gibi Mustafa’nin sugluluk hissiyle yogruldugu
hayattan bir lahzayd. Béyle diyorum, ¢tinkii siradan bir insan
i¢in uzun bir siire olsa da gergekte g6z agip kapayincaya kadar
kisa bir zamanin igindeydim. Yavasca bu anidaki kusurlar
bulabilmek i¢in bagtan sona inceledim. Ani goyleydi:

Mustafa, kiigikliigiinden beri itilip kakilmis, diglanmis, asik
suratlt ama asik suratina ragmen aslinda mutlu olan biriydi.
Bu hayattaki zamanini higbir arkadagt olmadan kendi bagina
gegiriyor, kitaplar okuyor ama ¢ogunlukla film izliyordu.
Kendisine yakigtirdigs karakterleri taklit ederek kendisini onlar
gibi hissetmeye ¢alistyordu. Tabii, bunlar1 yalniz yapryordu. Bir
gorse ailesi, nasil kizarlardi ona! Ama kaderiydi, béyle yazilmigts
ve razi olmasi gerekiyordu. Tabii, bir giin isler degisti. Mustafa;
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biiytidii, higbir insanla vakit gegirmeyisinin ve higbir ani
biriktirmeyisinin farkinda olarak biytidii. Zamanimin tamamint
kitap ve filmlere harcayan bu ¢cocuk, ¢evrede herkesin arkadag:
oldugunu, birilerinin birileriyle vakit ge¢irdigini gérerek cani
stkila sikila bityiidi. Bu hayatin da bir film oldugunun ve ana
karakterin kendimiz oldugunu da sonradan ancak fark etmisti.
Bagka ana karakterler i¢in yaganmig bir 6miir gibiydi onunki.
Bir sevgili edinmis, hayatinin merkezine onu koymus ve yagam
amac1 o olmus insanlar gibi Mustafa da kendi benligini izledigi
karakterler tizerine kurmus ve kendi filmini oynayamamugti.
Tabii, bunlar hep istem dig1 tasarlanmig ant pargalarinin bir

birlesimiydi.

Daha da derine girmeye bagladik¢a o kusurun ne oldugunu
kavramaya bagladim. Mustafa'nin kendi benliginin farkinda
olmasini saglayacak bir sey eklemememe ragmen o benim
varligimi anlamigti. Bir anda beklenmedik bir sekilde
Mustafa’nin bana yakardiginin ayirdina vardim ve kaderinin
tasarladigim sekliyle ilerlemedigini gordiim. Bu gok canimi
stkacak oldu ki sinirlenerek onun yanina gidiverdim, kendimi
ifsa ettim. O, buna hig¢ sagirmadan kendisini neden boyle
olusturdugumu, neden boyle yazdigimi defalarca tekrarliyor;
derin bir keder hissediyor, yok olup gitmek istiyordu. Ama onu
yapmadan 6nce beni de kendisiyle beraber gétiirme arzusu
icerisindeydi. Yapilan hatadan dolay1 beni suglu goriiyor, bana
simgekli bakiglar atiyordu. Ona oldukga basit ve sagma bir
sekilde su cevabi verdim:

- Herkesin bir kaderi vardir Mustafa. Seninkisi boyleydi. Ama
su anda bunlar1 diigiinmiiyor olmaliydin.

- Ama, ama hayir! Ben kaderimin digina ¢iktum ve seninle
konugmaya bagladim. Demek ki bu da yazilmus degildi! Bak,

kendi yaraticimla konuguyorum!
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Korkung bir kahkaha atarak: “Sen de benim gibi saskinlik

icerisindesin!”

Gergekten de ne diyecegimi bilemiyordum. Var oldugumdan
beri ilk defa boyle bir seye sahitlik ediyordum. Bu karakterin
boylesine bilingli olabilecegini diigiinerek tasarlamamigtim
diye diisiindtim. Belki de izledigi filmler yiiziinden bu duruma
gelmisti. Kendi kendisinin farkina vararak kendi benligini
olugturmus, kendini var etmisti. Icerisindeki kedere ve &fkeye
ragmen olduk¢a mantiklt konugtugunu da soyleyebilirim.
Derken diistincelerim icerisinde kaybolmaya bagladim.

Belki de bu karakter yani Mustafa, bir anomali degildi?

- Beni boylesine yalniz béylesine sefil bir karakter olarak
yazmak ne kadar hosuna gitti de yazdin ki? Bu bir hobi mi?
Yoksa bir ig mi? Séyle bana!

Bu bir hobi mi, i mi? Bu soru beni diigiindiirecek oldu ki 0 anda
cevap veremedim. Muhtemelen bu da benim isimdi. Bundan
keyif almiyordum ki hobim olsun. Isim, isim! Bir miiddet
sonra kavradim ki bu karakter benim de aslinda bir karakter
oldugumu ve onun kendisinin farkina varigini yazanin ben
olmadigima kanaat getirdim. Onun benimle konuguyor olmas:
bir anomali degil, bir kaderdi. Ben de kaderi yaziyormus gibi

uyutulan ama aslinda kaderin kuklast olan bagka bir yazardim.
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Aslinur OZTURK

CALISMAK

Kasim ayinin en soguk ginleriydi. Giindiizleri farkina varmadan
aksam olurken aksamlart uyumaya firsat vermeden bitiyordu.
Karisinin yanindan ayrilan adam havanin sogukluguna ragmen
icinde umut kirintilartyla is ilanlarr i¢in sabah aksam ytirtimeye
devam ediyordu. Yiirtiyordu ve her seferinde hig hayal etmedigi
insanlarla kargilagtyordu. Hig tanik olmadigi sahnelere tanik

oluyor, degisiyordu.

Kasim ayinin son giiniinde bile yiiriiyordu. Giinlerden pazar
havanin 6nceki giinlere gore daha sicak oldugu giinlerden
biriydi. Yiiradii uzun sayilmayacak kadar ytrtidii. Adimlarin
yavaglatarak barinagin kapisindan girdi. I¢inde anlam
veremedigi hisleriyle ytirtidii. igerden gelen sesler az bile olsa
mutlu etmisti onu. Uzun zamandir karsilasmamisti bu kadar
giirtiltityle. Uzun zamandir insanlar sessizdi. Uzun zamandir
insanlar konugmayi tercih etmiyordu. Insanlar artik insan
olmay tercih etmiyorlardi. Calismak, dogumdan 6liime kadar
tek gayeleri ve artik okullarda da tek 6gretilen galigmak kavrami
insanlart degistirmisti.

Herkes 6nce okulunu bitiriyor sonrasinda kendilerini tiimiiyle
¢aligmaya adiyor hislerini bitiriyorlardi. Artik hisler yoktu,

konusmak yoktu, diisiinmek yoktu. Insani insan yapan
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herhangi bir duygu yoktu. Insanlar kendi elleriyle insanligs
bitirmislerdi.

Barinak, kopeklerle ilgilenilmesi i¢in ilan vermigti. Aslinda bu
is bile say1lmazdi. Hayatin kendisiydi. Hayvanlar, gogunlukla
insandan bile daha ¢ok insanlardr. Ozellikle diinyanin geldigi

bu dénemde kalan son insan pargalariyd: hayvanlar.

Barimaga geldiginde, ilan igin gelen bagka biriyle daha kargilagt1.
Ikisi de konusmadi sadece sessizce beklediler. Son zamanlarda
igsizlik orani azalmist1 ama gok fazla ¢aligana ihtiyag vardi dnceki
dénemlerin aksine. Diinya artik herkesin ¢aligmasini istiyordu.
Cok fazla ¢alisan ihtiyacindan dolayr insanlar her zaman
oldugu gibi kendi mesleklerinden bagka her tiirlii meslege
yoneliyorlardi. O da mimarlik okumustu ama déneminde
mimar olarak ¢alismaya devam eden bir tane bile mimar yoktu.

Yanindaki adamla birlikte ise alindiklari haberi verildi sadece.
Hayir séylenmedi bu. Yazi yardimu ile iletildi. Artik o giin
kastm ayinin en sicak giinii oldu onun i¢in. Oglen saatlerinden
hava kararana kadar caligt1. Ilgilendi onlarla. Uzun yillardir
insanlardan sefkat bekleyen hayvanlarla. Onlar sadece sevilmek
istemislerdi. Sadece sevilmek.

Aksam saatlerinde eve dogru yiirtirken yolda hayatini kaybetti.
Kasim ayimin son giintinde, hissedilen soguga ragmen i¢inin
yasadig1 en sicak glinde hayatina son verildi. Yillardir insan
sayilanlar tarafindan 6ldiriildi. Ve hissizlesen diinya bir insant

daha kaybetti.
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Ayberk CANBAY

YAGMUR

Rap rap rap adimlar... Yagmur yagmus, wslak toprak kokusu.
Sart yagmurluguyla bir gocuk disarida oynuyor. Hop! Bir su
birikintisinden 6tekine. Bazen su ¢izmelerinin icine dolacak
kadar fazla sigriyor. Her ziplayisinda, hareketinde bir mutluluk
bir heyecan var. Yagmur ona yeni bir hayat vermis sanki.
Etrafta insanlar kogusturuyor. Hepsi bir yere yetisecek belli.
Kiigiik ¢ocuk biraz soluklanmak i¢in suyun birikmedigi bir
yere oturuyor. Yanaklar1 kipkirmizt olmug soguktan. Ama o
yagmurun coskusu ile yaniyor, evladina kavugsmus bir anne gibi.
Kalkip tekrar birikintilerin bagina gidiyor. Bu sefer cebinden bir
kagit cikariyor, kagit da islanmig bu saganak yagmurda. Kagidi
agip golciiklerden birinin @istiine koyunca diinya onun oluyor.
Evet gemisi yiiziiyor iste. Cocugun gozleri daha da parliyor.
Yagmur... Bir insani, bir gocugu nasil bu kadar mutlu edebilir?
Biraz daha gocugu seyrediyorum. Gemisi onun tiflemeleriyle
bir o tarafa bir bu tarafa gidiyor. En sonunda delinip batiyor.
“Simdi ne yapacaksin bakalim?” diyorum kendi kendime.
Cocuk cebinden bir gemi daha gikarryor. Ben de ayaga kalkip,
selin gotiirdiigii evime tekrar bakiyorum. “Simdi ne yapacaksin
bakalim?” diyorum kendime.
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Aydan YILDIRIM

GECMISE TAKILI KALMAK

Giinesin daha sicak, yildizlarin daha parlak oldugu zamanlarin
birinde bir kralige yasarmus. Agir topuklulari, uzun elbiseleri ve
her seyden daha ¢ok deger verdigi miicevherleri varmus.

Biitiin giinlerini aynaya bakarak ve stislenerek gegiren bu
kralice kendine layik oldugunu diigtindtigii parlak ve pahalt
bir yiiziik tasarlatmis. Bu, gérenlerin aklindan bir an bile
¢tkmayan, parlakligiyla herkesi etkileyen bir ytziikmiis.
Kralige, ytiziigtinii gostermek igin bir aksam yemegi organize
edecegini iilkesinin en uzak diyarlarina kadar duyurmus. O giin
gelmi; kristal bardaklar, porselen yemek takimlari, elmaslarla
stislit masa ortiileri... Kralige, her bir detay1 sonuna kadar
digiinmis. Yaztigint takmak i¢in odasina gitmis. Gitmis
gitmesine de higbir yerde ytiztiginii bulamamus, odasindaki
buittin sandiklarina, biittin takilarinin arasina bakmis ama
yiiziik sanki toz olup riizgira karigmus. Biitiin hizmetlilerine
haber verip her yere bakilmasini séylemis. Yiiziik hi¢bir yerde
bulunamayinca iilkesinin en bilge kadinin1 ¢agirmis yanina.
Kralige, yuziigiinii bulamadigini, aglayarak anlatiyormus.
Bilge kadin ise kraligeyi sessizce dinlemis. Sonra kraligeye soyle
demis: “Kraligem o ytizigti bulamadiysaniz siz de kendinize
bagska bir yiizitk yapurin.” Kralige kendisine bagka bir ytiziik

yaptirmug, sonra bir tane daha ve bir tane daha... Ama higbiri
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eski ytiztigii kadar goziine giizel goriinmiiyormus. Bilge kadini

tekrar ¢agirmig yanina ve ona “Séyledigini yapip yeni ytiziikler
yaptirdim kendime ama higbiri eskisi kadar giizel olmuyor.”
demis. Bilge kadin cebinden bir yiiziik ¢ikarip onu kraligeye

vermis ve sormus: “Bu ylizige bakin, eski ytiztigiiniize benziyor
mu?” Krali¢e ytiztigti almig, incelemis ve bilge kadina geri

vermis.

Bilge kadin bir cevap bekleyerek krali¢eye bakiyormus. Kralige

“Higbir sey onun yerini tutamaz.” demis. Bilge kadin konugmaya
baglamus: “Bu ytiziik ashinda sizin yiiziigtiniizdii. Siz sadece eski
yuziigiintize o kadar takili kalmigtiniz ki ne daha giizel yiiziikleri
gorebildiniz ne de kendi yiiztigtiniizti tantyabildiniz.”
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Ayfer AKYILDIZ

GECEKONDU

Séniiyor.
Sondii.

Bir stire soniik kaldi. Ardindan igik yine titregti ve lamba yand.
Yine titregti. Sondii. Tekrar yandi. Her yandiginda oldugu gibi
duvardaki gelisigiizel firga darbelerinin izlerini gézler 6niine
serdi. Sondiigiinde ise pencereden giren ay 15181 tavandan sarkan

kabloyu ortaya ¢ikardu.

Kitapligin raflarini tutan paslanmigs civiler, kirden grilesmis ve
yer yer yirtiklar1 olan perde, havadaki agir kiif kokusu... Kag
saattir buradaydim hatrlamiyordum bile. Bu diinyadaki kirkinct
yilima girmek i¢in neden burayi tercih ettigimi de bilmiyordum.
Galiba yazmak istemistim, kendime benzettigim bir yerden
ilham almak istemigtim. Ve bu terk edilmis gecekondu beni
bir kiitiiphaneden, sessiz bir parktan, herhangi bir kafeden
veya evimdeki tozlu masadan daha gok cezbetmisti. Benden
bile daha yalniz ve yasliydi bu ev. Fakat buna ragmen havada
ugusan tozlar dahi bana sayfalarca §iir yazdirmigts. Cogu kisinin
korkarak ve kogarak 6ntinden gegtigi bu evde sadece birkag
saat gegirirken hayatim boyunca yazdigim metinlere bir daha
yazamayacagim kadar degerli yazilar eklemigtim.

Lamba tekrar s6ndii. Yeni bir yaztya baglamak i¢in bir stire -yarim
saate yakin- bekledim. Fakat sonunda gegen uzun siireye ragmen



78 HIKAYEYE ATILAN TOHUMLAR

yanmayan lambaya kargin defterimi kapattim, kalemimle
birlikte bez cantama yerlestirip ayaklandim. Gicirdayan koltugu
arkamda birakarak kapiya ilerledim. Elim tam kapinin koluna
degdigi an gecekondunun lambast “Gitme!” der gibi giiglii bir
sekilde yand1. Aslinda bu metruk yapiya gecekondu demek
yanlisti. Ciink gecekondu ¢oktan bu diinyadan gogiip gitmis
ve arkasinda eski, ¢atlak lambanin i¢inde varligini siirdiirmeye
¢alisgan ruhundan bir parga birakmugti. Ve bugiin onun da
sonecegi bilinciyle beni burada, yaninda tutmaya ¢aligtyor;
hayatta kalmak igin yardim istiyordu.

Duraksadim fakat elimi kapinin kolundan ¢gekmedim. Ona
yardim edemezdim, kimse edemezdi. Gitmek zorundaydim.
“Hosgakal...” diye mirildandim ve kap1 koluna baski uygulayarak
kapryr agum. Disartya ¢ikip kapiyr nazikge kapattim. Yer yer
cukurlar olusmus asfaltta yiiriirken bir yandan sessizce gozyast
doken gozlerimi dogan giinese gevirdim. Bir seyler son bulurken
dahi dogmaya devam ediyordu, parlamakta ve gorevini
yapmakta israrctydi. Yanaklarimdan siiziilen gozyaslarimi
elimin tersiyle sildim. Daha kalabalik bir sokaga vardigimda
bos bir banka oturdum. Yanimdaki sokak lambasinin diregine
asilt olan taksi numarasini arayip bir taksi ¢agirdim.

Taksi yaklaginca ayaklandim ve paltomdaki tozu silkeledim.
Taksi durdu ve arka kapiyr agip oturdum. Sirtimi geriye
yasladim. Dikiz aynasindan bana “Nereye?” der gibi bakan
sofore “Giivenpark’a, lutfen.” dedim. Geng adam bagini
hafifge sallayip taksiyi siirmeye bagladi. Neden Giivenpark
bilmiyordum. Icimden o an sadece giivercinleri, grup¢a gezen ve
yiiksek sesle konugan gengleri, her zaman acelesi olan yetiskinler
ile ne yapuklar: hakkinda en ufak fikrim olmayan yaglt teyze
ve amcalart gormek gelmisti. Kim bilir, belki de karanliktaki
yalnizligimi bir kere de kalabalikta tatmak istemigtim.
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Ayse Irem SEYITOGLU

SENSIZLIK RUZGARI

Sehrin altinda, bulutlarin tGstiinde bana bakarken gérdiim
seni. Anlatmigsin ona beni; kulak misafiri oldum. Seninle
gegen zamana dalmigim, gozlerine... I¢ime ¢ekmisim derya
misali kokunu. Toprak ald: sanmistim seni, ¢icek birakmigtim
canlanirsin diye. Goztimden akan yasa anlatmistum seni, el
ele gezdigimiz sokaklari ziyaret etmigtim. Hafifce esen riizgar
seni soruyor diyemedim. Beni biraktigint... Detayini sorardi
gozlerim bu sefer, durmazd: yiiregimin higkirigs, anlatirdi
her seyi. Seni benden aldigr gibi anilarimizi da alirdi masum
goriinen riizgirlar. Séyleyemedim senin izlerin bana kalsin
diye. Hata ettim belki, korkak davrandim ama “Gitme!”
istedim, kaldiramazdim bunu. Her gokytiziine baktugimda
seni gormek istemedim; “Yanimda ol.” istedim. Belki de sadece
istedigim igin seni kaybetmistim ben bile anlayamadim. Ne
hélde oldugumu goriirsiin sanmigtim ama insan sevince gozi
higbir seyi gormiiyormus. Bana hi¢bir zaman giilmemeni, beni
sevmemeni gorememisim. Seni gokytiziinde ararken kalbinde
yerim olmadigini gériince anlayamamistim, seviyorsun
sanmugtim. Belki de sen hep ayniydin. Ben seni kendim
yaratmistim, anlayamamigtim o zamanlar. Aruk gézlerim
gokytiziine baktiginda seni degil bulutlary, yildizlari, gtinesi
arayacak...
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Ayse Reyyan ERSEN

RIHTIMIN MELEGI

Giineg’in batip utku turuncuya, tGstiinii kaplamig bulutlar:
pembeye biirtimesi ve ayazin tiim Hali¢ rthtimini sarmasi ile
gonliimdeki yara kanar ve viicudumu bir act sarar. Ttim gemiler
bir yolculuga baglamus, bazilar1 bir gérevin zorunluluguyla
memleketlerinden ayrilmug, bazilartysa zorlu bir rota agmig
ve varmig yuvasina en sonunda... Bense i¢cimde yanip tutugan
ozlemle izleye kalmigim. Rityamdaki beyaz atli prensin gergek
hayat timidiyle i¢cimi kaplayan korkusu stirtiiklenmigim buraya
ve bu ytizden seni bekliyorum.

Haurlar musin bilmem, bir agustos aksami, ayni rthtumin en
ucunda, kizil gokytizii siyaha kayarken ve yildizlar saklandiklart
yerlerinden ¢ikip kendilerini belli etmeye baslarken en bagindan
beri sana séylemekte zorlandigim tiim kelimeleri bir ¢irpida
soyleyivermistin: “Seni seviyorum”. Ne kadar da sagirmugtik,
ikimiz de. Sen sdyleme cesaretini bulabildigine sagirmistin,
bense nasil cesaret edemedigime.

Her gece, agaglarin ¢evreledigi yildizlari yapraklar arasindan
gozlerken seyre daldigimiz ayni diig bu sefer senden 6te kalmug
ve beni yoruyor. Once sen derdin: “Cam agaclar1 yaprak dskene
kadar seni sevecegim” diye...
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Kalbinden yana tertemiz, yesile boyanan mavi sular gibi g6zlerin
agkinla parlar. Bana bakarken bu rthtimi saran ayazla titreyen
ellerim, aklimda riizgirin stiriikledigi dalgalar ve insanlardan
korkup kagan kizgin ufukta batmak tizereyken iginde saklandig
o kahve renge 6zenen saglarin var. Her zaman sarmagik
gibi karmakarisik ve glinegle sulanip yagmurla 1slanmig bir
papatyanin yapraklari gibi yumugacik saglarin... Beni kendine
asik ettigin her 6zelligini deniz, gokyiizii ve riizgirin higirdattigy
tiim yapraklarin bin bir farklr sesi aklima getirir.

Saatler gegiyor, ay ¢oktan ¢almug giinesten kizilligini ve ben
hal4 bekliyorum seni usanmadan, yiiregimde hissettigim aci
ve sogugun biraktig uyusma hissini umursamadan.

Seninle bulugtugumuz bu rihtimda, ellerini, ellerime sarmigken,
sana adadigim, sevdamiz adina yazdigim kelimeler, dizeler,
dortliklerden olugsan ve senin her seferinde bitkmadan bana
narin sesinle okudugun siirler simdi sahipsiz kaldu.

Sevgimle bozdugum sézlerin bitytst gibi goz ardi edilmis bir
sugsun sen. Isledigim bir giinahsin, ama gdnliime laf m1 geger,
sevmekten vazgegemiyorum ki... Acttiyor canimy, senin gidisin,
benim sevisim ve bizim kavusamayigimiz.

Uzaktan bir tekne gegiyor, igerisinde kimi deli gibi heyecanl,
kimi de i¢inde bulundugu durumdan yorulmus, kag ¢esit insan
var? Bakiyorum iglerine, tanidik bir yiiz greyim diye, maalesef,
sen gelmeye tegrif edemiyorsun. Gozlerimden yaglar akmaya
basliyor, ancak onlari silecek bir el yok. Kendi ellerim mi? Hayrr,
onlar kendi yaralartyla meggul....

Bahsettigin ¢am agaglari yaprak dokiiyor, bahsettigim incir
agaclart ¢igeklerden yoksun, ben senden uzakta, sen ise
bana yakin, ¢inkii unutamadigim anilar, kurtulamadigim
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diiglerdesin. Gozlerin, sozlerin ve yalvarirken yaralanmug
dizlerin hal aklimda, her seyinle aklimdasin ancak parga parga,
butiiniinle haturlayamiyorum seni. Yoksa sen bir ant misin?
Kendimi kandirdigim yalanlarla stisledigim bir ant...

Bekleyisim giinesin sevgisini kazanamamig bir giil gibi soluyor
simdi, ¢link{i ben Gstiyorum ve gelmedigin igin ellerimi
isitacak eller kalmadi. “Neden?” diye merak ediyorum, ¢tinki
kiigiikken annemin bana okudugu tiim hikayelerde melekler
bir insan formunda gelip goriirmiis sevdigini. Yoksa sevmedin
mi hi¢ beni? Kag kez riiyama girdin.

Suan dikildigim o karanlik rihtimda ve onca yillik sevdamizin
ardindan beni gérmek i¢in gelirsin sandim, lakin yanilmigim,
her zamanki gibi tek bagima kaldim ayazda, sense gozlerin
kapali ve huzurla...






HIiKAYE 85

Aysenur YANARDAG

OZLEM ABIDESI HAYDARPASA TREN GARI

Sarkilar, filmler, siirler ve hatiratlar...

Ah Haydarpaga Tren Gari...

Besiktag vapurundan gordiigiim gorkemli mimarinle o kadar
bityiileyicisin ki ... Bir iir yazmak geliyor icimden. Sonra aklima
Nizim Hikmet’ten su dizeler diisiiyor:

Haydarpaga garinda

1941 baharinda

Saat on beg

Merdivenlerin tistiinde giines
Yorgunluk ve telag

Bir adam

Merdivenlerde duruyor

Bir seyler diigtinerek

Byiileyici; tisttinii bulutlar kaplasa bile. Bulutlar tizerinde ama
gok az da olsa mavi... Iskelesinde dikkatimi bir seyler cekiyor.
Iskelenin bana gére solunda kiigiik bir yap: var. Oniinde yesil
uzunca bir hortum sarilt bir vaziyette duruyor. Binaya dayal:
siyah bir merdiven ve az ilerisinde bir sokak lambas... Biyiik
resme gegmeden ayrintilart aktartyorum ¢inkd biiytistinden bir
tirli kurtulamiyorum. O, kim nasil bakarsa dyle goriiniir. Kimi
beton y1gins, kimi araci ve kimi ise keskin bir 6zlem duygusunun
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somutlastrilmis hili gibi goriir. Heybetli yapist bana hep
igindeki ayriliglarin ve diger biitiin duygularin iginde olusundan
ayakta durdugu hissini verir. Sizi kandiramayacagimi sezdim
tamam tamam anlatacagim o muazzam yapiyt. Tam olarak
ne oldugu hakkinda fikrim olmayan ancak girig mahiyetinde
oldugunu ditsindtigtim bir yap1 var 6niimde. Gri bir gatist var
bu yapinin. Koyu kahve kapilart mavi, yesil, bej tonu igleme
gibi duran stsleri, krem tonlarinda taglarindan yapilan bir

yapu. Siyah bir demir kapi, iste muazzam yapiya giden o kapi...

Koyu kursuni grilik var ¢atisinda, minare benzeri iki yaps
buranin muhafiz gibi beliriyor. Minare benzeri yapilar aslinda
birlesik bir nevi kale goriiniimii verdigini soylesek daha dogru
olur. Ikisinin tam orta kisminda kocaman bir saat... Taglarin
muazzam gorintiisi ile ¢evrelenmisti. Sag tarafta riizgarda
dalgalanan Tiirk bayrag:. Icinde koca girislerle ayrilmis, renkli
camlar var. Ama ben i¢indeki somut seyleri degil soyutluklar:
anlatmak isterim. Igindeki buram buram 6zlem kokusu
cigerlerimi dolduruyor. Ayriliglar insani derinden sarstyor. Ben
mi? Ben kimseyi ugurlamadim burada, daha dogrusu tanidigim
birilerini. Ama tanimadigim bir¢ok insani uzaktan da olsa
ugurladim. Sessiz ve yalniz kendi iginde, kogesinde yagayan
bir yazarim ben. Yalnizligim: dizginlemek igin her giin buraya
gelirim. Duygularimi1 kaybetmemek, insan kalabilmek adina...
Ve yalnizlig bilen biri olarak yalniz kalmaya mahkum birakilan
insanlarin yalnizhigini paylasmak, bu durumu 6gretmek adina.
Hep buradayim ve burada olacagim. Ciinkii bu ytiki tek bagina
tasgimak zordur insana birileri elinden tutup kaldirmali. Eve
déniiyorum candan bir dortliikle:

Simdi karsimda heybetli durduguna bakmayin
Aglamakli bakiyoruz ayrilmadan
Sessiz bir veda yaziyoruz

Yine konugmadan anlagtyoruz.
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Bahar ERDEM

YUREGIMIi SARAN YALAZA

Miizik sesleri koskiin pencerelerinden disari tagiyor yine. Bu
sesler, benim o ¢ok sevdigim, yillarimi gegirdigim evimden
nasil ¢ikarildigimi bana haurlatiyorlar simdi. Sanki kimse beni
evimden ¢ikmaya mecbur birakmamusg gibi... Bundan yaklagik
iki y1l 6nce bu arsada benim evim vards. Iginde sevgili kocam
ve kedimizle beraber yasardik. Kader bu ya bir gocugumuz
olmamugt1 biz de evlat hasretini kedilerimizle gideriyorduk.
Burada birlikte gok mutlu bir hayatimiz vards, ta ki bir giin
kapimiz ¢alinana dek. Kapiy1 agtigimizda kargimizda tiniformals

bir adam ve gik giyimli bir kadin duruyordu.

O giin bize evimizin arazisini sevdiklerini ve ne kadar para istersek
verip evimizi alabileceklerini soylediler, ne yalan séyleyeyim
giizel yerdeydi ev. Deniz manzarast vardi ve oldukga sakin bir
mahalledeydi. Istesek gercekten iyi bir meblaga satabilirdik.
Ancak orast bizim i¢in sadece bir ev degildi, yuvaydi. O yiizden
satmak istemedigimizi sdyledik ve onlart génderdik. Ancak
bizim naz yaptigimizi ditsinms olacaklar ki birkag kere daha
geldiler. Her gelislerinde dudak uguklatan paralar teklif ettiler
ama her seferinde reddettik. Sonra bir giin aksam yemegi igin
aligveris yapmaya pazara gitmistim. Dnerken mahallede bir
hareketlilik oldugunu fark ettim. Evime yaklastik¢a kalabalik

artiyordu. Eve gidince 6grenirim nasil olsa, diye gok da kafa
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yormadan ilerledim. Evimin 6niine geldigimde sevgili yuvamin
parlak bir yalaza tarafindan kaplandigini ve 151l 11l parladigini
gordiim. O an neye ugradigimi sagirmugtim. Itfaiye erleri alevleri
sondirmeye ¢alistyordu ama nafile... O ategler, kendileri
sonmek isteyene degin sonduriilemedi. Her seyi izledim
gozlerimi ayirmadan, sok icindeydim, hareket edemedim
bile. Sonunda yalaza yorulmus olmals ki kii¢iildu kigtldi
ve sondii. O an aklima kocam ve kedim geldi. Neredeydiler,
kagabilmigler miydi acaba? Etrafima baktim yoktular. Itfaiye
erlerinin i¢eriden bir sedyeyle ¢iktiklarini gérdiim. Sedye, beyaz
ortiiyle ortilitydi. O anda o yalazanin yorulup sénmedigini
sadece yer degistirdigini anladim. Yiiregime yerlesmisti ve asla
sonmeyecekti.

O olaydan sonra Albay Tugay tekrar geldi bag saglig: dilemek
icin ve araziyi hal4 alabilecegini dile getirdi. Ama bu sefer teklifi
ok cok azd1. Kalacak bagka yerim de param da yoktu. Mecbur
teklifini kabul ettim o gtin. Ayrilirken Albayin yiiziinde tiziinti
yoktu, zafer vardi. Istedigine ulagmak i¢in yapmadigs kalmamusti
ve zaferle ayriliyordu buradan.

O olaytn iistiinden tam iki y1l gecti. Iki y1l énce bu giindii.
i§te buradayim simdi. Evimin yerine insa ettikleri o kogkte
parti var. Kendi diinyalart disinda bir seyi 6nemsemeyenlerin
benden alip kendilerine kurduklari diinyadaki eglence. Ben
diinyami kaybettim ne yagayacak bir evim ne yillarca beraber
yasadigim kocam ne de kedim kaldi. Bana kaybedecek bir
sey birakmadiklar1 i¢in yapacagima pisman olacagim bir sey
de kalmadr. Bu yiizden su an buradayim birazdan igeri girip
keyiflerini kagirmak igin.

Ik adimimi attim pesine ikinci adimimi. Birka¢ adim sonra
kapinin yanindayim. Zaten agik olan kapidan gegiyorum ve
icerideyim, heniiz kimse fark etmese de. Herkes giydikleriyle,
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kocalarinin paralariyla gosteris yapmakla o kadar mesgul ki
beni fark etmiyorlar bile. [ceride ilerliyorum. Vitrinin yanina
geldim. Igindeki sadece gosteris icin konulmug antika tabaklara,
kristal bardaklara, ¢ini vazolara bakiyorum. Hepsi ne kadar
da giizel ve pahali goziikiiyor. Burada miize agacak kadar ¢ok
degerli siis egyas1 var. Fazlastyla hos cigek desenleri olan, ufak
degerli taglarla siislenmis bir vazo géziime garpryor. Sakince
vitrini agtyorum. Vazoya dokunuveriyorum.

Ah ne kadar korkung, yanliglikla ¢arpryorum ve vazo kiriliyor.
Etraf bir anda sessizlegiyor. Herkes bana sagkin saskin bakiyor
en saskin duranlar da evimin yeni sahipleri, Albay Turgut
Tugay ve esi Giilperi Hanim. Ikisi de tipk iki yil 8nceki gibi
goziikiiyorlar, zaman sadece bana acimasiz davranmig sanki.
Albay yaklagik bir seksen beg boyunda tiniformasinin icinden
fazlasiyla sert bir adam oldugu belli oluyor, Giilperi Hanim ise
Albayin aksine yaklagik bir altmug beg boyunda, giyinmis oldugu
beyaz elbisenin i¢inde minyon tipiyle cok masum birisi gibi
duruyordu, ama asla masum degildi. Albay, etraftaki insanlar
bir gariplik sezmesin diye bozuntuya vermeden konusuyor.
“Oo Sevim Hanim bu ne giizel siirpriz, bu giizel ziyaretinizi
neye bor¢luyuz?” Sesinden sinirli oldugu ¢ok anlagilmryor.
Ama tabii ki ben hissedebiliyorum ve hosuma gidiyor onu
rahatsiz edebildigimi bilmek. “Ne borcu Albay, buralart ¢ok
severim bildiginiz gibi. Hazir yolumun @stiindeyken de bir
ugramak istedim; yeni evinizi gérmek, evin hald parlayip
parlamadig hakkindaki merakimi gidermek i¢in. $ansa bakin,

davet verdiginizi bilmiyordum.”

Ona yapugim gondermeyi anlad1 Albay. Kisacik bir anda olsa
sol gozii hiddetten segirdi. Sert bir tepki vermeye hazirlantyordu
ki 0 anda toz pembe elbisesi, ayn1 renk ayakkabilar1 ve alev gibi
kirmuzi saglartyla parlayan bir hanimefendi aramiza girdi. “Albay
bu giizel madam da kimdir acaba?” Konugmasindan Tirk
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olmadigr ama uzun zamandir Ttrkge konustugu anlagiliyordu.

“Eski bir dost, Madam Rosalie. Hanimefendinin geleceginden
haberim yoktu. O yiizden sagirdim biraz ama kendisi sadece
gecerken ugramiglar, gideceklerdi!” Sesinden beni kovdugunu
anladim ama orali olma geregi duymadim. “Aslina bakarsaniz
hemen gitmeye niyetim yok. Gelmisken biraz zaman gegireyim.
Bu madam ile tanigayim istiyorum.” Evet gérmek istedigim
o bozguna ugramis yiiz tam da karsimda duruyor. Albayin
yanindan ge¢ip az 6nce konugan madam ve Gulperi Hanim’in
yanina gidiyorum. Albay, benim pot kirmamdan rahatsizlik
duydugu i¢in Gilperi Hanim’a kag g6z hareketleri yapiyordu.
Giilperi Hanim da “Tamam.” der gibi bagini salliyordu.

Bir siire orada konugtuk, ben agzim1 her agugimda Gilperi
Hanim’in alnindan akan terleri gérebiliyordum, benim kim
oldugumu soran madam, aslen Fransiz’mis. Adi Rosalie
Roux’mus. Tiirk bir Albayla evlenmis bir de oglu varmis.
Esi Albay Mustafa Kaya, birkag yil 6nce bir gérev sirasinda
sehit olmug. Madam Rosalie o zamanlar Fransa’ya donmeyi
¢ok istemis ama oglu burada kalmayz istedigi i¢in Ttrkiye'de
kalma karar1 almig. Oglu da aslinda bu davete Madam Rosalie
ile gelmis ama igerisinin havasiz oldugunu séyleyip disart
nefes almaya ¢ikmis. Ne yalan soyleyeyim Madam Rosalie’yi
sevmistim, ¢ok iyi bir hanimefendiye benziyordu. Yaklagik
bir saatin sonunda ayrilmam gerektigini dile getirdigimde,
Giilperi Hanim’in solmus ytziine kan geldi resmen onlart
faka bastirmadan gidecegim i¢in sevinmisti. Madam Rosalie

ile vedalagip disar1 ¢tktim.

Kapidan ¢ikar ¢tkmaz viicuduma garpan soguk hava titrememe
sebep oldu. Birka¢ adim atip evin tam kargisinda durdum.
Kendi giizel evimin hayalini kuruyordum ki orada olmasi
tuhafima giden bir sey géztime garpti. K6skiin giris kapisinin
hemen yaninda bir bidon benzin. Bidona dalmig gitmistim.
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Evimin nasil yandigr géziimiin 6ntinden gitmiyordu. Tam
o anda arkamdan bir ses duydum “Cok giizel bir kosk degil
mi?” Arkami d6niip benimle konusan adama baktim. Yirmili
yaslarinin baginda bir seksen boylarinda, iri yapili, beyaz tenli,
siyah kisa sagly, sik giyimli bir beyefendiydi. “Hayur, hig gtizel
degil, bu késk yapilmadan 6nce burast daha giizeldi,” dedim.
“Onu daha giizel yapacak seyi biliyorum aslinda gecenin
karanliginda igil 151l parlasa ¢ok ihtigamli olurdu bence.” Geng
adamun fikri aklima yanan evimi getirdi. Benim evim iki y1l 6nce
parlak bir yalaza tarafindan sarilmig giindiizii bile aydinlatmugtr.
Bu kdsk evimin yaninda fazlastyla ihtisamsiz ve sade duruyordu.
Opysa kosk daha sagaali goriinmeliydi. Keske onu da parlarken
gorebilseydim. Keske yiiregimdeki yalaza bir kere daha
yer degistirseydi. Ben distintirken geng tekrar konugmaya
baglads, “Izninizle madam, saat geg oldu i¢eriden annemi alip
eve donecegim, sizinle konugmak bir zevkti.” Koske girdi bir
sire sonra da Madam Rosalie ile digar1 giktilar. Bu geng adam
Madam Rosalie’nin ogluydu demek, pek benzemiyorlards.
Biytk ihtimalle babasina benziyordu.

Bir stire daha orada dikilip higbir sey yapmadan geceyi ve
karanligy izledim sonra bir kere daha benzin bidonuna baktim.
Saskinlikla yaninda bir zippo ¢akmak oldugunu fark ettim. Igeri
girmeden 6nce ne benzin bidonu ne de gakmak oradayd:. Orada
olmadiklarina emindim, olsalard1 fark ederdim. Bu bir gagr:
olmaliyd1. Yiiregimdeki ategin parlama zamanu. Birkag adim...
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Berat Cagr1 KOCAER

DUVARLAR

Hala kendime gelmeye ¢aligtyorum. Uskiidar sahiline ¢ikip
bir hava alayim, dedim. Miizik dinliyorum, tek bagimayim.
Bu, beni bir nebze olsun yatigtiriyor en azindan. Etrafimi
seyrederken Ziilft Livaneliden “Duvarlar” eslik ediyor bana.
Enerjimi denizin hafif¢e surauma vuran soguk yelinden
aliyorum. Arkami dénsem sadece dert, sadece hiiziin. Diger
insanlar gibi bakamiyorum Istanbul’a. Lale bahgelerinin izerine
kurulmus beton bloklar, dért duvar arasinda déntip duran,
kosusturan ve nereye gittigini bilmeyen tonlarca donuk yiiz.
Dogup 6ldiigiin giine kadar ayni1 teraneyi devam ettirdigin bir
monotonluk. Yiiksek, tarihi, gérkemli ve mimari harikasi olan
yahut hi¢bir nedeni bulunmayan tepe taklak kaya parcalari,
tag parcalari, camlar. Biitiin bu canlilik ve renk tamamen
tiketilmis... Bir zamanlar grilik hissederdim, simdi bir renk, bir
ton bile yok. Somut diisiincelerimi kaybediyorum, ses duvarini
asmus bilincim; yardim ¢igliklarini duyamiyorum. Karabasanlar
kaplamig bedenimi. Ben ise yiiziiyorum.

Bir boslukta duvardan duvara garparak hareket ediyorum.
Hatta ¢arpacak duvar kalmamis, duvar kagitlart yipranmus,
dagilmug; bir o yana, bir bu yana. Telefonumu bile pargaladim,
bana ayni hissi veriyor; renkli bir gergeklikte kim oldugunu
unut. Sen de sahtesin, digerleri de. Her sey sahte. Her sey
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plastik. Ve bu duvarlar konugamazlar, sen seslenirsin duyamaz;
duyarlarsa umutsuz, konugurlarsa da kotiidiir durum. Iste
bu ytizden denize bakiyorum. Etrafimda 6riilmiis higbir
duvar yok, 6zglirce ne istiyorsa yapiyor o; kimseyle derdi
yok. Ben burada mutluyum, kendimim ¢iink{ ben de deniz
oluyorum. Yalnizliktan huzur buluyorum. Ben de onun gibi
dalgalaniyorum, kudretleniyorum; éniimdeki duvarlar: kirtyor,
barajlart agiyorum. Hissediyorum, biitiin duvarlar devrilmis,
betonlar kiil olmus. Su an duvarlar da umurumda degil insanlar
da. Ctinkii ben duvar olmugum. Cektigim actya ve kedere
déntistiyorum. Biittin kirginliklar, pismanliklar yok oluyor
icimde, ben de 6zgiirce hareket ediyorum. Utang Duvart’ni
bile ytkmigim, hissediyorum. Kapilar agiliyor, sonunda
renkleri gorebiliyorum. Hissediyorum, deniz; benim. Arkami1
déniiyorum ve yeni bir diinyaya adim attyorum. Sehrin
duvarlart Gizerime geliyor. Her tarafim igiklarla dolu. Tam
isiklar yavas yavag bana yaklagtyor. Yaklagiyor ve yaklagiyor.
Bir dakika, o da ne! Gergekten yaklagiyor. Sanirim kargimda
bir araba fari...

Yine buradayim, kendime gelmeye ¢aligtyorum. Hafif hafif
agtyorum gozlerimi. Kadin “Sonunda uyandin!” diyor ve bir
seyler anlatmaya basliyor. Dinlemiyorum. Beyaz 1siklarla kapls,
dort duvar arasinda buldum kendimi. Sanirim bazi yerlerimi
kirmigim fakat sorun degil. Ben refah i¢indeyim, huzur
doluyum. Buhranimda ge¢irdigim her bir duvar mutluluga
giden bir basamakmig meger. Hepsini agtiginizda biitiin
duvarlar kagryor ve sonsuz bir okyanusta oluyorsunuz. Hosuma
gidiyor artik su yanimdaki pencereden kiigticiik gordagiim
Istanbul. Duvarlar insana en glizel masallar anlatirmig, en
bitytik anlamlari verirmis; bunu fark ettim. Kargimdaki sekreter
masasinin yanindaki radyoda sonunda aradig: istasyonu
bulmus ve konusuyor, “Duvarlar” anlattyor; gozlerimi kapatip
dinliyorum:



HIiKAYE 95

Kaldirin duvarlar
Yikin gitsin hepsini
Ne boyle zuliim olsun

Ne de béyle sarkilar
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Berfu Bilge AKBAS

BELKI BiR GUN

Ustiyordum, buradaki, hatta diinyadaki herkesten daha ¢ok
tstiyordum. Ben sokaga birakilmis, insanlarin yanindan
gegerken tiksinti duydugu ve aciyarak baktgr o erkek

¢ocuguydum.

Canakkale’nin sogugu viicudumun her tarafina iglerken kendi
kendimi 1sitmaya ¢aligtyordum. Saat gece yarist oldugu icin
liman bogtu. Belki orada tistiime alabilecegim bir seyler vardir,
diye dtstinerek adimlarimi limana dogru gevirdim. Limana
geldigimde bagibos bir gemi gordiim. Cevresinde de kimse
yoktu... Hizlt adimlarla giiverteye dogru gittim ve gemiye
atladigimda yerde duran bir ¢arsaf gordiim. Burada yatip sabah
erken saate kalkip gitsem bence higbir sey olmazdi. Bu fikir
kafama yattr... Yine givertede duran ¢uvallardan birini bagimin
altna yastik olarak koydum ve sonra ¢argafi Gstiime Srttiim.
Gozlerimi kapattim ve diinyay1 deniz yoluyla gezmeyi ¢ok
istedigimi hatirladim. Limandan kalkan her geminin ardindan
sadece bakardim, diger insanlar benim hayalini kurdugum
deniz yolculugundaydz... Kim bilir belki bir giin ben de bir
gemiyle diinyay: gezerdim.

Bu diistinceler egliginde uykuya daldim. Sabah olunca gtirtilta
ve sarsinttyla uyandigimda bedenimde sokaga auldigimdaki ilk
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korkular ve titremeler vardi. G6zlerimi aginca basimda birkag
adamin sagkinlikla bana baktiklarini fark ettim. Utang bitiin
viicudumu sararken kizardigimi hissediyordum. Adamlar
utandigimi gérmiis olacaklar ki bagimda olusturduklar
¢emberi agtilar. Onlarin geri ¢ekilmesi ile ayaga kalktigimda
ne diyecegimi, nasil bir agtklama yapacagimi bilmiyordum.
Carsaf istimden diigence adamlarin bakislart kiyafetlerime
kayd. Kisa bir stire sonra sokak cocugu oldugumu anladilar.

Iclerindeki en yapili olan kisi kocaman elini bana uzatarak,
“Selam evlat, ben bu geminin kaptaniyim.” dediginde
saskinliktan kiigtik dilimi yutacaktim. Beni gemiden atarlar,
diye diisiiniiyordum... Ben de gecikmeden elimi uzatp bir
ismim yok, sokak cocuguyum dedigimde kaptanin yiiziinde belli
belirsiz bir giiliimseme oldu. Sonra bana “Isminin ne olmasini
isterdin?” diye sordu. Ben, saskin bir sekilde “Duydugum isimler
icinde Gokdeniz ok hosuma gitmisti.” dedim. Kaptan bu ilging
tanigmanin arasindan bana sorular sormaya bagladi. Neden
burada oldugumu, kag yaginda sokaga birakildigimu, kag yaginda
oldugumu, hayallerimi... Bu sorulara verdigim cevaplar arasinda
en ¢ok dikkatini geken sey hayallerim olmustu. Diinyay: gezmek
ve bunu bir gemiyle yapmak istedigimi s6yledigimde artik bu
geminin bir pargast oldugumu séyledi.

“Nasil yani?” dedim... “Biz, her giin bir yerden bagka bir yere
gidiyoruz evlat, bakarsin gidecegimiz yer Ttrkiye’nin sinurlart
icinde olur, bakarsin diinyanin bagka bir kitasinda... Hayalin
bu degil miydi?” dedi. Gozlerim dolmustu, uyurken hayal
ettigim seyler su an gergeklesiyordu.

Bu sekilde giinler, aylar, yillar geti. Ben sokak gocugu olmaktan
¢ikip geminin bir pargast olmugtum. O gece tek diisiincem
istnmakken su an nereye gitsek diye diistintiyordum. Hayallerim

giin gectikge biytirken ben de bitytiyordum...
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Berra Nur AYSEL

FARKLI BAKISLARDAKI BENZER HAYATLAR

Disari ¢tkmadan 6nce, son bir kez yirmi yedi yilin anilarin
saklayan piirtizlerime bakmak i¢in aynanin kargisina oturdum.
Yavagca yasanmighiklarima baktiktan sonra kendimle goz goze
geldim. Artik bana 6n yargisiz, tebessiimle bakan bir gift g6zt
goremedigimi fark ettim. Farkindaydim. Sorun gozlerde degildi.
Stirekli koltuklarimin altinda olmas gereken degneklerdeydi.
Belki sadece ytiziimii goren biri bu kadar da yadirgayici bakmazd:
bana. Ama ben, nasil ayaga kalkilir bilmeyen, tek bagina
yurtimeyi bile bagaramayan bir insandim. Ne kadar acinasi!
Nefretle baktim kendime! Ben bile, nefretle baktim! Ama
gozlerimde farkli bir bakig daha oldugunu hissettim. Nefretin
yaninda agagilayic1 bir duyguyla da bakiyordum kendime.

Insanlarin nasil daha giizel bakmasint bekleyebilirdim ki?

Olabildigine umutsuz ve incitici duygularla dolu olan gozlerim,
aynadan pencereye kaydu. I¢ diinyamin aksine disarida renkli
ve umut 1siklartyla kapli bir atmosfer vardi. Gézlerim aynada
tekrar kendilerini buldugunda kaglarimin gatik oldugunu fark
ettim. Alnimda olusan ¢atlaklarr diizeltmek i¢in yumugak bir
yiiz ifadesi takindim hemen. Sonrasinda, birkag saniye evvel
aynanin karsisinda daldigim karanlik ve karamsar dastince
evreninden ¢gtkmanin verdigi rahatlikla derin bir oh ¢ektim.
Hafifce dizlerime vurdum. “Haydi Avni Bey, bir deniz havas
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alalim.” dedim kendi kendime. Arkami doniip beni yiiriime
deneyimine en azindan yaklastiran degneklerimi aldim ve
olabildigince bir ¢irpida sokaga attum kendimi.

Denize yaklagirken gérmeyi en ¢ok sevdigim begonvilin,
olabilecek en 6zgiir duygular: veren maviligin ve tenime rengini
veren glinesin hissettirdiklerinin yaninda tizerimdeki gézleri
de hissedebiliyordum. Biittin viicuduma ve benligime sivri
bir cisim gibi saplaniyorlardi. Ama bu aciya ¢ok alismistim.
Artik o kadar da hissettirmiyordu kendini. Aslinda evdeki,
ayna kargisindaki halimden pek eser kalmamusti. Kendimden
nefret ediyor olmak hosuma gitmiyordu. Bu nefret duygusu
uysal bir tiziintilye dontigmiistii. Belki de acimuigtim kendime.
Bilemiyorum. Ama 6yleyse bile bunu kendime itiraf etmek
istemiyorum.

Yirtadtim, ytriidiim biitiin bir deniz kordonu boyunca.
Demistim ya, yabanci gézler eskisi kadar acitmiyor artik.
Ama igaret parmaklarinin beni gosterdigini hissetmek... Sanki
“otekiymisim” gibi hissettirilmek, btitiin gozlerin o parmag:
takip ederek beni bulmasi ve agagidan yukariya dogru biitiin
benligimle beni ay1plar gibi stizmesi... O actyr hil tam olarak
agamadim. Bunu ¢ogunlukla kii¢iik ¢ocuklar yapryor, asla
suglamiyorum onlari. Zaten kiigiik ¢ocuklar duygularini
diimdiiz anlatrlar. Disgtincelerini tartamadan, en giplak haliyle,
bir kalbi pargalayacak gii¢te oldugunu bilmeden, art niyetsiz
bir sekilde dile getirirler. Ama onlarin géziine farkli goriiniiyor
olmak tizityor beni. Gergi sanirim artik bunlara da eskisi kadar
aldirmiyorum. Gergekten bilemiyorum...$u an tek istedigim
denize kargi, biittin bedenimde, ara sira ruhumu oksayan bazen
de savurucu olan riizgir1 hissetmek.

Sanki ytiriimek benim igin yeterince zor degilmis gibi bir de
boyle distince firtinasina kapilinca agirlastyorum ve adim
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atamiyorum 4deta. Siiriiniiyormus gibi hissediyorum. Ama
zar zor da olsa varmugtim; itici bakiglarin, agagilayict parmaklarin
nispeten daha az oldugu, hayata ddhil ama bir o kadar da bana
aitmis gibi hissettiren bu kdseye. Tam da hayal ettigim gibi,
denize bir adim daha yaklagip bagimi kaldirip kollarimi cesaretle
aginca yiiklerim biraz da olsa hafiflemigti. Gézlerimi kapatinca
ve riizgari hissettigimde, iste 0 zaman her gey diigmiistii sanki
tzerimden. Distincelerim denizin sularina akmigti. Maviyle
siyah birbirine karigmigti. Masum bir el -belki bir melege
aittir- degneklerimi alip gokytiziinde yok etmisti. En 6nemlisi,
tzerimdeki gozler, kendilerine dénmiistii; baglar yerlere
egilmisti sanki... Hayat her zaman boyle olsayd: keske. Bu kadar
masum, huzurlu, griltisiiz, yalniz... Ama her rityanin bir
sonu vardi iste. Benim diinyadan birkag dakikaligina koptugum
bu an1 da iki képegin birbirine olan hirlayislart bozdu.

Ses yakindan geliyor gibiydi ama hemen yanimda da degildi.
Hafif bir korku icerisinde arkama baktim. Anladim ki képekler
beni etkileyecek kadar yakinimda degil. Onlar1 bog verip hemen
yarida birakugim hayalime dalmak istiyordum. Kafamu bir daha
denize dogru gevirirken bankta oturan bir kadinin giliimseyerek
bana baktigint gérdiim. Ama bu giiliis, bana bakan diger
insanlarin giiliisiine benzemiyordu. Yargilamiyordu, agagilayict
da degildi asla. Igimi 1sitmugti, gozlerimin igindeki biitiin kota
duygulariavucuna alip yumusatmisti sanki. Ilk defa bana boyle
bakan gozler goriiyordum. Ne kadar etkilendigimi anlatmaya
yetmez asla kelimelerim. Ama nasil olur da bana farkli bakan
bir insan olabilirdi? Cok mu anlayisliyd: ya da degneklerimi
gdrmemis miydi acaba? Ister istemez giiliimsedigimi fark ettim.
Ardindan kadin, hafifce el salladi bana. Hayatimda ilk defa bir
elin bu kadar zarif oldugunu gérmiigtiim. {lk defa beni actma
duygusuyla géstermeyen parmaklarla kargilagmistim. Ama hala
merak ediyordum, neden diger insanlar gibi yaklagmiyordu
bana? O an daldigim biitiin hayalleri unutmugtum, daha 6nce
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hi¢ bilmedigim yeni bir hayale daliyor gibiydim. Anladim ki
kadin benimle konugmak icin gelecekti. Oturdugu bankin
kolundan destek alarak yavasca ayaga kalkti. Sonra bankin,
kadinin arkasinda kalan kisminda bir ¢ift sopanin durdugunu
fark ettim. Kadin banka tutunurken yavagca viicudunu
dondirtip bu sopalari almust, ama artik onlar1 birer sopa olarak
gormiiyordum. Tanidik ve 6zellestirilmis degneklerdi bunlar.
Ardindan kadin bu benim degneklerime benzeyen degneklerini
koltuk altlarina yerlestirdi ve hayatimda gérdiigiim en sicak

bakiglarla yavagca, sekerek bana dogru yaklagmaya bagladi.
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Cansu MUHAMMEDOGLU

PORTAKALLI KEK

Yagmurun, etrafa sa¢tigi damlalarinin hafif ugultusuyla
uyanmustim. Oday1 kaplayan huzur 4deta her yanimi sarmugtr.
Giizel bir giin olacaga benziyordu. Sobadaki talaglarin tutugma
sesini bir stire dinledim. Dinlerken dalmistm. Demir kapinin
agilig sesiyle irkildim. Sabahin erken saatinde boylesine yagmur
yagarken, titretici sogukta gelen de kimdi? Benden bagka sesi
duyan olmamistt heniiz...

Ne yapacagimi bilemedim. Oturdugum yerde Sylece birkag
saniye bekledim. Nihayet kapi zilinin tiz sesi oday1 ¢inlattr.
Ev halki da zil sesiyle sagkin bir bigimde uyanmaya baglamigt1.
Gelenin kim oldugunu yar1 uyanik, uyku sarhoslugunu
tzerinden atamayan ev halki merak etmisti.

Hemencecik kapinin dibindeki cama kogtum. Kafami endigeyle
kaldirdim ama kimseyi goremiyordum ¢iinkii cam buguluydu
sadece insan ciissesinden olugan bir golge gériiniiyordu. [saret
parmagimla bugulanan cami silmeye koyuldum. Gelenin kim
oldugunu artik rahat bir sekilde gorebilecektim. Keskin bir
nisancinin hedefine gozlerini diktigi gibi bize gelen kisiye
aynusint uygulamigtim.

Gordigiim gorunti kargisinda Sylece kalakaldim. Gelen kisi
en son gérmek isteyecegim kisiydi. Zil sesi tekrar oday1 kapladi.
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Ev halkinin merakla beni izledigini gérdiim. Agzimdan ¢ikacak
sozctikleri ptr dikkat dinlemeye koyulmuglardi. Kekeleyerek
kapiy1 ¢alanin, yagmurlu ve soguk havada gelenin; “Portakal
saticist” oldugunu séylemeyi bagarmigtim.

- Ee adama kapiy1 agsana ne bekliyorsun?

- Hadi! adamcagiz1 su soguk havada daha da bekletme yoksa
stitiip hasta olacak!

Duvarda asili anahtarlik panosuna gz gezdirdim. Anahtarlig:
elime alir almaz, buldugum anahtar ile hizlica kilidi cevirmeye
bagladim ardindan da demir zinciri gekmeye...

Kapiy1 sonunda agabilmigtim. Adamin biraz merakli biraz da
heyecanli ses tonuyla konusmaya bagladigini fark ettim.

- K¢tk Hanim sabah serefleriniz hayirli olsun.

- Sizin de Bey Amca. Hayrola bir seye mi ihtiyaciniz var?

Bedenimi korku, icimi de endige kaplamigt:. Bagim da donmeye
baglamigtr. Yarim yamalak cevaplar veriyordum. Ah ne istedigini
soylese de bir an 6nce gitse. Ne kadar erken giderse, ondan bir
o kadar erken kurtulmus olacaktim.)

- Kizim biiyiiklerin evde yok mu? Onlarla gériisecektim.
- Amca hig¢ olmaz olurlar mr?
- Ee Kizim, onlari ¢agirsana...

- Anlamadim Bey Amca. Kimleri ¢agirayim? diyerek sézii
uzatmaya ¢aligmigtim.

Sabahin kériinde bu adam da nereden ¢ikmustr. Gelecek baska
saat bulamadi mr? Bu saygsizlik da ne béyle. Bir de bu yapugt
yetmezmis gibi, kiistah¢a kaba ve emirle konusuyor... Ya sabir.
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- Kizim kim olacak? Sabahtan beri diyorum ya bitytigtinii cagir
diye... Kim varsa onu gagir.

Annemin adimlarini fark eder gibi oldum. Arkami déner
dénmez annemle goz goze gelmistim. Annem merakli gézlerle
bakiyordu. Gelenin kim oldugunu sorar gibiydi. Ben de bir
hingla “Cok merak ediyorsan sen bak.” der gibi kapidan

¢ekiliverdim ve igerideki sobanin yanma iligtim. Suglanmugtim.
“Of ben simdi ne yapacagim, bizimkilere ne diyecegim?”

Birden digaridaki konugma sesleri dikkatimi ¢ekti. Adam
heyecanli bir o kadar da ytiksek sesle konusuyordu. Annem
de onun ses ritmine ve hizina ayak uyduruyordu. Bir ara
konugma sesi kesiliverdi. Ne olmugtu acaba? Neden sessizlik
vardi? Merakla kafami1 kapi yoniine ¢evirdim. Ses gelmiyordu.
Annemin gélgesinin mutfak yéntinde ilerledigini gordiim.
Korkum daha da artti. Her yerimi ter basmigti. Alnimda siiziilen
ter damlaciklarini hissedebiliyordum. Birden hizla igeri gelen
birini gordiim. Telaglt adimlarla ilerliyordu. Gelen annemden
bagkast degildi. Odaya biitiin heybetiyle giriverdi. Kafasinda

neler konugacagini toparlamak ister gibiydi. Bir stire bekledi.

Ev halki, uyku sarhoglugunu tizerlerinden hentiz atamamuglard.
Yar1 uyantk, merakli ve heyecanli bir sekilde oturduklart yerde,
yorganin sicacik kollarina kendilerini teslim etmis gibiydiler.
Héllerinden hig de sikayetci degillerdi. Tam aksine, keyiflerine
diyecek sz yoktu. Nihayet aralarindan biri fisilti ile konugmaya
baglad1.

- Hayrola kim boyle sabah saatinde gelen?
- Portakal saticist Ramiz Bey gelmis.

Annem yar1 kizgin, yart mahcup sesiyle ne diyecegini bilemeden
soze baglamak istedi.



106 HIKAYEYE ATILAN TOHUMLAR

- Neistiyormus? Portakal kasasini mr?
- Evet. Kizinin s6z merasimi i¢in icecek yapacakmig

- Hayuirli olsun. Allah tamamina erdirsin.
Annem bagini sallayarak kargilik verdi.

- Haydi adamcagiz1 daha da bekletme, mutfaktaki portakal
kasasini veriver.

Annem, kizgin ve mahcup bir sekilde sesini temizleyerek, biraz

da yiikselterek: -Portakal kasast yok ki, baktim her yere, yok.
Mutfags alt Gist ettim yok. Sanki yer yarildiigine girdi. Bir anda
goriinmez oldu bu nasil i anlamadim.

- Mutfak dolaplarinin igine baktin m1? diye sordu babam...
Belki oraya kaldirip unutmugsundur?

- Diyorum ya baktim ama yok. Neden anlamiyor musun?

Annem iyice sinirlenmisti. Adetaburnundan soluyordu. Sinirli
oldugu her hilinden anlagiliyordu 6zellikle de kipkirmizi pancar
gibi olan yiizinden...

Babam da sinirlenmisti:
- Sabah sabah ne bagiriyorsun bir sey mi dedik?

Annem sinirli gozlerle etraft sizmeye devam etti. Babam
annemin sinirli halinden styrilip sakinlegmesini isteyerek:

- Hayatm dalginligina gelip bir yerde unutmus olabilirsin.
Sakin ol.

Annem artik sabrt titkenmis gibiydi. Ne yapacagini bilemez
bir hildeydi. Simdi Ramiz Bey’e ne diyecekti? Birdenbire
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portakal kasasinin ortadan kayboldugunu mu yoksa gériinmez
oldugunu mu? Yok canim daha neler. Boyle bir sagmalik olur
mu hi¢. Adam “Bunlar benimle dalga gegiyor.” demez mi?
Hem de bu kadar 6nemli bir giinde. Kizinin s6z merasiminin
olacagi giinde... Boyle bir ay1p olur mu hig?

Gelecek misafirlere o muhtesem igeceginden ikram edemeyecek
miydi? Herkesin bayila bayila i¢tigi, naneli ve tiim sokaga yayilan
mis kokulu portakallardan portakal igecegi yapamayacak muydi?

Adeta dehseti aratmayan bir vaka meydana gelmisti. Adam
endiseli bakiglartyla etrafi mercek altna alip taramaya baglarken,
sobanin dibine iligmis olan benimle ben goz goze gelmisti.
Gozlerimi her ne kadar onunkinden kagirmaya ¢aligsam da
nafile bagarisiz olmustum. Suglu bir bigimde gozlerim adamin
gozleriyle kesigmisti. Ben mahcup, kizgindim. Adamin masmavi
gozlerinin merakli bakiglarindan kagamamistum. Kahretsin!
Kendimi telaglt hilimle ele vermistim. Benden kugkulandigini
sezmeye baglamigtim. Merakla bana doniip konugmaya bagladi:

- Gtizel kizim portakallart sen mi yedin? diye soruverdi.

O an neye ugradigimi sagirmistim. Adeta nutkum tutulmugtu.
Bir de bu yetmiyormuggasina nefesim bir an kesilir gibi olmugtu.
Ne diyecegimi bilemiyordum. Kafamda soyleyeceklerimi
toparlamak istiyordum. Ben gimdi portakallart ne yaptigim1
nasil agiklayacaktim. Biitiin bu diigtince kalabaligi zihnimde
olusurken annem ile gézlerimiz kesisti.

Soze fisiluls sesi andiran kistk, mahcup ve utangag sesimle

bagladim.

- Anne diin gece yani, sey... Diin gece onlart kek yaptim!



108 HIKAYEYE ATILAN TOHUMLAR

Annem ¢ok sasird1. Ben de onun bu hilini gériince firsattan
istifade ederek yeniden soze bagladim

- Anne vallahi enfes oldular. Tadindan parmaklarint yersin!
Yok béyle bir sey. Bir dene bakalim hem de Ramiz Amca’yida
cagir. Adamcagyz tistitiip hasta olacak bekletme girsin igeri...

Annem bu piskin tavrim kargisinda ne edecegini bilememisti.
Bogazimi temizleyerek soze yeniden bagladim:

- Buseferlik misafirlerine igecek degil kek ikram ediversin. Hem
s6z merasimi igin de degisiklik olur 6yle degil mi?

Annem sanki aramizda yokmus gibiydi. Bedeni bizimle ruhu
bagka yerdeydi. Bir siire bekledikten sonra dediklerim onu ikna
etmis olacak ki hi¢ uzatmadan sirtin1 déniip kapiya dogru adim
atmaya, ilerlemeye devam etti.

Birkag saniye sonra Ramiz Bey de aramiza katilmigti. Adam
temkinli adimlarla odada kendine oturacak alan arryordu. Ev
halki da o sirada uyku sersemligini tizerinden atmig, uyuduklars
yorganlart katlamakla mesguldiiler. Herkes bir telag i¢indeydi.
Aslinda gerek olmayan bir telas...

Annem Ramiz Bey’e donerek konugmaya bagladi:
- Hos geldiniz Ramiz Bey! Evimize sefa ve seref getirdiniz.
Ramiz Bey yeniden géz ucuyla ev halkini selamladiktan sonra;

- Hos bulduk, hog bulduk Boncuk Hanim. Siz de varliginizla

seref verdiniz.

Ev halki adamla konugmaya baglarken annem de onlarla
ayakiistii sohbete katildi. Ardindan eve gelen her misafire
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hazirladigt sofradan, Ramiz Bey’e de hazirlamak i¢in zaman
kaybetmeden yarim yamalak kosar adimlarla mutfaga dogru
ilerlemeye baslad1. J1S yapacagi sey kuskusuz; Cay demlenmesi
i¢in ocaga su koymakti. Ne kadar uzun siire ocakta ¢ay
demlenirse bir o kadar igilirdi.

Ben de bir siire sohbeti dinledim. Konusulanlara kulak astim.
[lgimi geken higbir detay bulamadim. Kendime oyalanacak bir
is aramaya bagladim. Higbir sey yokmus gibi aklima, gecenlerde
ormeye baglayip da yarim biraktigim atkim geldi. Onu bitirmeye
karar verdim. Hemen sobanin yanindaki 6rgii sepetini elime
gecirdim. Vakit kaybetmeden hemen ise koyuldum.

O sirada mutfaktan kulagima metal sesleri geldi. Ardindan
catal bigak sesini isitmem uzun stirmedi. Mutfakta hummal
bir hazirlik vardi. Vakit kaybetmeden mutfaga gittim.
Anneme yardim etmeye gittim. Ev halki da anneme yardima
gelmisti. Kimi yiyecekleri mutfaktan odaya tagidi. Kimi de
¢ay bardaklarini masaya gotiirdii. Kahvaltida neler vards
neler?? Akla gelebilecek her Grtintin her gesidi vardi. Peynirler,
yesillikler, zeytinler, kdy tereyagy, bal... Say say bitmezdi. Annem
ozellikle misafirlere sundugu ikramlari daha da 6zene bezene
hazirlardi. Béylece misafirligin varligini daha da fark eder,

hissederdik. Misafirperverlik bizde ¢ok 6nemliydi.

Nihayet masanin son hilini goériince annemin bir kez
daha insanin istahini kabartacak cinsten sofra hazirladigini
gordim. Kendine hayranlik biraktiracak tiirden muhtesem
ve kusursuzdu. Buna sagirmamak gerekirdi ¢tinkii sofra, bir

Anadolu Asya sofrast idi.

Cay nihayet demlenmisti. Ev halki yavag yavas kurdugumuz
sofranin gevresine daire seklini alarak oturmaya baglamigt1.
Annem ¢aymn demlenmis oldugunu séyledi. Demlenen ¢ay1
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almak igin 6nce ben firladim. Yaptigim hatayr telafi etmek
istiyordum. Mutfaga riizgir gibi kosarak gittim. Caydanlig
alt tst birlikte almak istedim. Kaldirmakta 6yle zorlandim ki
oldugu yere biraktim. Ciinkii ¢ok sicak oldugunu fark ettim.
Caydanligs tekrar ocagin tizerine hizla biraktuum. Elim biraz
yandi. Ahhh!, diye bagirdim. Ikinci bir kez daha caydanlig
tagima igine giristim. Tezgihin tizerinden elime gegirdigim
bir bezle ¢aydanligr tuttugum gibi temkinli adimlarla hizls
ve dogruca odaya yol aldim. Sonunda herkes sicacik gaya
kavugmugtu. Bardaklarda caylar keyifle yudumlanirken ev
halkiyla bakistik. Bu sabah neler olmugtu béyle? Séztin bana
birakildigint anlamamak zordu. Hig vakit kaybetmeden bir
¢irpida s6zii baglativerecektim.

- Ramiz Amcabak, biliyor musun ben senin o portakal kasani
gordiim. Diin gece ¢ok sitkildim. Bu stkintidan bir seyler
yaparak styrilirim diye diigiindtim. Kalktim portakallt kek

yaptim. Sen kusurumu affeyle.

Ramiz Amca aramizdan bir siire ayrildi. Déndiiginde
giilimsiiyordu. Kafasini sallayarak diistincelerini ve séylemek
istediklerini toparlamiga benziyordu. Kibarca ve sakin bir sesle:

- Estagfurullah kizim. Ne kusuru? deyiverdi aniden.

Bizimkiler ve ben bu kadar sakin bir yanit beklemiyorduk. Bir
hayli sagirmugtik...

Nihayet lezzetli bir kahvaltnin etkisinden oldugunu
distindiigiim tatli dil, giiler ytizle ve diiriistge saticiya gergegi
soylemeyi bagarmugtik. Gergekten kahvalu enfesti. Kahvaltl
fasl bittikten sonra kahve ikram1 yapildi. Yaninda da bayram
¢ikolatalarindan koymay1 unutmadik. Ramiz Amca’y1
ugurlarken ¢oktan hazirladigimiz portakallt kek dilimlerinden
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olusan tabagr vermeyi de ihmal etmedik. Tebessiim ve
mutlulukla kapimizi kapattik.

Giinler sonra evin telefon sesi oday1 ¢inlatmistt. Arayanin kim
oldugunu herkes merak etmisti. Fakat kimse ses ¢tkarmamugtr.
Babam telefonu agmig sohbet ederken piir dikkat hepimiz
ona dogru yonelerek konugsulanlari anlamaya ¢aligtyorduk.
Sohbetin karg: tarafla bitirilmesini beklemeye koyulmustuk.
Babam telefonu kapatrken giilerek “Hogga kalin Ramiz Bey.”
dedi. Arayan portakal saticist Ramiz Bey’den bagkasi degildi.
Babam telefonu kapatir kapatmaz sirtini bize donmusta.
Merakls bakiglarimizla kargilagts. Daha fazla dayanamamugt.
Bizim s6ze baglamamiza izin vermeyerek konuya direkt hizls

giris yapti. Gultimseyerek:

- Ramiz Bey, keklerden pek memnun olmus. Istemeye gelenler
bizim kizin portakalli kekini ¢ok begenmisler. O kadar
begenmigler ki digtin glinti misafirlere pasta keki yerine
bizim kizin kekinden dagitmaya karar vermigler. Dtigiine es
dost akraba uzaktan da ¢ok kisi gelecekmis. Yani anlayacaginiz
bir hayli kalabalik olacakmis. Igne atsan yere diismeyecekmis.
Misafirler de 1srarla portakalli kek isteyince Ramiz Bey
diisinmis taginmis. Artik cani da portakallt igecek yapmak
istemiyormus. Portakallt kek yapacakmig. Bu sebepten aramus.
Bizim kizdan kek tarifini istiyormus. Hatta yetinmeyip
yakinda bir ditkkan agacakmus. Sadece portakalli kek satigt
yapilan diitkkan olacakmig. Bizim kizla ¢alismak, onu patron
yapmak istiyormus ¢linkdi vefatndan sonra da portakalls
kekin satisinin devam ettirilmesini kendisinden diinyaya bir
miras kalmasini istiyormus. Béylece herkes onu portakalls
kekiyle animsasin istiyormus...

Bu haberi piir dikkat dinleyen ev halki mutluluktan ne
yapacaklarint bilememiglerdi. $agkinlik ve mutlulukla
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birbirlerine simstki sarildilar. Habere en ¢ok sagiran ise ben
olmugtum. Ne yapip edecegim konusunda en ufak bir fikrim

yoktu....
Yillar sonra...

Aruik portakall kekin lezzeti ve kokusu butiin sehrin daracik
sokaklarint sartyordu. Memlekette portakalli kek yemeyen
kalmamigt1. Lezzet, kiigiik biiyiik herkesin damaginda, kokusu
da ezberlerinde oldu. Hatta portakalli kek o kadar efsanelesti
ki memleketin her bir késesinde satiliyordu. Herkes portakalls
kek yemek i¢in giinler haftalar 6ncesinden, siraya giriyorlards.

Ve boylece portakalli kek kiiltiirii dogmaya baglar...

Bazi zaman ve olaylar kafamizda tasarlamadigimiz bigimde
karsimiza gikabilir. Hayat tamamen tesadiifler tizerine
kurulmustur. Hi¢ hesaba katmadigimiz boyutlarda ve yine
birkag kez gordiigiimiiz sahislar tarafindan olabilir. Eger o
gece can stkintisindan mutfaga girmeseydim belki de portakalli
kek kiiltiirti dogmayacakei. Hatta en 6nemlisi portakal saticist
Ramiz Bey, olay kargisinda sogukkanli ve nezaketli bir tavirda
olmasayd1 olay bambagka bir boyuta evrilebilirdi. Bazen ser
olarak gdrdiigiimiiz olaylar da hayirlt olabiliyor. Onemli olan
kargilagilan olay durumu kargisinda biitiin mercekleri deneyip
bakis agimizi genigletmek, tutum ve davraniglarimiza dikkat
etmek...
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Cigdem YALCIN

KADIN

Hava kararmaya, giin bitmeye baglamisti. Rtizgir arada bir
eserek yliziine vuruyor, onu uyartyordu. Yerler islakt. Giin
boyunca yagan yagmurun giizelligi o giin i¢in son bulmus,
sadece kaldirim ve gukurlarda birakug goriintistiyle kokusu
hali sokagi esir altyordu.

Agiradimlarla dar bir sokaga girmisti. Nereye gittiginden haberi
yoktu. Sadece ruhunu dinliyor ve sadece ona giiveniyordu.

Bu sokag: daha 6nce hi¢ gormemisti. Bu semtin nerede
oldugunu bilmedigi i¢in de bir daha gelemeyecegini diisiinerek
o0 anin tadini ¢ikarmaya baktr.

Evler giizel inga edilmisti. Ayni yol tizerinde her iki tarafta da
aynt evler vardu... Tki katl bitisik olan bu evlerin her birinde
iki balkon iki de pencere vardi. Ayni renk olan bu evlerin belki
ici de ayn1 sekilde tasarlanmustr. Tek fark her evin iginde farkls
birer hayat olmasiyd.

Yine ayn1 sokakta ilerlerken bir evin tist katindaki balkonuna
bir kadin ¢ikt1. Daha dikkatli gorebilmek i¢in adimlarini iyice
yavaglattt. Neredeyse duruyor hig hareket etmiyordu. Kadin
kirk yaglarinda olmaliydi. Batan giintin 1giklar1 yiiziine az da
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olsa aydinlik veriyordu. Dudaklar: stiziilmugtii. Garip bir
acty1 aktartyordu. Burnu kiigtiktii. Hafif bir tombullugu olan
yanaklart soguktan kizarmigt1. Gz altlarinda katman katman
¢izgiler olusmus, morarmigti. Yorgundu gozleri kadinin. Kaglart
ince, aln1 kirigmugtr. Baginda yemeni olmasina ragmen saglar
riizgardan ¢ikmigti. Zaten belliydi 6zensiz yaptig1.

Burnunu ¢eke geke balkondaki paslanmig demirlerin iki arasinda
duran, biraz zorlasan kopacak derecede olan ipe gamasirlart
astyordu. Héla kadina bakiyordu ki kadin hissetmis olacak, goz
goze geldiler. Daldigy i¢in kadinin da ona baktigini algilayamadi.
Uzun bir siire dyle kaldiktan sonra farkina vardiginda kadin
da hil4 ona bakiyordu. Kadin onun dalgin oldugunu anlamig
olacak ki hafif bir tebesstim ince bigimsiz dudaklarini doldurdu.
O da hatifce giilimseyerek yola devam ederken kadin igeri
giriyordu.

Uzun, sessiz bir sokakti. Tabii aksam olacagindandir ki dyledir,
ama anlayamadig1 bir huzur vardi kalbinde.

Evlerin 1giklar1 yavag yavag yanmaya baglamigt1. Birbirine bitisik
bu evlerin her birinde yanan igiklar sokags aydinlatmugti. Sokak,
o kadar net gortintiyordu ki giiniin ilk igiklarinin bile sokagt
bu kadar aydinlatabilecegini diisinmiiyordu. Gecenin verdigi
huzur ve aydinlik bu sokagr da etkilemisti. Catal bigak sesleri

gelmeye baglayan evler arttik¢a sokagin sonu da gelmisti.

Onu uyaran riizgir iyice artmaya baglamis, artik gitmesi
gerektigini soyliiyordu. Hig istemese de ruhu riizgin
dinlemesini s6yledigi icin sag tarafta olan sokaga girdi. Az
oncekine bakilacak olursa daha hizli yiiriiyordu. Biraz daha
yurtiditkten sonra ana yola ¢tkmusti. Yol kenarina oturup bir
taksinin gelmesini beklemeye bagladi. Kendisi aramiyordu
¢iinkii nerede oldugunu bilmiyordu. Zaten bilmek de
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istemiyordu. Bilirse o sokagin tizerinde biraktig1 huzurun

gideceginden korkuyordu.

Beklerken bir taksinin geldigini gordii, ayaga kalktr. Taksi gelip
durduktan sonra arka koltuguna oturdu ve ev adresini tarif
etti. Yol boyunca da arabalari, yollary, insanlari, en ¢ok da evleri
inceledi. Her birinin iginde farkli bir hayatin oldugu evleri.

Kendi sokagini tanidiktan sonra adamin séylemesine miisaade
etmeden iki yiiz lira verdi. Fazla oldugunu biliyordu ama kag
lira tuttugunu 6grenirse o sokagin da nerede oldugunu tahmin
edeceginden korkuyordu.

Sokagin baginda para tstiinii adama bahgis olarak vererek
arabadan indi. Kendi evine dogru yiirimeye baglad. Evine
girer girmez de odasina gegip cift kisilik yatagina tek bagina
uzandi. O kadini distind.
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Damla Su KARASU

YASEMIN CAYI
Cigekler ve kaderler.

Ablam eve geldiginde hava artik kizillagmis olurdu. Ev daha
soguk, esyalar daha yabanci, ruhlar daha sikinuli. Kendisini
odasina kapatuginda birkag saat boyunca o koridora dahi
girmemiz yasaktt. Insanlar; korkuyla karisik nefretle dig
kapimiza bakar, ablamla ilgili hikyeler uydurup sanki ¢ok
anlamli ve 6nemliymis gibi etrafa yayarlardi. Hatta bazen bu
soylentiler Gylesine yayilird ki ev sahibimiz kapimiza dayanirdi.
Genelde evi bogaltmak igin bir haftamiz oldugunu soylerdi.
Onu igeri davet edip bir fincan yasemin ¢ay: ikram ettigimde
durumlar1 anlayan ablam da odasindan ¢ikar, gayet neseli
ve sakin, ev sahibine selam verirdi. Ev sahibi, yasemin ¢ayin1
afiyetle iger, bir problem olmadigini kendi gozleriyle goriir ve
yumugamus bir kalple evden ayrilirdi.

Yine bir giin ablam eve geldi. Hava goktan kararmust: bu defa.
Misafir odamizdaki misafiri yolluyordum o sirada. Geldi,
hemen koridorun sonundaki odasina girdi. Misafir gittikten
sonra biraz hava almak tizere balkona ¢ikmigtim ki ev sahibinin
gelecegi haberini aldim. Sakin bir bigimde mutfaga ge¢tim.
Umursamaz bir tavirla bitki ¢aylarimi koydugum rafin kirmizi
ortiistint agtim. Bir de ne géreyim! Yasemin ¢ayi bitmis. Ev
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sahibi, elma ya da kiraz gay: sever miydi acaba? Ama yok,
adamcag@yz zaten burnundan soluyor eve geldiginde. Evinde
yasayan kiracilarin neler yapugini gormek, kalbini yumusatmak
i¢in geliyor. Bir yasemin gaymdan mi1 gocunacagim canim!

Kabanimi giydim. Cebime biraz bozukluk biraz da kagit para
koyarak evden ¢iktim. Mahallenin meydanindaydi evimiz.
Cikar ¢tkmaz oyun oynayan ¢ocuklarla kargilagtim. Daha
bityiik insanlar ise evlerinin 6niindeki taglara oturmus sohbet
ediyorlards. Beni gériince suratlart burugtu, dedikodulari iyice
hizland:. Akillarindan gegen diistinceler genelde ayniydi: Bu
kiz yine neden digart ¢ikt1 ki? Baksana sunun saglarina, nasil
da daginik! Gegen giin ablasini sehir meydaninda gormiisler,
yakasinda rozetleri olan bir adamla bulugmug sonra etrafina
bakinip ortadan kaybolmus. Sadece kulaklarim1 tikadim.

Bitkisel tirtinler satan diikkana girdigimde cigerlerime thlamur
ve adagay1 agirlikta olmak tizere bir siirii bitkinin karigimu gtizel
bir koku doldu. Buranin meshur kedisi bana nefretle bakan
sar1 gozlerini sahibine gevirdi. Sahibi de bana bakiyordu. Bunu
fark edince yine bana dondii. Ikisinin yiiziinde de bana karg:
bir nefret vard.

- Sana buraya gelme demedim mi? Bana ugursuzluk
getiriyorsun!

Etrafa bakindim. Bu ¢ok fazla duydugum bir s6zdii. O yiizden

beni eskisi kadar tizmiiyordu.
- Yasemin gay istiyorum.
Cebime baku, ellerim oradaydi.

Kisacik saglarina takug: iceklerden biri diistii. Portakal ¢icegi,
diye diigindtm.
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- Senin paran gegmez burada.

Cebimdeki paralart ¢ikarip masanin tizerine biraktum. Bu
sefer masaya bakiyordu. Kaslart catilmigtt. Ofkeli bir bicimde
nefesini verdi. Masanin arkasindan ¢ikti, bitki gaylarin:
straladigs tezgahinin 6niine gegti. Bazi bitkilerin adins yiiksek
sesle saymaya bagladi. Ben de etrafa géz gezdirdim. Buras:
kesinlikle ttirld tiirlt bityiilerin ve rittellerin yapildigs bir yeri
andirtyordu. Yere désenmis krem rengi fayanslarin bazilart
kirilmug, bazilart tamamen sokiilmusgtii. Sahibine benzedigine
daha gok emin oldugum sar1 gozlii kara kedi agag1 atlads ve
sahibinin yanina gitti. Sahibine olan biitiin sevgisini géstermek
istercesine kadinin bacagina siirtiiniip duruyordu. Kadin bana
doéndiigiinde yine kafasindaki gigeklerden biri diigtii. Bu sefer
de portakal gicegiydi. Istemsiz bir giiliimseme olustu yiiziimde.
Kadin, memnuniyetsiz gériintiyordu.

- Ne siritip duruyorsun! Ayrica yasemin gayi falan da yok, ¢ik
git buradan!

Masanin tizerine biraktigim paray1 cebime attim. Elbette neye
glilimsedigimi bilmiyordu. Cok bilmek buradakiler i¢in

agagilik bir insan oldugunun géstergesiydi.

Evimize girip ¢tkan insanlarin birinden duyduguma gore kadin
iki kere evlenip iki kere boganmugti. Portakal cigegi, evliligi ve

kargilikli agks temsil ederdi. Cigekler ve kaderler...

Cebimdeki paralar ve aklimdaki yasemin ay1 ile ilerliyordum.
Yasemin ¢ayint bulmam lazimdi ve ev sahibi her an gelebilirdi.
Eger ben evde olmazsam kapiy1 ablam agard:. Sonra biitiin
nefretini bu adama kusardi. Evsiz kalma fikriyle titremeye

bagladim.
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Adimlarimt hizlandirdim. Hangisi daha kétii olurdu? Yasemin

caymnin yoklugu mu yoksa benim yoklugum mu? Az evvel
evlerinin 6niindeki taglarda oturan insanlarin yanina yaklagtim.
Dedikoducu dilleri beni yaralamak tizere harekete ge¢misti bile.
Bu sefer onlara firsat vermek gibi bir niyetim yoktu.

- Ben mi yasemin gay1 m1? Onlar, ¢irkin kahkahalarini atarken
ben gézlerimin dolmamast i¢in kendimi olanca giictimle
stkiyordum. Ne vard1 bunda bu kadar giilecek? Tek bir soru
sormugtum:” Yasemin ¢ay1 mi ben mi?” Aglamakli bir tavirla
yeniden yiiriimeye bagladigimda arkamdan bagriyorlard:

- Ugursuz, sen olmasan kim eglendirecek bizi? Tanri annesine
ve babasina sabir versin. Hem ugursuz hem deli.

Deli, evet. Bana burada bunu séyleyen de ¢oktur. Kendi
kendime diistindiigiim, konustugum ve yasadigim i¢indir bu
dedikodular. Ben de bazen ¢ikigirim onlara sanki kafamin icinde
neler olup bittigini biliyorsunuz, diye. Oysa onlara laf anlatmak
zordur ¢tinki Sylesine cahiller ki cigeklerin ve bitkilerin onlara
verdikleri mesajlar anlamazlar bile!

Hava yildizlari bile gizleyecek bigimde karardiginda eve girdim.
Birkag kisi mutfaktayd:. Beni gériince evden giktilar. Caylarimi
saklayan rafin 6niine tekrar geldim ve kirmizi rtityii gektim.
Yasemin ¢ay1 yoksa bagka bir ¢ay yapardim ben de. Papatya gay1
da sakinlestirirdi insani. Bir avug aldim ve su dolu ¢aydanligin
icine attim. O strada kapi calindi. Gelen, ev sahibi olmaliyd.
Kosarak kap1yr agtim. Adam, derin derin nefes alarak igeri
girdi. Sanki yasemin ¢aymin o giizel kokusunu igine ¢ekmek
ister gibi. Belki de sadece bana 6yle gelmisti. Her zamanki
gibi suratn1 burugturarak misafir odasina girdi. En biiyiik
kanepenin tam ortasina oturdu. Yapug: biiyiik bir ahlaksizlikt1
ama ona iyi davranmak zorundaydim. O ev sahibiydi. “Yasemin

¢ay1 bulamadim, papatya ¢a-...”



HIiKAYE 121

“Cay igmeye gelmedim ben!” diye giirledi birden. Korkuyla geri

¢ekildim. Ablamin odasinin kapisi sertge agildi. Korkuyordum,
hem de ¢ok. Ablamin yanlis bir hareketi evsiz kalmamiza sebep

olabilirdi. Daha 6nce yagamigtik bunu. Ablamin ads, Lale'dir.
Bildigimiz lale degil, ters lale, isyankar lale... Belki de “deli”
lakab1 ona bu yiizden verilmistir.

Bulundugumuz odaya sinirle daldi. Hemen ev sahibinin
yanina gitti. Bana kagamak bir bakis atti. Yasemin gayin1 sorar
gibiydi. Yasemin yoktu ama papatya vards. Ikisi de yatigtirirds.
Bitki ¢aylarini hazirlarken suyun 1sisi ¢ok yiiksek olmamaliyd:
ama ben, ¢aydanligi harli atesin tizerine birakmistim! Panikle
mutfaga yoneldim. Caydanligin igindeki su tamamen
buharlagmigtr. Igindeki papatyalar yok olmugtu. Su, bu kadar
kisa stirede buharlagamazdi ki! Ayrica su buharlagmis olsa bile
papatyalara ne olmugtu? Eve girip ¢itkanlarin isiydi bu! Ah
ablam... Bagka bir agiklamasi olamazdi. Her ne olursa olsun
ev sahibinin yatigmaya ihtiyaci vardi. Kirmuzt rtiiyti yine

kaldirdim papatya almak i¢in. Onlar da yok olmugtu.

Kutunun yerinde biitiin ihtisamiyla duran iki iris gigegi vardi.
Benim i¢in biitiin diinyevi varliklart anlamsizlagtiran o iki
iris cicegi... Oliim cigegi... Cicekler ve kaderler. Omuzlarim
¢oktivermisti sanki bir anda biitiin ytiklerimi hatirlamigim
gibi. Kaderi degistirebilir miydik bir ¢i¢ekle? Buna inanmak
sagmalik olurdu. Ablamin ve ev sahibinin iyice yiikselmis olan
sesleri giderek algalmaya bagladi. Kader pengelerini gikarmugt.
Adim attyordum ama adimlarimi hissetmiyordum. Bir kus tiiyts
kadar hafiftim ¢6kmiig omuzlarima ragmen. Koridor hi¢bir
zaman bu kadar uzun degildi. Kirmuzi, turuncu ve sar1 da bu
kadar soluk olmamusti. Evimize girip ¢ikanlardan biri, elime
bir buket mersedes giilii tutusturdu. Yiiriimeye devam ettim.
Her bir adimimda sesler yiikseliyordu ge¢misimize dair. Ses
tonundan ve konusmasindan énemli biri oldugunu tahmin
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ettigim ses, ablamin adin1 haykirtyordu. Ozgiirh’ik, diyordu.
Senin 6zgurlitk anlayisin bu mu? Bir haber sunucusunun
duygusuz sesiyle aktardigi son dakika haberlerini duyuyordum.
Biitiin son dakika haberlerinde gegen anahtar bir kelime vard:
ozgiirlitk. Ablamin sesi de eksik degildi. Odasinda yaptigimiz
tartigmalar, tartigmalarin sonucunda kurulan planlar ve bahsi
gegen planlar patrona ulagtiginda patronun hayret dolu tepkileri
doluyordu kulagima. Anilar canlantyordu her bir sesin sonunda.
Ablamla kagmamuz, patronla bulusmamiz, en olmadik yerlerde
saklanmamuz, belki de giinlerce a¢ kalmamuz, hazirladigimiz
biitiin programlar, bagarilarimiz, kisacast 6zgiirlitk ugruna
yapugimiz her gey... Sonrasinda ne olmugtu peki? Ablamin
can havliyle kagmam i¢in bagirmast ve...

Cigerim her bir nefesimde tziintiiyle doluyordu. Yillardir
girilmesi yasak olan o odaya girdim, Beyaz elbisesiyle yerde
yatan ablamun tizerine biraktim giillerin bir kismint. Sonra ben
de uzandim yanina. Kalan giiller kucagimda. Melankoli giilleri...
O an, sanki ablamin dudaginda bir tebesstim olustu. Evi saran
mersedes giillerinin kokusuyla bagim déndii. Igimde buruk bir

huzur vards actyla karisik. Kalbim bulundugu yeri yakiyordu.

Hepsi yasemin ¢ayinun isi, diye i¢ gegirdim. Yasemin ¢ayini
bulmadan eve dénmemeliydim.
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Deniz BULUT

DANTEL

Ofisten ¢ikip evinin yolunu tutmusgken yolda antika egyalar
satan bir ditkkdn gordii. Eski, tarihi degeri olan egyalara
gengliginden beri ilgi duymustu. Hemen ctizdanini yoklads,
birkag bozukluktan bagka parasinin kalmadigmni fark etti. Fakat
bu durumu fazla 5nemsemedi ve kendi kendine “Bugiin egyalar1
incelerim, begendigim esya olursa yarin daha gok parayla gelip
alirim” diye diistindd.

Diukkana girer girmez kendini bitytilenmis hissetti. Ciinkii,
antika egyalar konusunda olan derin tecriibelerinden, bu kiigiik
ditkkandaki biitiin egyalarin maddi ve manevi degerlerinin gok
tazla oldugunu ditkkana girdikten kisa bir siire sonra anladu.
Dukkindaki egyalar arasinda: Kostekli saatler, eski haritalar,
kitaplar, belgeler, hatta iki asir 6ncesinden kalma desenli halilar,
¢omlekler ve daha pek ¢ok degerli esya vardi. O sirada ditkkin
sahibi onu fark etti ve tiz bir sesle “Hos geldiniz, beyefendi, size
nasil yardimer olabilirim?” dedi. Bu s6ziin ardindan “Merhaba,
yolda yiiriirken bu kiigiik ditkkin: gordiim ve gengligimden
beri antika egyalara merakli birisi olarak ugramak istedim.”
dedi. Heyecanliydi sesi. Buna kargilik yaglt antikaci gtiliimsedi
ve “Bunu duyduguma sevindim, ¢iinkd giiniimiiz insant bu
esyalari degersiz gorityor.” dedi. Antikaciya “Bu konudan ben
de oldukga sikayetgiyim.” dedi ve ekledi: “Bu egyalarin her biri
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oldukga degerli ve bu egyalar birer kiiltiirel miras, ancak insanlar
bu durumu kabullenmek istemiyorlar.” dedi. Antikact:

- Peki siz ne tiir bir egya ariyorsunuz?”
O ise cevap vermeden 6nce kisa bir siire digtindii:

- Bu egyalarin hepsi de birbirinden giizel, sanirim bu konuda
ben bir karar veremeyecegim. Peki sizin bir 6neriniz var mr?’

Antikaci bu cevaba karst oldukea sagirmists ¢iinkii ditkkdnina
ugrayan insanlar genel olarak ya ditkkdndaki egyalar1 tistiin koria
inceleyip bir tiriin satn alir ya da “Eski egya ariyordum ama
bu kadar da hurdaya dénmiis egyalar beklemiyordum.” diye
soylene sylene ditkkani higbir tirtin almadan terk ederlerdi. Bu
miugteri ise ger¢ekten antika egyalara ilgi duyuyor ve onlari iyi
analiz ediyor olmaliyd1 ki normal bir insanin hi¢ diistinmeden
alabilecegi esyalar arasindan neyi alacags konusunda kararsiz
kalmig ve kendisinden bir tavsiye bekliyordu, ancak bu sorunun
cevabini vermek i¢in yagli antikaci da bir siire ditgtindi... Ctinka
o bile egyalarint mantikls bir gerekge ile bir bagkasina 6nerecek
kadar iyi tanimiyordu! Kara kara diistindtigii birkag dakikanin
ardindan cevabini verdi.

- Bu dikkini agugim giinden beri satilmamig degerli bir egya
var.

Yaslt antikact bir stire 6ylece durup esyanin nerede oldugunu
animsamaya ¢alisti. Ciinkéi uzun zaman 6nce kimse
ilgilenmedigi i¢in ditkkdnin bir kégesine koydugu bu egyanin
yerini unutmugtu. Birka¢ dakikanin ardindan egyanin yerini
animsadi ve bu duruma kendisi gibi heyecanlanmis olan
miigterisinin kisa bir stire beklemesini rica ederek esyay1
getirmek i¢in ditkkdnin deposuna gegti. Yagina gore hizli
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hareket eden ditkkin sahibinin egyay1 aramak i¢in ¢tkmasiyla
migterisinin yanina dénmesi bir oldu...

Esyay1 degerli bir saat, 6nemli kisilerin kullanmus oldugu bir gay
takimi veya eski bir lamba olarak hayal eden migteri, gérdiigii
sey kargisinda hem hayal kirikligina ugradi hem de gasirds.
Cuinki diikkan sahibinin getirdigi bu degerli esya yirtilmus, eski
bir danteldi. Miisteri bir seyler séylemek i¢in agzint agmisken
ditkkin sahibi yiiztindeki tebesstimle:

- Eminim gérdiigiin sey, tipki bu danteli daha 6nce géren
diger insanlar gibi sizi de buiytik bir hayal kirikligina ugrate.
Muhtemelen siz de bu dantelin neden degerli oldugunu
anlatan hikiyemi duymak istemeyeceksiniz. Hatta alay
ettigimi diigtintip bu kiigiik ditkkéni terk edeceksiniz.

Antikacinin bu sozlerinden sonra miisteri, ditkkan sahibine:

- Elbette bu dantelin neden ditkkandaki en degerli esya
oldugunu 6grenmek isterim ama hikayenizi yarin aksam
buraya tekrar gelip dinlesem benim i¢in daha uygun olur,
¢tinki yarina kadar halletmem gereken birkag isim var,

Bunun tizerine antikaci, miisterisinin kibar teklifini kabul etti
ve dantelin hik4yesini anlatma planini sonraki giine erteledi.

Onun gergekten de yarina kadar yetistirmesi gereken baz igleri
vardt: Evraklari dtizenlemesi, is bagvurularini gozden gegirmesi
ve birka¢ dosya hazirlamasi gerekiyordu. Evinde tiim bu isleri
yaparken koskoca antikaci ditkkdninda eski, yirtik bir danteli
bu kadar 6nemli yapan seyin ne oldugunu diisiintiyordu. Ertesi
glin ise giderken de patronuna hazirladigs belgeleri teslim
ederken de 6nemsedigi tek sey bu sorunun cevabrydu. Is cikist
antikaci1 ditkkinina varana kadar heyecanindan, maraton
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kosuyormus gibi ¢ok hizl bir sekilde hareket etti.

Nefes nefese ditkkina vardi. Kiigiik bir sandalyede oturan
antikaci, saskin ve tebessiimle migterisine “Hos geldiniz”
dedi. I¢inden de “Gergekten dantelin hikayesini 6grenmek
icin buraya tekrardan gelecegini hi¢ diigiinmemistim.” diyordu.
Miisterisinin kosarak geldigini fark edince daha da sagirds.
Demek ki hikéyeyi 6grenmek onun i¢in oldukg¢a 6nemliydi.
Migteriye kendine gelebilmesi i¢in gay ve su ikram etti. Merakls

mgterisi kendini toparlayinca hikiyeyi anlatmaya bagladu.

- Bu dantel iki asirlik danteldir, yurdundan stirgiin edilen
biiyikannem tarafindan 6rtilmistiir. Memleketlerinden
stirgiin edilmelerinin ardindan biiyiitkannem ailesi ile
Anadolu’ya yerlegtiler. Daha sonra bu dantel yeni evli cifte
ceyizlik oldu, memleket 6zlemi geken bir ailenin tirkdileri,
dert ortagr oldu... Kitlik déneminde erzak sandiklarina ve
erzaklara battaniye oldu. Bu diikkén agildig zaman eskiden
bir terzi ditkkni olan bu yerin sembolii oldu ve bu antikacinin
ilk ve en kiymetli egyast oldu... Diyerek hikdyeyi anlatmay:
bitirdi.

Antikact s6zlerini tamamladiginda uzun bir sessizlik olustu...
Bu sessizligi migterisi bozdu:

- Sizden 6ziir dilemek ve size minnettarligimi sunmak isterim.

Antikact nedenini sordugunda ise: ‘Bu danteli bana
gosterdiginizde sizi insanlari kandirmak ve onlarla alay etmekle
suglayacaktim, sizden 6ziir dilerim ve size kargi minnettarim.
Ciinkii bana en basit egyalarin bile birer hazine oldugunu,
manevi degerinin, maddi degerinden ¢ok daha fazla olabilecegini
ogrettiniz.” dedi.
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Antikac1 bu sozlerinden dolay1 miisterisine tesekkiir etti.
Miisteri bu dantelin antikacinin ailesine ait olmasina ragmen
neden onu satmak istedigini sordugunda ise antikac:

- Evet, bu dantel ailemin tarihini tagtyor. Onu satmak istiyorum
¢tnkd, bu tarz kiiltiirel degerler, Anadolu insaninin unutmug
oldugu tarihini, giiniimiiz insanina aktarmak istiyorum.

Miisteri elini clizdanina attginda ise diin oldugu gibi bugiin
de yaninda para getirmedigini fark etti ve utanarak bu durumu
antikaciya anlatt. Antikact ise giiliimseyerek:

- Bu danteli size ticretsiz verebilirim ¢tinkii siz, benim anlatmak
istedigim mesaji kavradiniz ve benimsediniz bu durumda
olabildigince fazla insana bu hikiyeyi anlatmaniz sartiyla
danteli size hediye ediyorum.

Muiisteri bir kez daha antikaciya minnettar kaldr ve danteli
biiyiik bir mutluluk ile alip ditkkdndan ¢ikti. Ertesi gtin ise
cevresindeki insanlara bu dantelin hikéyesini anlatmaya bagladi
ve onlarin da hikiyeyi begendiklerini ve dantele ilgi duymaya
bagladiklarini gériince antikactya verdigi sozii tutmus oldugunu
anladi.
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Dide SEVINC

SIMDISiZ VE SONRASIZ BiR HIKAYE

Bilinmezliktir bu kapiy1 calan. Havasiz salondan ayrilmasi
icin evrenden gelen makul bir sebeptir bu zil. Kalkip kapiy:
agmasidir istenen. Oyle de yapacakt: zaten. Elleri ile simsiki
kavradigi kapi kolunu indirmesiyle igeriye iliklere kadar isleyen
soguk hiicum etti.

Goriiniirde kimse yoktu yerde duran ¢iplak mektup diginda.
Stiphe gibi karanlik bu gecede yanan tek lamba, mektubu
aydmlattyor, bilinmez bir his i¢ini kapliyordu. Ona mektup
yazacak kimsesinin olmamast m1 yoksa mektubun bu kadar
diizgiin, temiz bir sekilde yerde durmast miydi onu sagirtan?

Emin degildi.

Yerde onu bekleyen mektubu ve kafasindaki soru isaretlerini
aldy, igeriye gecti. Sanki her seyi orada ¢6zebilecekmis gibi
kendinden emin ve dik durugluydu. Yagadig1 olay1, hayal giicti
stizgecinden kim bilir kag kez gegirmis, neler neler ekleyip
¢ikarmigt. Belki de hig sahip olmadigt annesinden gelen bir
oziir mektubuydu. Ya da sokakta onu goriip begenen birinden
gelen ask mektubu. Oliim dogegindeki birinden gelen veda
mektubu da olabilirdi, kim bilir?
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Kanepede duran kalin drtiiyii gekti ve oturdu. Ozensiz bir
bi¢imde mektubun kabin1 yirtts, attt. Okumak igin agtigi sirada
kabin i¢inden bir fotograf yavasca yere siiziildii. Siyah beyaz ve

yipranmus. Eline alsa ufalanacakti sanki...

Bir aile resmi gibi duruyordu. Sol tarafta uzun, zayif, takim
elbiseli bir adam; baba. Hemen yaninda bukle saglari, siyah
beyaz fotografta bile parlakligint gésteren miicevherleri olan
kadin; anne. On tarafta duran, elleri iki yanina uzatilmasi
s6ylenmis ytiziinde zorlama bir tebesstim ile oglan; evlat. Pek
de mutlu gériinmeyen bir aileydiler.

Fotografin arkasinda bir de not vard: 1967 Paris

Fotografi yanina koydu. Mektubu ald:. Sarimurak renkli kagrt
son derece yipranmusti. Bu mektup nasil olmustu da kendisini
bulmugtu?

Olay1 enine boyuna distindi, kendi i¢inde tartt. Mektubu
okumayacakt1. Ona yazilmamust bile. Yanlis gelmis olmaliyds.
Onu geri gotiirtip sahibine teslimini saglamaliydi. Lakin ufak
bir sorun vardi. Ne mektubun {izerinde bir isim vardi ne
de mektubu getiren postactyr gérmistii. Elindeki sahipsiz
mektupla salonun ortasinda bir bagina kalakaldi.

Rastlanti, ona génderilmis bir 6dil veyahut verilmis bir ceza
olsa gerek. Derin bir nefes aldi, masada duran suyundan bir

yudum igti. Cesaretini toplayip mektubu agti ve okumaya
baglad1.
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1967 PARIS
Merbaba Anne,

Buraya gelmenin yaralarima iyilestirecegini sandim. Uzak
kalmanan, sizlerden saklanmak oldugunu diisindiim ama
oyle olmads. O gey, o bis icime ilmek ilmek islemis. Diinyanin
0biir ucuna gitsem de nafile... jyile;miyor sadece sessizlesiyor.

Benim duyabildigim bir bl alvyor.

Ben bild sizden ayrddigim yastayim. Zaman benden highir
sey gotiirmedi. Aksine size bu mektubu yazacak metaneti
liitfetti. Yanlis anlama, seni affetmiyorum! Seni affedersem
verdigim tiim karvarlarima ve bislerime ihanet etmis olurum.
Lakin yasadigina gore seni hild sevebilivim.

Itira if etmek gerekirse merak etmekteyim. Neler yapryorsunuz?
Babam hili o seomedigi iste mi galisryor? Peki ya sen, o cok
istedigin prrlanta kolyeyi aldin m? Hald tartisryor musunuz?
Aynz evde mi yasryorsunuz? Peki ya o sey hild babgemizde mi?

Bu kara miirvekkepten dokiilenler, yillar once kilitledigimiz
kapilar: aralayacak. Belki de huzursuzlugu ¢agiracak gibi
gordintiyor. Ama aklimdan gikaramadigim seylerin iginden
¢tkmag olan sizlerin, cozemediklerimi yok saymaniz bild
dokunuyor mideme ve rubuma.

Farkindayim, pek iy bir mektup baslangict olmads. Biz hangi
ise 1yi baglamay: becerebildik ki! Her baglangict bitis yapan
bir aileydik.

Burada gegirdigim giinlerin bir getivisi olarak siir yazmaya
merak saldim. Giizel bir tanesini mektubuma da yazacagim.
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Konunun karamsarligina odaklanma. Bilmelisin ki edebiyat
acidan beslenen bir canavar. Rubunu doyurmas: igin oku
sadece.

Omvriimiin sularinda islandigim son yaz yagmurunda.
Bir nefes kadar uzakta,

Gokte parlayan ay kadar yakinda,

Ufuktaki denizlerde aglyyorum, kalbim avuglarimda.

Ompriimiin sularinda wslandigim son yaz yagmurunda.

Gegmigsten gelen ve tizerime sinen bu fazlaligr atmak adina
denedigim seylerden sadece birisi siir yazmak. Diigtincelerin
cehennemine kosarak gittigim, mutluluktan kagtigim
giinlerden birindek: bislerim.

Hatwralar ne yazik ki cok acimasiz. Belki de bir siive daba
susmaliydim. Heniiz konusmaya bazir myyim bilemiyornm?
Insanin bamurunu karvan zaman, sanirim benimki igin

yeterli degildi.

Sen ne dersin anne, devam etmeli miyim? Yoksa coktan
kaybetmis biri olarak vaz mi gegmeliyim? Olemeyenler de
hep boyle yapmaz ma? Usul usul, sessizce erir ya da bir anda
kil olur.

Kiil olmak demisken hatirlar misin bana anlattigin
kiillerinden dogan Anka kusu hikdyesini? Iradesine hikim
olabilen, kori koriine baglanmayan, diisiinebilen, kendine ve
basaracagina inanan, bep birlikte hareket edilmesi gerektigini
bilen, yalnizligs tercib etmeyen, dedikodu yapmayan ve en
onemlisi egosunu egiten kuglar ancak Anka kusu unvanin

hak ederlerdi.
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Beni ayakta tutan bep bu hikiye oldu anne. Bana “Anka
kusum” diye seslenmen beni bu degerlerin sahibi yapti. Sana
bunun igin tesekkiir etmeliyim. Bana kattiklarin da benden
aldiklarin da bitysimemi bizlandirda.

Artik bitirme vakti... Kendinize iyi bakin. Sevgilerle...
Oglun

Derinden bir huzursuzluk tiim viicuduna yayilmaya baglamugt:.
Neyin nesiydi bu mektup? Ima edilen perde arkas: seyler neler?
Bunu yazan kisiler hal4 hayatta m1? Peki neden mektup ona
gelmisti? Sorularin arasinda nefesi daralmus, gozii kararir gibi
olmustu. Oturdugu yerden kalkip hizla cama yéneldi. Pencereyi
agt1, soguk havayr derin derin igine gekti.

Garipti. Normalde okudugu, izledigi ya da gordiigii seylerden
kolay etkilenen biri degildi.

Birakip gittiklerinin hep ayni yagta kalmast miyd: dokunan,
yoksa sir gibi saklanan arka bahge mevzulart me? Hayat, kirtk
da olsa gostermeye devam eden bir ayna. Her seyin bitmek igin

bagsladigi bir masal sanki.

Kanepesine geri doniiyordu. Agir adimlarla, dasiinceli
bakislarla, anlam arayan bir zihinle. Yere firlattgr mektubu
ald1. Kanepenin tizerindeki fotografi da...

Mektubu yazan kisinin fotograftaki kii¢iik oglan ¢cocugu
oldugunu diisiiniiyordu. Yazilan kisi ise sag taraftaki anne
olmaliyd:. Fotografa daha dikkatli bakinca anne ile babanin
arasinda gozle gorilir bir yas farki oldugunu diisiindii. Baba
ile ocuk arasindaki benzerlik sagirilacak diizeydeydi. Annenin
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taktgi miicevherler de ¢ok tanidiktr. Sanki bir yerde gérmiistii.
Tabii ya, hem de bu sabah gérmiistii. Gazetede...

Aceleyle kalkt. Nereye koymustu ki? Bulmak i¢in evi
darmadagn etti. Daha bu sabah aldig1 gazete yoktu. Sanki yer
yarilmugti da i¢ine girmigti. Ttim bu karmasa igerisinde birden
aklina geldi. Arabada, 6n koltukta kalmust. Kitaplari ile orada
birakmustt gazeteyi.

Uguldayan riizgirt isitip tizerine ytin bir hirka ald1. Ayakkabiligin
en kolay yerine ilistirdigi terliklerini ¢tkard:. Arabasina giderken
kalp auglari diizensizlesmeye baglamisti. Kendini buytk bir
strrin kapisini aralayacak anahtar bulmusg gibi hissetti.

Arabanin kapisini agti ve koltuga oturdu. Etrafta aykiri bir
sessizlik hitkiim stirtiyordu. Aradigr haberi bulabilmek i¢in
gazeteleri dikkatlice incelerken sayfalarin birinde kiigiik
bir baglik carpti géziine: “ACININ OTOPORTRES],
BIR BEDEN UC INSAN?” alt tarafta annenin bagka bir
fotografi duruyordu. O biiyiik ve gorkemli miicevherler yine
boynundayd:. Haberin devaminda kadinin, dénemin zengin
ailelerinden birine mensup oldugu, kiigiik yasta durumu pek
de iyi olmayan biri ile bir evlilik yaptig1 ve bu evlilikten iki
oglunun diinyaya geldigi yaziyordu. Cocuklarindan birisini,
evlerinde gikan yanginda kaybetmis. Bu olayin etkisiyle uzun
sire kendine gelememis. Hatta psikolojisinin bozulduguna
dair haberler bile ¢ikmig. Ardindan kadinin kiigiik oglu ruhsal
stkintilardan dolay1 evden kagmig ve bir daha ondan haber
alinamamus. Esi ile de iyice arast agilan kadinin en sonunda
delirdigi séylentisi yayilmaya baglamis. Kadin, her gece aglar,
sesi sokagin en sonundaki binadan dahi duyulurmus.

Kadin, bir gtin kiigiik oglunun agzindan kendisine bir mektup
yazmus. Komsulari bu durumu ilk bagta bityiik bir tedirginlik ile
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kargilasalar da kadinin uzun zaman sonra ilk kez bu kadar icten
gildiigiinii gérmigler. Bu ytizden durumu biytitmemeye karar
vermigler. Kadin hemen hemen her giin ogullarinin agzindan,
kendisine mektuplar yaziyormug. Haberin devaminda olayin
gergek mi uydurma mr1 oldugunun kesin olarak bilinmedigi
lakin kadinin mektuplarindan bazilarina ulagildigr syleniyordu.

Olmiis oglunun agzindan, onun hislerine terciiman olmaya
¢alisan bir annenin mektubuydu az 6nce okudugu. Olay1
¢ozmiis olmak, i¢inde bir bogluk yaratmugti. Biraz Gziilms,
biraz tirpermisti. Eve geri donmek i¢in arabanin kapisini agmak
tzereydi ki siyah bir sapka ve maske ile ytiztinti gizlemis birinin
eve girdigini gordii. Neler oluyordu? Merak icinde kivranarak
arabada daha fazla oturamazdi. Gizemli kisi uzaklasmadan onu
gormeliydi. Sessiz ve temkinli bir sekilde arabadan indi. Eve
dogru yaklasti. Etrafi kolagan eden kadinin yeni bir mektup
birakarak hizla uzaklagtigini gordi. Kapinin 6ntine dogru
kostu ve karanliga karisan gizemli golgeye bagirdi: “Kimsin sen?”






HIiKAYE 137

Doga OZTURK

RAYIHA

Bir kig sabahiydi. Giin dogmadan sessizce gozlerini aralads.
Alarma ihtiyac1 yoktu artik. Yiiziinii yikama faslint atlayip,
yavan gevrege siit ekleyerek kahvaltisint yapti. Takimunt giydi,
her zamanki siyah saten kravatini taktr. Yasemin kokusundan
dasikt. Her giin sadece bir fis stkardi, ona dogayt hatirlatan tek
kokunun bitmesini istemiyordu. Evden disar1 ¢ikti. Manzara
yine ayniydi. Gri hava ve onun gibi erken uyanmug bir kalabalik.
Soluk suratlar kurmali oyuncaklar gibi ilerliyorlards, hizli ama
iradesiz. I§ yerine vardi. 1§ arkadaglariyla-arkadas dedigime
bakmayin-artik birbirlerine; “Giinaydin!” bile demez
olmuglardi. Oysa sabahtan aksama kadar beraberlerdi. Ne
de olsa hepsi hayatlariyla-igleriyle-megguldiiler. Isi saat dokuz
gibi bitti. Giin de bitmisti, tistelik daha giinege selam bile
vermeden. “Yarin goriiriim giinesimi belki.” diye dtstindii.
Bu déngtide o da zordu. Degisim diinyadan silinmis gibiydi.
Ne mutlulugu ne kederi ne de yalnizligi degisiyordu. Tek
degisen banka hesabindaki miktardi. Bunlari diiginemeyecek
kadar yorulmugtu. Bagka diisiincelere dalmadan evinin yolunu
tuttu. Kapiya vardiginda aklindaki tek sey karninin agligryd.
Hazirladigr yemegi de yiyip uykuya daldr... Bugiin galigma
hayatinin onuncu yiliydr. Kutlamaya deger bir giin degildi
onun i¢in. Monoton yasamina devam etmeye karar verdi.
Hazirlanip kendini sokaga att. Kosar adimlarla ise giderken
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tanidik bir koku ald1. Yasemin kokuyordu. Kendisinden
gelmedigi de agikti. Kokunun kaynagini ararken birkag adim
otedeki kadin dikkatini ¢ekti. Kadin etrafindaki hararetli
ylirtiyen kalabaliga ragmen sakin, dans edercesine ilerliyordu.
Onu daha dikkatli incelemeye bagladi. Kadinin kulaginin
arkasina yasemin takiltyds, kadin farkls bir diyardan firlamug
gibiydi resmen. Sanki bu siyah beyaz diinyada tek renk oydu.
1gindeki meraki daha fazla bastiramads, bu gizemli kadint
takip etmeye karar verdi. Kadin giderek daralan sokaklardan
gegiyor; o ise birkag adim arkasindan geliyordu. Cok gegmeden
kadin yavaglamaya bagladi sonra da durup arkasina déndii. Ne
yapacagini bilemeyen adam dipten gelen ciliz sesiyle “Merhaba!”
diyebildi. Kadin onun devamini getirmesini bekledi ve adam
mahcup bir ifadeyle ekledi: “Rahatsiz ettiysem &ziir dilerim.
Daha 6nce hig sizin gibi birini gérmemistim, buralt misiniz?”
Kadin cevap verdi: “Gérmemeniz ¢ok normal, buradaki
insanlarin ¢ogunun bagin kaldirip etrafina bakacak vakti bile
olmuyor, ben de buraliyim”. Bu cevabi beklemiyordu, kadin
buraliysa o cicek nereden geliyordu? I¢ini kemiren soruyu
sordu: “Yasemin ¢i¢egini nereden buldunuz?” dedi. Kadin bu
soruyu sormasini bekliyormuscasina “Kendiniz gérmek ister
misiniz?” dedi. Adamin kafasini sallamastyla arkasini déntip
yurtimeye bagladi. Kesik kaldirimlarda yiiriimeye basladilar.
Yaklagik yarim saat sonra sehirden uzakta gecekondularin
oldugu mahalleye vardilar. Yikik dokiik ahsap bir evi gostererek:
“Evime hos geldiniz” dedi kadin. Adam sagirmust1 kadinin boyle
bir yerde oturacagini diisiinmezdi, hem ¢igek de neredeydi,
hemen sordu: “Yasemin nerede?” “Evin iginde” diyerek
cebinden anahtarini gikardr kadin. Kapinin aralanmasiyla hog
kokular yayilmaya bagladi. Bu gérdiikleri ger¢ek miydi? Icerisi
onlarca gesit cigekle doluydu. Ustelik ne farkli bir diyarda ne de
farkl bir memlekette, siradan bir evde yetisiyordu bu ¢igekler...
Biiytilenmis gozlerle etrafi izlemeye devam etti. Bunca yil
kendisi niye ¢igek yetistirmemisti? Tohumu nereden bulacaki,
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belki arasa ulagabilirdi ama hi¢ denememisti. Bu giizellikten
yillarca mahrum kalmak onun hayatini sorgulamasina neden
olmugtu. Deger miydi? Mali miilkii olmayan bu kadin onun
tahmin bile edemeyecegi diinyalara sahipti. Uzun stiren sessizligi
bozmak i¢in bu digtincelere ara verdi: “Nasil bu kadar canlt
olabiliyorlar?” “Cevap ¢ok basit, ilgiyle tabii ki. Her giin onlarin
héllerini hatirlarini sorar, saatlerce onlarla konugur, uyurken de
onlara iyi geceler dilerim.” dedi kadin. Adam tekrar sessizlesti.
Kendisinin ve insanlarin solmasinin nedeni buydu. En son ne
zaman nasil oldugu sorulmustu? Hos, kendisi de sormuyordu.
Etyiginindan farki kalmamugti resmen. Bir gigek ona neleri fark
ettirmisti. Belki de insanlarin ihtiyact buydu. Kadindan bir
tane ¢igek istedi. Kadin ona bembeyaz yasemin fidan: verdi.
Minnettar olan adam, tesekkiir edip sehre dogru yola ¢iktr.
Vardiginda karanlik olmugtu sokakta kimseler yoktu. Eviyle
isi arasindaki islek sokagin kenarina bu yasemini diketi. Ik defa
is stresi, hayat telagi yerine tatlt bir yorgunluk vards stiinde.
Ertesi sabah uyandiginda perdeyi aralayip 6nce glinege selam
verdi. Sonra sokaga ve yaseminine goz gezdirdi. Gri bulutlar
yerini agitk havaya birakmustr. Yoldan gegen kalabalik 6nce gigegi
kokluyor sonra yoluna devam ediyordu. Soluk suratlara resmen
renk getirmisti bu ¢icek. Dongiiyti kirmanin verdigi rahatlikla
kahvesini yudumladi.
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Ebrar Giines KANBUROGLU

UCUNCU SAHSIN DENEMESI

Gozuni agtin, gokytzine bakun, gokytiziini gérdin ve
gozlerini geri kapatun. Diisiindiin; gokytizii ginlitk glineslik
ama kalbine erkenden yagan yogun kar, seni ¢oktan sardr. Daha
6nceden seni giildiiren mutlu eden duygular artik seni aglatir.
O, kar1 yagdiran bulutlara déniistir olmustu.

Belki sen de bekliyordun bunu. Fakat sonsuzlugun son buldugu
zamana planlamistin her seyi. Doniip baktin. Hatay1 aradin;
didik didik ettin her yeri, her seyi. En ¢cok da hél onu disart
atmaya ¢alisan kalbini, hili onunla ilgili anilarr salincakta
sallayan kafani ve onu ararken kaybettigin aklini. Aradigin
seyi dagittgin yerde bulmak bizim aligkanligimiz degil miydi?
Iyi de biz bir sey artyorduk, ama ne bulduk?

Hicbir sey. Sadece onunla gegirdigin; yikik dokiik, kirik ya da
kenarlart yirtk pirtik eski birkag ani. Gordikge giiliimsedin.
Gordiikge, agladin. Sen de biliyordun; aruk o yoktu, siz
yoktunuz. Yine de baktik¢a hatirladin.

“Tlk bakista agk m1 olur?”, diyen arkadaglarina, ilk bakug:
an neler hissettigini. Gozlerinin onun gozlerine degdigi
anda kopan kiyametten sadece kalbinin sag kurtuldugunu,
icinde de onu sakladigini, nasil biiyiik bir hevesle anlattigin
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hatrladin. Unutmaya, silmeye ¢alistin. Olmads. O an bir seyi
daha anladin. Silemedigin tek sey gézyaglarin degilmis. Bazi
anilar da barindiklari kisiler ytiziinden silinmezmis. Unutmak
imkansizmis. Yine de karanlik bir sokagin gizli bir kdsesine
saklamak serbestmis. Zaten herkes 6yle yaparmis.

Ama insanin herkesi gidince hig kimsesi nasil kalsin? Herkesi,
diye bildigi kisi geri donse, hig gitmese ne kimsesiz kalir ne de

kimseye muhtag olur.

Insan belki herkesin ilk bakisint hatirlamaz ama son bakiginda
gozlerinin anlattiklarini ¢ok iyi hatirlar. Ctinkii ilk gérdagiin
de kiyamete sebep olan gozler son bakista gozlerine degince
anliyorsun, o gozlerin senin felaketin oldugunu. Son kez;
“Gozlerim gozlerine degince, felaketim oldu agladim.” Ciinki
o zaman anladim bir daha o gézlerle bulugamayacaktim. O
zaman fark ettim ben; caresiz kaldim, sen yokken. “U§i'1di’1m,
icim trperdi. Felaketim oldu, agladim.”

Gozuni agtin, gokytzine bakun, gokytiziini gérdin ve
gozlerini kapattin. Diistindiin, bembeyaz Sliimlerin iginde
felaketini yastyordun. U§ﬁyerek, trpererek, aglayarak.
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Ecrin ikbal ATALA

HAYATIN iCINDEKI MELODI

Soguk bir kis aksamu... Disarida stisli ve renkli yilbast agaglar
var. Bense elimde bir fincan kahve, sominenin verdigi isiyla
kendinden gegmis bir sekilde pencereden disartya bakiyorum.
Bakarken hi¢ farkinda olmadan diistince denizinde ¢irpinmaya
bagliyorum. Giizel giyimlerinden bir davete yetismeye calistiklars
ok belli olan insanlar, sicak evine kavusma umuduyla hizlt
adimlarla yiirtiyenler ve ti¢ bes kurug kazanabilmek i¢in sogukta
¢alisanlart gériiyor gozlerim bir anda.

Her insan bir melodi... Hem de birbirinden farkli melodiler...
Bazilari ocuklugumu hatirlatiyor bana. Babamin liimtinden
sonraki ginlerimi... Annemin melodisi ve benim sessiz sarkimu...
Annem ¢ok fedakir bir insan. Ttim hayatini bana adads, fakat
bir zaman sonra yapug: seyler viicuduna agir geldi ve kansere
yakalandi. Her giin saglart dokiilityor, sonbahara g1k bir agag
gibi duruyordu kargimda. Adeta kalbinden pargalar kopuyordu.

Kendini iyi hissettigi son gline kadar, bir isten 6biir ise kostu.
Bir zaman sonra ayaga kalkacak hali bile kalmad. Biz de birikmis
ufak tefeklerle karnimizi doyurduk. Ancak ¢ok uzun stirmeden
bunlar da bitmisti. Bir seyler yapmak istiyordum, ancak sadece
sekiz yagimdaydim. Caresizlik i¢inde kivraniyordum.
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Aralik ayinin sonlarina dogruydu. Tek birikimim olan babamin

dogum giiniimde aldig1 mavi bisikleti satmaya karar verdim.
Hayatimin en 6nemli haurasindan uzaklasmak zordu, ancak
bagka carem de yoktu. Gidip sattim zamana can katan anilarimu...
Cok bir para da etmemisti. Bir kutu boyaya, bir firgaya ve

kiigtik bir antaya ancak yetti. Aldigim bu malzemelerle boyaci
olacaktim, babamdan gordiigtim kadarryla.

Ik is giiniinde kar “Merhaba!” dedi bana. Tiim yolu kapatmust1.
Adeta kirlenmis ve ¢oplerle dolu ruhumun babamin sliimiiyle
beyaz bir értityle kaplanmasi gibi bir sey bu. Kupkuru bir agagta
her seye ragmen duran sararmis yaprak gibi hissediyordum
kendimi. Onca sey yagamus, benligimin giizel rengini kaybetmis,
ama her seye ragmen o agagta kalmistim. Cevremde olan her
sey ve bu hissettiklerim bir nefese déntstii. Derin bir nefes...
Bir késeye oturup sik giyimli insanlarin iginde, igimdeki kiigiik
umutlarla beklemeye bagladim. O giin sadece bir kisi geldi.

Kazandigim para sadece bir par¢a ekmege ve yarim litre stite yetti.

Bir stire boyacilik yaptim. I§ler her gecen gtin daha iyiydi. Artk
temel ihtiyaglarimizin yaninda para arttirmaya da bagladim. Bir
hayalim de yoktu para biriktirmek i¢in, ama belki daha sonra
ihtiyacimiz olurdu. En biiytik zevkim is doniisti gordiigim her
seyi, hayatumin temel taglart yaparken onlarin sarkisini bagtan
yazmakt1. Artik benim igin gérdiigiim her sey bir melodiye
sahipti. Kimi cazds, kimi rock, kimi metal, kimi ise slow... Sadece
annem, biitiin melodileri kapsayan 6zel bir sesti. Durumu her
gegen giin kotiiye gitse de bana belli etmemeye ¢aligsa da onun her
bakisindan daha da kétii oldugunu anliyordum. Korkuyordum.
Tiim bu korkulara ragmen onun melodisi bana huzur veriyordu.

Bir yilbagi aksaminda en istemedigim sey oldu. O, beni
birakip gitti. O gece, sehirde 1giltilt havai figekler patlarken
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benim de igimde bombalar patliyordu sanki. Ne yapacagimi
bilemiyordum. Bir anda, ani bir kararla, tiim meteliklerimi
aldim. Her giin kendimden pargalar bulup melodisine kulak
verdigim sokaklardan ge¢tim. Ayaklarim miizik ditkkaninin
ontinde durdu. Keman almaya karar vermistim. Belki ilerde
tim parami bu kahverengi, dort telli seye verdigim icin gok
pisman olacaktim. Ama hayatimda hi¢ bu kadar kararli
hissetmemigtim kendimi.

Bisikletini istemeden satmak zorunda kalmis, o kiicik
¢ocugun hislerini tekrar yagamistum. Belki de o andan sonra
hi¢ biiytiyememistim. Kim bilir... Sekiz yasimda hayatin tiim
yukiint alan bir yetigkin olmugtum artik. Elbette ruhum
bunun eksikligini hep ¢ekmisti. Bu ytizden ne olursa olsun
kemani aldigim i¢in asla pisman olmamaya s6z verdim. Aldim
kemanimi. Boyacilik yaptigim o yere geldim. O giinden bugiine
yollar degismis, insanlar degismis, bedenim degismisti. Ama
benim hikdyemin melodisi hep ayniydi. Slow, aci veren ve

aglayan melodim oradayd:. “Hos geldin.” der gibi seslendi.

Elime aldim kemanimi. Notalar1 bilmesem ne olurdu! Onlar,
benim kalbimin kuytu késelerindeydiler. Artik kalbimin sesi,
kemanimdi. O giin acty1 ¢aldim. Annemi galdim. Sekiz yagimi
¢aldim. Cocukga biliyorum, ama mavi bisikletimi de ¢aldim.
Yillar gegti bagka yerlerde bagka seyleri ¢aldim. Yirmi besimde
Eftalya’y1 -hayatimin tek agkini- ¢aldim mesela. Sonra diinyaca
unlii keman sanatgilarindan biri oldum. $u an otuzumdayim,
ama ben hila sekiz yagimda takils kaldim. Yillar su gibi akip
gegse de ben, bendeki en biiytik eksigi -sekiz yagimi- hep
yasadim. Artik farkindaydim bir ben vardi i¢inde melodi olan,
bir melodi vardri¢inde ben olan. Ve bir hayat vardi melodilerin
icinde gizlenmis olan.
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Elif Eymen TOLU

MINIK OGUZ

Saatlerdir gezdiklerinden dolay1 artik yorgunluktan bitkin
diisen kumral sagli geng kizin isyanlarina kulak veren arkadaglari,
sonunda bir yerde oturmaya karar vermislerdi ama en yakindaki
kafe bile on dakikadan fazla siiren ytiriime mesafesindeydi. Biraz
daha yiirimeye mecali kalmasa bile “Az sonra oturabileceksin.”
diyerek kendine teselli veren kiz, arkadaglarinin peglerinden
yuriimeye bagladi. Tabii bu sirada hi¢ susmadan onlara
kizmaya devam ediyordu. Kendisini bu kadar saat yiirtitetikleri
i¢in sinirliydi. Her girdikleri yerde “Burast son, daha sonra
dinlenecegiz” diyerek gecistirip durmuglardi. Neyse ki sonunda
kendileri de yorulmustu da geng kizi kale almaya baglamiglardi.

Cok uzun siirmeyen ytrtytstin ardindan ulagtiklar: kafeye
girip disaridaki masalardan birine oturmuglardi. Geng kiz,

yanindaki bos sandalyeye elindeki posetleri koydu.

Saatlerdir tagidigi yiiklerden kurtuldugu ve sonunda
oturabildigi i¢in mutluydu. Ug kiz oturduktan sonra gelen
garsona siparislerini verip sohbet etmeye bagladilar. Bir hafta
once girdikleri tiniversite sinaviyla dort yillik ¢abalari da sona
ermisti. Ozellikle son sene hepsini fazla yipratmusti. Her zaman
6grenmeye agik olan kumral saglt kiz, sinava hazirlik kursu
haricinde bu sene bir, gecen sene ise iki farkls kursa katilmugtr.
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Arkadaglari ve ailesi kendisini bu konuda pek desteklemeseler
de tek bir sene boyunca sadece ders ¢aligmak ona pek saglikls
gelmiyordu. Bunu onlara soylese bile kendisine kulak astiklart
soylenemezdi. Ayrica sohbet ettiklerinde konu en az bir kere
geng kizin ‘zamansiz’ gittigi kurslara geliyordu.

Geng kiz ve arkadaglari sirayla sinav nasil gegtigi hakkinda
distincelerini paylagtyorlardi. Bir haftadir bu konuyu agmamaya
karar vermiglerdi ve ilk kez bugiin konugsuyorlardi. Konugma
strast geng kiza geldiginde “Benim sinavim berbat gegmedi tabii
ki ama iyi gectigini de sdyleyemeyecegim simdi, seneye tekrar
girebilirim.” dedi. Kargisinda oturan arkadagi onaylamayan bir
yiizifadesiyle “Eger bu sene vaktini o kurslarla harcamasaydin
sinavin daha iyi gegebilirdi. Onlara vakit ayirdin da ne oldu? Bir
yilini kaybettin.” dedi. Geng kiz, arkadaslarinin sdyledikleriyle
bagini saga sola sallad1. Bir yil daha sinava galigmak ona vakit
kaybr gibi gelmiyordu. Yani bazen kendisinin de “Acaba sinav
senem gegtikten sonra gitseydim daha mu iyi olurdu?” diye
diistindiigti zamanlar oluyordu fakat sonra gittigi kurslarin onu
nasil sinav stresinden uzaklagtirdigint hatirlayip bunu sorun
etmiyordu. Onceden agikladig: gibi bu diigiincelerini kisaca
arkadaslarina anlatti. Onlar ise bu konu hakkinda daha fazla
yorum yapmak istemedikleri i¢in konuyu kapattilar.

Biraz daha oturup sohbet ettikten sonra hesabi 6deyip kafeden
¢iktilar. Geng kizin enerjisi biraz daha yerine geldiginden
arkadaglarina kaulip kafenin kargisindaki bir magazadan bir
seyler bakmaya bagladi. Bulunduklar: sokakta aniden insan
say1st gogalip giiriiltdi de artinca kizlar, birlikte arkalarina
bakip neler oldugunu anlamaya ¢alistilar. Neler olup bittigini
anlamadiklarindan dolayz ilerleyip olusan kalabaliga daldilar.
Ortada alt yedi yaglarindaki kii¢tik bir cocuk yere oturmug
korkuyla insanlari izliyordu ve gevredeki seslerden anlagildigs
kadartyla annesi ortalarda yoktu. Geng bir kadn ileri ¢tkarak
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gocugun yanina gitti ve onu sakinlestirmeye calisti. Cok
ge¢cmeden ¢ocugun el ve kol hareketlerinden ve onunla konugan
insanlara karg1 tepkisizliginden ¢ocugun duymadig fark edildi.
Belki sirundaki kiigik cantada herhangi bir bilgi bulunur,
diye bazi kisiler gocugun ¢antasini almaya ¢alisti. Ama zaten
etrafindaki insanlardan tirken minik, ¢antasina dokunulmastyla
yerinden korkuyla sigradi ve ¢antasini sirtindan gikarip kucagina
sakladi. Cevredeki insanlar son ¢are olarak isaret dili bilen
birinin olup olmadigini sordular. Geng kizin arkadaglart kizin
kolunu ¢ekistirerek cocugun yanina gitmesini sdylediklerinde
geng kizin biraz gekindigi ortadayds. Etraf ilk geldiklerinden
daha fazla kalabalik olmustu ve herkesin ortasinda ¢ocukla
konusgmaya ¢aligmak kendisini biraz korkutuyordu. Ayrica
“Su kocaman kalabalikta neden tek bir isaret dili bilen yok?”
diye de sinirlenmisti. En sonunda ¢ocuga olan tiziintisii ve
yardim etme diirtiisti agir basugindan gerginligini arka plana
att1 ve 6ntindeki birkag kisiden izin alarak gocugun yanina
ulast1. Cocugu sakinlestirmek i¢in kargisinda duran kadin
biraz kenara ¢ekildi ve geng kiz onun kargisina ge¢ip ayni boya
gelmek i¢in 6ntinde ¢émeldi. Daha sonra derin bir nefes ald:
ve gevresinde kendisini seyreden insanlar1 gsrmezden gelmeye
¢alisti. Once gocukla tanigmaya ¢aligti. Sonunda dikkatini
kiza veren minik, az 6nceki korkusu azalmis sekilde hafifce
gulimseyerek kargilik verdi. 1§aret dili 6grendikten sonra
pek pratik yapmaya vakti olmadigindan elinin hizini takip
etmekte zorlanan geng kiz, yine de minigi anlayabilecegini
distiniiyordu. Cocukla iletisim kurabilen kiz, minige annesi
hakkinda sorular sormaya bagladi. Minik, kucagindaki 6riimeek
adam baskili ¢antasinin fermuarini agtt ve igindeki boya
kalemleri ile oyuncaklarin altinda bulunan bir defteri ¢ikarip
kiza uzatt. Bu sirada gevredeki kalabalik da gittikge azalmaya
baglamistt. Geng kiz aldig1 defteri agtiginda hemen ilk sayfada
¢ocuk hakkinda bilgiler ve bir telefon numarasi gordii. Zaten
az 6nceki konugmalarinda adin1 6grendigi minik oglan Oguz
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8 yagindaydi ve anlagildigs tizere dogustan duyamiyordu.

Geng kiz cebinden ¢ikardig: telefonla defterdeki numaray:
arad1. Telefon sadece bir kere ¢alip ardindan hemen agilds. “Alo”
derken sesinin titremesinden agladig: anlagilan bir kadin sesi
duyuldu. Kadina kisaca durumu ve bulundugu yeri séyleyen
kumral sagli kiz aldigr “Derhal gelecegim.” yanitiyla telefonu
kapatti. Cevredeki insanlar Oguz’un annesinin gelecegini
anladiklarindan yanlarindan ayrildilar. Oguz’un elini tutup
az 6nce ¢iktiklari kafeye giren kiz ve arkadaglari, annesi gelene
kadar Oguz’la sohbet ettiler. Zaten gok gegmeden alelacele
iceriye bir kadin girdi ve ileride oturan Oguz’u gériince
rahatlamig bir ytiz ifadesiyle kosa kosa yanlarina ulagti. Ona
sikica sarilirken geng kizlara bakip defalarca kez tegekkiir etti.

Ardindan ogluyla, geng kiza asla tanidik gelmeyen hareketlerle
konustular. Yapuiklart hareketlerin hi¢bir anlami olmamasi ama
birbirlerini rahat¢a anladiklarini géren kizin aklina kendisine
isaret dili 6greten hocasinin dedikleri geldi: Genellikle dogustan
isitme engelli gocuklar isaret dilini 6-7 yaglarda 6grenmeye
baglardi. Fakat bundan 6nceki zamanlarda 6zellikle annesiyle
anlagmak icin kendi aralarinda 6zel bir dil olustururlardi.
Sonradan 6grendikleri isaret dili bile annesiyle aralarindaki
ozel dile zarar vermezdi. Su an sahit oldugu goriinti tam olarak
bunu gésteriyordu. Oguz’un artk mutlu ytiziine bakan geng
kiz da onlara bakip gtliimsedi. Kendisini gergekten bir sey
bagarmus gibi hissediyordu, bu ytizden ¢ok mutluydu. Kizlar
¢ok gegmeden Oguz ve annesiyle vedalagip kafeden ayrildilar.

Oguz gergekten ¢ok tatlt bir gocuktu ve onun duymamasi geng
kizlari tizmiigtii. Ortamda olugan sessizligi bozmak i¢in kumral
saglt kiz konugmaya karar verdi: “Iste bu yiizden isaret dili

sebep oldu. Kizlardan biri 6ne ¢ikip sordu: “Kendini nasil



HIiKAYE 151

tanitirsin isaret dilinde?” Ardindan digeri cevap verilmesini
beklemeden sordu: “Ozel adlarin da kendilerine 6zel hareketleri
mi var?”...gibi sorular sormaya devam ettiler. Arkadaglarinin
aniden isaret diline ilgi duymalari geng kizi sevindirdi. Belki
bu kursa gidip sinav senesini ¢ok verimli gegiremedigini
digtinda bir an. Geng kiz kursa gidip isaret dili bilmeseydi
bile Oguz’un annesine bir sekilde ulagabilirdi ancak gevresinde
Oguz’u anlayan kimsenin olmamasi onu daha da korkutabilirdi.
Zaten olay sadece Minik Oguz da degildi. Bir gtin Oguz gibi
baska cocuklar da kendi sessiz diinyalarinda birilerinin onlar:
anlamasini bekleyecekti. Zaten iletisime gegtikleri insan say1s1
bir elin parmagint gegmeyen bu 6zel insanlar igin bir senesi
bosa gitse ne olurdu? Onunla iletisime gegtigi anda Oguz’'un
yiizinde olugan giilimseme yeterdi.

Geng kiza gore insanlarin i¢inde bulunduklari toplum igin
belli ahlak ilkelerine uygun davranmalar: gerekiyordu. Bir
insanin hayatina dokunmak da en az ahlak kurallarina uygun
davranmak kadar 6nemliydi. Iste sirf bu yiizden geng kiz, bir
yilint kaybettigi i¢in Gizgiin degildi. Hatta verdigi karardan
ilk kez bu kadar memnundu. Memnun olmaya da devam
edecekti. Ctinkii yapugi seyde tek bir yanlis bir sey yoktu. Ailesi
ve arkadaglarinin da bir giin kendisini anlamasint umdu ve
arkadaglarinin itirazlarini dinlemeden eve dogru yola gikt1. Eve
gidip yatmak istiyordu. Yorucu bir giin olmugtu ne de olsa.
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Elif Leyla AKTAS

SINAV TOPU
Hayat...

Bunun gibi kisacik bir s6zciigiin anlamimnin bu denli yogun
ve derin olmasi oldukga ilging degil mi? Peki, bu anlamin
dibindeki derin ¢ukur neleri kapsar? Biraz daha agarsak, kime
gore neleri kapsar? Bu 6diillii sorumuzdaki anahtar kelime “Ne”
degil, “Kim” olmali. Dolayistyla bu meshur soru 6znel olmakla

birlikte kendinden ne kadar emin olursan ol, cevabi asla net
olamayacak bir soru. Yine de fikir sunmaktan zarar gelmez

bence. Aslinda ben hayat1 bir futbol sahasina benzetiyorum.
Tek amaglart kendilerine gelen toplart 6nlerine ¢ikan engelleri
agarak ilerletmek ve zamani geldiginde biiyiik hamleyi yapip,
topu kaleye gondermek olan, belirli sinirlar arasina belirli
kurallara gére yerlestirilmis bir grup oyuncu... Tanidik gelmiyor
mu? Oyleyse birkac kelimeyi degistirip tekrar agiklayayim. Tek
amaglar1 hedeflerini ve arzularini, 6nlerine ¢tkan engelleri agarak
ilerletmek ve zamani geldiginde biiyiik hamleyi yapip dilegini
gergeklestirmek olan, sinirlari ¢izilip kurallar konmug bir grup

insan... Her futbol oyuncusunun ilerletecegi bir top oldugu

gibi her insanin da gergeklestirecegi bir arzusu vardir. Peki bu
hikéyede benim topum ne oluyor? Evet, bunu bir dakika kadar
sonra galacak olan, kagincr kez “Ertele,” tusuna yumruk attgimi
hatirlamadigim alarmimla 6grenecegiz santrim.
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- Oglum, oglum kalk gecikiyorsun!

v

Bu alarm ne kadardir ¢aliyor? Yagitlarin haril haril ¢aligsin,
sen ancak yat, boyle devam.

- Kalktim anne tamam.

Gozlerimi ovalayarak karanliga agmaya calistim, ancak
zifiri karanlik ve dondurucu soguk buna engel olup beni
sicak yatagimda kalmaya zorluyordu. Agzimdaki kuru tatla
yutkunarak yavasca dogruldum. Yarim dakikadir son sesle
¢almasina ragmen kendime gelmem konusunda higbir etki
yaratmayan alarmimi sertge kapattum. Sinirle ayaklandim.
Banyoda, aynada 4deta bikkinligin portresine déniismiis bir
yuz kargiladt beni. Ytztimi yikayip biraz olsun gozlerimi
agabilecek duruma geldigimde dogruca mutfaga gidip su tsittim.
Su kaynayana kadar kendime tost hazirladim. Gece karast
sekersiz kahvemi ve hizlica hazirladigim bir karig birytiklitkeeki
tostumu bir tepsiye koyup odama déndiim. Geceden hazirlamig
oldugum kitaplarimu ve ¢alisma programimi gevrem tarafindan
oldukga 6viilen diizenime gére yerlestirip gece lambasint agtim.
Agik kalmak i¢in bir hayli ¢aba harcayan g6z kapaklarima
aldirmadan matematik kaynaklarimdan birini 6niime aldim.
Simdi tepsim yanimda, kitabim 6niimde, kronometreyi
ayarlamak i¢in aldigim ve bana saatin heniiz dort oldugunu
haykiran telefonum masamin uzak bir kdsesindeydi. Kisaca,
her sey hazirdi. Kapimin kapali oldugundan emin olup sirtima
kaptisonlu hirkami gegirdim. Derin bir nefes alip kronometreyi
baglattim. Uyuma istegi ve ihtiyacimui bir kenara itip 6niimdeki
kitabin kapagini agum.

Aniden ¢alan alarmim beni oturdugum yerde sigratt1. Saat
yediydi, okul i¢in hazirlanmam gerekiyordu. Kronometremi
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durdurdum ve ¢6zdiiklerimi, programimdaki kutucuklara
stire bilgisini de vererek kaydettim. Dért kere doldurdugum
kahve bardagimu ve iki tig 1sirik aldigim tostumun oldugu tabag:
tepsi ile mutfaga gotiirdiim. Calisacagim defter ve kitaplar ile
o glinlin ders materyallerini gantama yerlestirdim. Anahtarimy,
ctizdanimi ve ihtiyacim olacak her seyi koydugumdan emin
olduktan sonra tstiimii degistirdim. Kahve dolu termosumu
da gantama koymamun ardindan montumu giydim. Kulagimda
kulakliklarim, 6nemsemeden elimle diizelttigim sagimda,
montumla ayni renk bir bere ile evden ayrildim. Kigin ortasinda
oldugumuzu takvime bakmadan anlatan soguk yiiziime
higimla ¢arparken metroya ytirtiyordum. Yirmi dakika sonra
kadin, erkek, geng, yaslt demeden herkesin farkli bir amag
icin bulundugu metroda ayakta durmak i¢in direniyordum.
Kulagimda miizigimle en yakin oldugum camdan disariy:
izliyordum ki hizli geen yarim saatin sonunda sikigik metrodan
indim. Ellerim cebimde, soguktan ve uykusuzluktan agmakta
zorlandigim gézlerim yerde okuluma ytiriyordum. Sinifima
vardigimda her zaman oldugu gibi bir kism1 masaya bagini
koymus uyuyan, bir kism1 yorgun gozlerle soru ¢6zen, bir kismi
telefonuyla ilgilenen, bir kismi ise nasil enerjik olabildiklerini
¢ozemedigim sekilde giiliistip sohbet eden kisilerle kargilagtim.
Sessizce benim gibi yorgun ve umursamaz akranlarimin
yanindan gegerek sirama yoneldim. Sira arkadagim bagini
masaya koymus uyukluyordu. Geldigimi fark edince kafasins
kaldirip bana baktiginda kanlanmig gézlerini gordiim.

- Bune hal be?
- Bune hal be?

Kendi gézlerimi unutarak sordugum soruyu ayn anda kargi
taraftan da duyunca kisa bir sessizlik oldu. Sonra ikimiz de ayn1

anda giilmeye bagladik.
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- Sen de gece uyuyamadin degil mi?

Sordugu soruyla giiliimsedim, en azindan en yakin arkadagimla
ayni durumdaydik, bu tiir konularda birbirimizi anliyorduk.

- Sabah bege kadar sevdigim bir dizinin yeni sezonunu izledim,
ne kadar gabalasam da bitmeden birakamadim, sen ne yaptin?

Dedigi seyle az 6nceki gtilimsemem yavagca silindi, erken
konusmugum sanirim.

- Ben de 6yle bir seyler izledim, ayni1 yani.

Boyle bir durumda “Senin dizi igin geri plana atmayi tercih
ettigin uykunu ben ders i¢in atmak zorunda kaldim!” demek
dogru gelmedi o an.

Biraz sohbet ettikten sonra ders baglad:. Seneye emekli olacak
yash, gozlukla fizik hocamiz yoklama alirken defterimi
¢ikartiyordum.

- Rigya?

- Burada.

- Atlas?

- Burada.

- Deniz?

Ses gelmedi. Bir siire sonra bagt masada olan Deniz’in yaninda
oturan Zeynep konustu:
- Uyuyor hocam.
- Uyandirin, dersin bagladigini syleyin.
- Tamam hocam.

Zeynep’in hafifce diirtmesiyle “Geldik mi?!” diye oldugu yerde
sigrayan Deniz, hepimizi gtildtrda.
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- Nereye gitmek istedigine bagli evladim, ama o yer fizik dersi
ise evet geldik.

- Pardon hocam, biraz uykusuzum da.

- Umarim ders ¢alisigindandir Deniz. Neyse devam ediyorum.
Sevket?

Yasin Hoca’y1 seviyorum, ders anlatimint ne kadar kendime
uygun gérmesem de iyi ve eglenceli bir insan. Birkag isim daha
dokiildiikten ve birkag kisi daha uyandiktan sonra ismimi

duydum.

- Acar?

- Burada hocam.

Acar dersin sonunda 6gretmenler odasina gelebilir misin?
Seninle konugmam gereken bir konu var.

Tabii hocam.

Yoklama birkag isim daha okunduktan sonra sona erdi. Bense
Yasin Hoca’nin ne konugmak isteyebilecegini diginiiyordum.

Fazla anlayamadigim hélde olabildigince odaklanmaya
¢alistigim ders bitince Yasin Hoca’nin pesinden 6gretmenler
odasina gittim.

- Acar, seninle konugmam gereken konu tahmin edebilecegin
tzere derslerin hakkinda. Derslere katiliyorsun, 6devlerini
tamamliyorsun biliyorum, bu konudaki gayretin takdir
edilesi, fakat son denemelerdeki sonuglarin pek iyi degil.

Evet, su anda gerginlik seviyem yiizime degil, ama arkama
sakladigim ellerime bakilarak anlagilabilecek diizeyde. Stres,
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gerginlik, endise gibi duygularin altinda ezildigimde ellerimi
yolmak ve cildimi kanatana kadar kagimak gibi kétii aligkanliklar
edindigimi anladigim ilk zaman, sinav senemin bagtydi.

-Bunu ailenden 6nce seninle konugmak istedim, ¢iinkii akillt
ve sorumluluk sahibi bir 6grenci oldugunu ¢ok 6nceden
kanitladin. Bildigin tizere sinava yalnizca birkag ay kald: ve
denemeler bu isin 6nemli bir pargast. Yanlis anlama, bunu seni
strese sokmak i¢in sdylemiyorum, sadece senden ricam biraz
daha ¢aba sarf etmen. Senden umutluyum ve bu iin tistesinden
gelebilecegini biliyorum. Beni yaniltma olur mu?

Bazen niyetimiz iyi olsa da kotii seylere sebep olabiliriz, mesela
bu an ¢ok iyi 6rnek olurdu. Deneme sonuglarimin pek iyi
gelmediginin ben de farkindayim, ama bunu bu gekilde duymak
sanirim beni daha ¢ok germekten bagka bir ise yaramad:. Benim
kendime olan giivenim ne kadar azalirsa bana inanan kisi say1s:
da o kadar aruyor. Zar zor ilerlettigim topumu rakip takim
oyuncusuna dogru sirliyorum istemsizce.

- Haklisiniz hocam, daha dikkatli olacagim.

Bana giiliimseyen hocama endisemi belli etmeyen bir
giiliimseme verip odadan ayrildim. Midem bulaniyordu, belki
birkag saattir bir sey yemedigimdendir, belki de stresimle artik
yalniz ellerimin baga ¢ikamadigindan. Bilmiyorum, birinci
segenek olmasini diledim. Lavaboya gidip elimi ytiziimii yikayip
rahatlamaya calistim. Kendi kendime her seyin iyi olacagini
tekrar edip zilin galmasiyla sinifima yoneldim. Tek dilegim
bugiiniin hizli gegmesiydi.
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Hig istemememe ragmen bulantim gegsin diye yedigim ufak
simit sadece daha kot olmami saglamigti. Fakat okulun
bitimine birka¢ dakika kalmas: beni motive ediyordu. Tabii
okuldan sonraki dershanem ve bugiin yapilacak deneme sinavi
o motiveyi hemen séndiirmeye de yetiyordu. Sira arkadagim
Emin pek iyi olmadigimi fark etmis olacak ki sordu:

- Kanka sen iyi misin? Birka¢ derstir kotiiydiin de
uykusuzluktandir demistim, ama su an gergekten iyi
goriinmiyorsun.

Sesimi gligliikle iyi ¢ikartmaya ¢alisarak cevap verdim:
- Iyiyim ya, biraz bagim agriyor sadece.

- Anladim ben de aksamki konsere gidelim mi diyecektim, ama
kotiisiin sanirim.

- Ne konseri?

- Nasil ne konseri? Giinlerdir biitiin sosyal medya bunu
konuguyor, en sevdigin grup geliyor Ankara’ya bugiin. Nasil
bilmezsin?

Gegen sene olsa giinler 6ncesinden sirada bekleyecegim konseri
simdi bagkasindan duyuyorum, ayrica gitmeyecegimden, haberi
aldigim kisinin isminden daha eminim: Ironik.

- Ha evet gordiim onu, ama gidemeyecegim ya, zaten
dershanem var biliyorsun, ama biliyorum onu, unutmugum
sadece.

Yani béyle bir durumda da arkadagima, “Ailem sene baginda
telefonumu alip miizik uygulamasi, saat uygulamasi, whatsapp
ve arama digindaki her seyi silip her gece telefonumu kontrol
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etmeye baglads, ben de bu yiizden magarada yagiyor gibi her
seyden bihaberim.” demek de pek uygun kagmaz gibi.

- Neyse bagka zaman artik.

Okul bitti ve bulanan midem ile agriyan bagim egliginde uzun
gelen bir otobiis yolculuguyla dershaneme vardim. Geldigimde
bu sefer herkes ders ¢alisiyordu. Sirama yerlesip onlara uyum
saglamak amaciyla kitaplarim1 hazirladim. Bitmis termosumun
dili olsa bana bir giin kahveden 6lecegimi haykiracakti. Yine de
kantine gidip bagka bir kahve almama engel olamadi. Kahvemi
icip cantamdan ¢ikardigim bir agri kesiciyi yuttum. Asla
odaklanamayacagimi bildigim sinavin baglamasini beklerken
biraz soru ¢6zdiim.

Bir 6grencinin stnavinin berbat gegmesinden daha kot bir sey
varsa o da kot bir sinav gegirdiginden eminken digerlerinden
duydugun, “Sinav ¢ok kolayd1.” gibi cimlelerdir. Durumumun
Ozeti bu.

- Sinav ok kolay degil miydi ya, kirk dakika kala hepsi bitti

benim.

- Aynen, bu sinav simdiye kadarki en kolay sinavdi bence, ¢ok
rahatt.

Birka¢ mutlu sohbet daha donerken ben bir an 6nce eve gidip
uyumak istiyordum. Programim, yapmam gerekenler, hi¢biri
umurumda degildi o an. Sadece uyuyup bu berbat gliniin sona
ermesini istiyordum.
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- Senin nasil ge¢ti Acar?

Beni bogucu karamsarligimin olugturdugu dalginliktan ¢eken
soruydu bu, asla cevaplamak istemedigim o soru.

- Him?
- Senin sinavin nasil gegti diyorum.
- Iyiydi ya normal yani.

Bugiin biraz fazla yalan séyledigimin farkindayim, ama beni
bu durumlardan yalnizca yalan kurtarir, en azindan simdilik.

Saat aksam sekiz, dershanem sona erdi. Bense digtan sadece
yorgun goriinen, igtense berbat bir hilde eve doniis i¢in otobiis
bekliyorum. O kadar daralmig ve bunalmigim ki soguk havanin
beni rahatlatacagina inanarak montumu elime alip ¢tkmigim.
Yine de bir stiredir beni mutlu eden nadir seylerden biri olan
muzigimi eksik birakmadim tabii. Biraz sonra otobis geldi,
ama ben ayakta duramayacak kadar bitkin hissediyordum. Bu
halim digariya da yansimus olacak ki yirmili yaglarda bir abla
yakinda benden daha biyiikler olmasina ragmen bana yer verdi.
Bu teklifi o an asla reddedemezdim. Ablaya minnet igeren
bir giiliimseme ile tegekkiir ederek kendimi bosalan koltuga
atum. Birkag saattir kaginan kollarim beni rahat birakmamakta
israrctydi. Gozlerimi kapatip zamanin gegmesini bekledim. Bir
siire sonra otobiisten inip hizli adimlarla metroya ilerledim.
Ustimek beni rahatlatiyordu ya da ayni anda bulanan midem,
agriyan bagim, kaginan kollarim, ellerimdeki yaralar ve actyan
gozlerim sogukla bulustugunda daha arka planda kaldigs i¢in
ben 6yle santyordum. Cok beklemeden metro da geldi. Kendimi
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fazla dolu olmayan ama oturacak yer kalmamis trenin igine
atum. Vagon kapisina yaslanip kara geceyi izlemeye bagladim.

Yolculugun ortasinda bagim dénmeye bagladi. Bir yere
tutunmaya ¢alistim, ama ayakta kalmama yetmedi sanirim.
Haurladigim son sey gece karanligrydi. Tek fark bu defa hig
yildiz yoktu.

Tamamen karanlik ve ucu bucag: gériinmeyen bir alanda
buldum kendimi. Yalnizca benim bulundugum yeri konser
1siklartyla aydinlatlmiggasina yuvarlak bir stk huzmesi
kapliyordu.

- Kimse var m1?

Yankilanan sesim goriiniir cevab:i dogruluyordu. Fakat
neredeydim? En son metroda oldugumu haurliyordum.

- Burada kimse var mr?

Tekrar ettigim sorumdan birkag saniye sonra bir kahkaha sesi
duyuldu her yerden. Endise ile sesin geldigi yeri belirlemeye
¢alistyor, korkuyordum. Ardindan bagka bir 151k huzmesi
benden birka¢ metre ileride bir alani aydinlatt. Oraya
baktigimda bana asik suratlarla bakan annemi, babami ve
kardesimi gormek asla bekledigim bir sey degildi.

- Sana inanmustik, bize bunu nasil yapabildin?

Annemin inanamayan sorusu beni sasiremiget.

- Nene?
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- Yuztimiizii kara ¢ikartun.

Babam da sinirli ve ¢okga hiiziinlii gézlerle ayni soruyu sorunca
kafam iyice karigmist1.

- Ne diyorsunuz siz? Neler oluyor burada?
- Ben seni 6rnek aliyordum, hi¢ mi utanmadin?

Kigiik kiz kardesimin soyledigi de delirdigimi diigiinmeme
yetmigti. Ugii de son kez bana hayal kirikligiyla baktiktan
sonra ortadan kayboldular. Bulunduklar1 yer tekrar karanliga
gomiliirken benim oldugum 151k kiimesinin beyaz tonu da
koyulagmistr. Kendiliginden dolmus gézlerim aydinlanan bagka
bir alana kayd1. Bu sefer Yasin Hoca’y1 gérdiim orada.

- Beni yanilttin, senden timitliydim.

Igrenir gibi suratima bakarak kurdugu ciimlenin ardindan
kaybolmasi gozlerimin yaslarla dolmasina sebep oldu.
Bulundugum aydinligin rengi biraz daha koyulast. Baska
bir 151k altinda yakin arkadagim Emin’i ve birkag arkadagimi
eglenirken buldum. Sesleniyordum ama cevap gelmiyordu. Bir
anda hepsi kafasini bana ¢evirdi. Bana dalga geger gibi bakip
tek s6z soylemeden tekrar giiliismelerine dondiiler. Onlar yok
olurken ben daha da koyulagtim. Yine bir yer aydinlandi uzakta.
Bu sefer dershanemdeki arkadaglarimdi gériinenler. Hepsi bana
tepeden bakiyor ve kii¢iimser bir giilimseme sunuyorlard.
Aralarindan biri konugmaya baglayinca yasli gézlerimi ona
cevirdim.

- Bizden daha kétii oldugunu biliyordum, ama utang kaynags
olacagini tahmin etmemigtim.
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Sonra hepsi gtilmeye bagladi. Alayli bakiglarla gézden
kaybolduklarinda kendimi yere attim. Bagka birinin gelmesini
bekledim, ama gelmedi. O karanlik boslugun ortasinda kirik
dokiik ctimleler dudaklarimdan dékilirken higkira higkira
aglamaya bagladim.

\

Sizi hayal kirikligina ugratmak istemedim!

Cabaladim, gergekten!

Oziir dilerim, affedin litfen!

Kimse yok mu, biri ses versin!

Her higkirikla ve her ciimleyle soniiyordum yavas yavas.
Higkiriklarimin siddeti azalirken bir ayna belirdi 6ntimde.
Her yerinden bikkinlik, utang, yorgunluk, pismanlik, hiiziin
akan bir yiiz kargilads beni. Bagarisizligimin yansimastydi bu.
Karamsarligimn kara Srtiisti 1s1gimu séndiiriiyordu. Son
hatrladigim seyse 151¢1min tamamen séniip etrafin tekrar
yildizsiz bir geceye biirtinmesiydi.

Nefes nefese sigradim yerimden. Metroda yerde yatryordum.
Etrafimda az 6nceki gibi hayal kirikligina ugramis tanidik
bakuslar degil de endiseli yabanci bakiglar gsrmek bir an bosluga
diismeme sebep oldu.

- Oglum iyi misin?
- Evladim hasta misin? Aileni arayalim mi?

Bir siirii endiseli soru bana yonelince ne yapacagimi bilemedim
birkag saniye. Islak yanaklarimi, gozlerimi ellerimle hizlica silip

ayaklandim.
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- Iii..iyiyim, biraz yorgundum sadece. Ne kadar zamandir
yatiyorum acaba?

- Iki t¢ dakika oldu olmadi, yavrum emin misin, hastaneyi
veya bir yakinin arayalim mr?

- Eminim, tegekkiir ederim hepinize.

Ardindan herkesin gozlerinin tistiimde oldugunun farkinda
olarak bana zorla verilmis yerlerden birine oturup digarty1
izlemeye bagladim.

Metrodan inmistim, eve yiiriiyordum, kar yagryordu. Aci veya
agr1 hissetmiyordum, tisiimilyordum. Kulagimda kulaklik
yoktu. Sadece sessiz sokaklarda sessizce yiiriiyordum. Sanirim
vazge¢mistim, yapacagima, ba§aracag1ma olan inancim
kalmamisti, umutsuzdum, utanryordum, ama en ¢ok
hayal kirikligi doluydum. Kendi kendimi hayal kirikligina
ugratugima inaniyordum. Karamsarligim beni karartmigt1.
Evimin yakinindaki parka girip bog bir banka oturdum. Yavag¢a
yagan karr izlerken yasli bir amca gelip yanima oturdu. Her
yer bosken neden buraya oturdugunu anlamasam da aldirig
etmedim.

- Kigin ortasinda olmamiza ragmen bu yagan ilk kar ama hig
ilk kar gibi degil, daha yarim saattir yagmasina ragmen tim

sokag1 beyaza boyad.

Amcanin konugmasiyla bagimi ona ¢evirdim, ama bir sey
soylemeden bagimi tekrar dondariip kar izlemeye devam ettim.
Amca yavasga konugmaya devam etti:
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- Bizler de béyleyizdir aslinda.

Dedigi sey meraklanmama yetmisti.

- Nasil yani?

Amca giiliimsedi ve tereddiitsiiz cevap verdi.

- Bazen bizler de uzun siire karaririz, beyazlara uzak kaliriz.
Fakat yeniden aydinlanmamiz ufak bir destege bakabilir.
Sonucgta zifiri karanlik ufacik bir pariltyla bile karanlik
olmaktan ¢ikabilir. Birinin ya da bir seyin kararmasi tekrar
aydmlanamayacags anlamina gelmez 6yle degil mi?

Durdum, soke olmugtum. Tam bitti dedigim an bir itk yanmugts
tipki kar beyazi gibi. Bu bir mesaj miydi? Gérecektim, ama emin
oldugum bir sey varsa bu nereden ¢iktugini bilmedigim yaslt
amcanin sorusunun cevabiydi.

- Oyle.

Adamin gliimsedigini hissettim, ama bagimi ¢evirmedim. Bir
stire orada giiliimseyerek kar1 izledik beraber. Amca hakliyds,

oyleydi, kesinlikle yleydi...
Alt1 ay sonra...

Sinavimin agiklanmasina dakikalar kala benden daha heyecanlt
gortinen ailemle birlikte sonucu bekliyorduk. Benim de
onlardan agagi kalir bir yanim yoktu. Bir an o korkung kibusum
aklima geldi ve ailemin, arkadaglarimin, 6gretmenlerimin ve
bana inanan herkesin verebilecegi tepkileri digiindim, ama
korkuya izin vermedim. Ciinkii bu sinavin etkileyecegi kisi,
gelecegini yonlendirecegi kisi ve en gok tiziilebilecek ya da mutlu
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olabilecek kisi benden bagkas: degildi. Bunun farkina karanligin
beyaz bir 6rtityle kaplandigt o gece varmistim. Aydinligima
kiigiik bir 1g1kla kavustugum gece. Hani demisti ya yagli amca
“...sonugta zifiri karanlik ufacik bir pariltuyla bile karanlik
olmaktan ¢ikabilir.”

Sonug ne olursa olsun ben topumu engellere ragmen ilerletmeyi
bagardim. Gol olup olmayacags bu diisiincemi degistirmeyecek.
Bunlart distiniirken sonuglarin agiklanma saatinin gelip
catuginin ve artik o hayatimi etkileyecek bilgisayar ekranindaki
kutuya basma zamanimin geldiginin farkina vardim.

Derin bir nefes aldim ve o gece edindigim kararlilikla ekrandaki
kutuya bastim.
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Elif PERCIN

1926 YILINDA 11 GUON

Vazge¢meli mi? Yoksa Ziimriiditanka m1 olmali bu hayatta?
Vazge¢mek kagis midir? Kagslarsa dinlenis mi? Ya da
Ziumriidiianka olmak... Yanmak midir asli? Yandiklarindan
dogmak mi? Aslinda hayat hem vazgegistir hem de Anka olmak.
Sahi, siz hi¢ “Anka” gérdiintiz mti? Ben, Agatha Christie ile
tanigtigim giin gordiim. Agatha Christie igin hayat hem vazgegis
hem de Anka olmakt1.

Babasinin dliimiiyle gozlerine mil ¢ekilen ev, iyiden iyiye
durgunlagmistt. Zor giinler yasayan Kiigiik Christie, baytadd,
giinden giine serpildi ve geng bir hanim oldu. Annesinin de
yiireklendirmesiyle edebiyata sarildi, romanlarinda can buldu.
Taki Pera Palas’a kadar... Pera Palas, onun i¢in karst koyulmaz
bir hayranlik abidesiydi. Her Istanbul seyahatinde mutlaka
burada kalir, déndtigiinde tekrar gelmeyi heyecanla beklerdi.
1926 yilinda 11 kayip gtine kadar...

Bayan Christie, Istanbul’a her gelisinde oldugu gibi Pera Palas’a
gitmek icin istasyondan yola ¢ikti. Orman yolunda ilerlerken
aniden act dolu inlemeler duyuldu. Arabaci ¢oktan durmus,
etrafa bakiniyordu. Bayan Christie perdeyi araladiginda
actyla inleyenin yara bere i¢inde ve simsiyah giyinmis o adam
oldugunu gordii. Dizleriyle yere ¢6kmiis, actyla gokytziine
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bakarak gégstinti pargalayan bu adam, Bayan Christie’yi
derinden etkiledi. Higbir sey sdylemeden bir siire adami
izledi. Bu izleyis ne kadar stirdi bilinmez, ama Bayan Christie
bu siire zarfinda nice yillar ve yollar agti. Zihnini toparlayip
yasadig1 ana donmesi hayli gii¢ oldu. Tekrar yola koyulup Pera
Palas’a ulagtilar. Pera Palas’in 6niinde durup birkag dakika
onun muhtegem biyistini izledi. Otel, Bayan Christie’nin
gozlerinde 1siklar sagiyor, biiytidiikge biiytiyordu. Leo’nun
omzuna dokunusuyla irkildi. Leo, Bayan Christie ile igeri girdi
ve hemen ellerine 411 no’lu odanin anahtarlarini sikistirdi.
Bayan Christie ilk geldiginde bu oday: ona Leo vermisti. Zaman
gectikge bu oda Bayan Christie’nin vazgegilmezi oldu. Odanin
bityiikliigiinden midir, mimarisinden midir bilinmez, lakin
bir sirrt oldugu apagik belliydi. Ciinki Bayan Christie’nin bu
odaya her girdiginde yatagin ve ¢aligma masasinin kargisinda
duran aynanin ona en iyi romanlarini yazdirdig séylenirdi.
Bunlar1 her duydugunda susar ve tebesstim etmekle yetinirdi.

Bayan Christie, aksam yemeginin ardindan odasina ¢ikip
bekledi. Birkag kez yasadigt o anlart bekledi. Yazdi, yazdi,
yazd1. Masasindan her kalkuginda o kokuyu ¢ekmeyi timit
ederek yazdi. Ayni seyleri defalarca yapmaya devam etti, ancak
pes ettiginde iste o koku burnundan beynine aniden betona
cakilmug hissi verdi. 1§te o an, Bayan Christie’nin bekledigi
and1. Peki ya bu koku neyin kokusuydu? Bayan Christie‘ye
bu zevki yagatan koku neyin kokusu olabilirdi? Zaimriit yesili
yuztigiinii oksayarak yazilarmnn tstiine koydu. Eldivenlerini
parmaklarindan baglayarak tek tek ¢ikard:. Yataginin Gizerine
oturdu. Parmaklar1 bir seyler artyormusgasina yatakta gezindi ve
aradigi seyi buldu. Tam yastginin alunda, biytleyici giizellige
sahip bir anahtardi bu. G6éz kamasurict bu anahtart simsiki
tutarak aynaya hafif¢ce dokundu. Parmaklari... Parmaklart
aynayla birlesiyordu. Bayan Christie aynayla bir oldu, yok

oldu. Elleriyle 4deta gogsiinii kaziyip atmak isteyen o adamin
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yanindaydu. Iste, o sir... Bayan Christie’nin saklamak zorunda
oldugu tek sey. Etrafta hicbir ses, kipirt1 yoktu. Ne yapraklarin
sevgilileriyle kavusup dans ediglerinin sesi ne de ormanin gergek
sahiplerinin sesi... Adam, her seyin farkindaymusgasina boylu
boyunca uzandi. Davasindan vazgegmisti. Kendini tek nefeste
birakarak huzura erdi. Bayan Christie adamin yanina diz ¢oktii.
O huysuz, titiz kadin; camura, topraga aldiris etmeden elbisesini
kirletmigti. Ellerini adamin kalbine koydu. Ve bir siire o yok
olusu hissetti. Titreyen elleriyle canliligi sonmek tizere olan
acili gozlere dokundu. Bir daha hig agilmayacak olan o gézlere...
Kapatt1 ve sakin adimlarla gecenin derinliklerine, hissizlikle
yuriidii. Tam 11 kayip giin gegti aradan. Bayan Christie
tertemiz elbiseler ve ayakkabilarla Pera Palas’m déniis yolunda
bulundu. Bundan sonra ne Bayan Christie ne de Pera Palas
ayni kalacaktr...
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Elif Su KESKIN

GERCEK OZGURLUK KiMDE?

Geng kiz yatugi yerden yavagsca kalkti, pencerenin 6niine gegip
yasadig1 sehrin islek sokaklarini izlemeye baglad1. Gokytziine
gecenin hikimiyeti stiriiyordu. Etraf sokak lambalariyla
aydinlaniyor, lambalar yildizlar1 gériinmez hile getiriyordu.
Geng kiz giinlerdir aklinda dolanan o soruya yanit aramak
i¢in disaridaki insanlar1 gézlemlemeye baglamigti. Geng kizin
aklindaki soru: “Ne kadar 6zgiirtiz?” Kizin aklina bu soruyu
getiren yeterince 6zgiir oldugunu hissetmeyisiydi. Istedigi her
seye ulagabilen, maddi durumu iyi biriydi, fakat bu onu 6zgiir
yapmiyordu. Kiz da bunun farkindaydi. Yalnizdi, kocaman
sehirde, tek baginaydi. Kiz, “Yalniz oldugum i¢in mi 6zgiir
hissetmiyorum yoksa 6zgiirlitk denilen geyin ne oldugunu mu
bilmiyorum?” diye saatlerce diisiiniiyor, ama sorusuna cevap
bulamiyordu.

Geng kiz biitin bu sorulari diiginmeye devam etti.
Diustndiiklerini dile getirebilecek ctimleler ararken gézii
sokakta ailesiyle birlikte dolagan giizel giyimli, saglar1 6zenle
yapilmus, yaklagik 7-8 yaslarindaki kiigtik kiza takidmustr. Ailece
giiltgtyorlar, egleniyorlardi. Geng kiz yeniden distindi,
ozgurluk kiigiik ¢ocuklarda mi? Eger ozgiirlik kiigiik
cocuklardaysa o da kiigiik bir kiz cocugu olmustu ve gegmise
dontip bakinca kiigtikken de 6zgiir hissetmiyordu. Disartya
biraz daha bakinca, gézleri bu sefer yagli bir cifte takildi. Mutlu
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gortintiyorlards, kol kola girmisler sokak kopeklerini sevip
sohbet ediyorlardi. Geng kizin aklina yine o soru geldi 6zgiirlitk
yaslilarda m1? Kizin aklina bu soruya, “Evet!” diyecek bir¢ok
sebep gelmisti. Hayatta gok fazla tecribeleri vardi. Unlarint
elemis eleklerini asmuglardi. Ve daha da 6nemlisi mutlulugu
tatmig goriiniiyorlardi. Kiza gore dzgir kisiler yaglilards.

Geng kiz, yagllarin 6zgiir insanlar olduklarina inanmigken
disarida mendil satan, ama yiizii asik yaglt bir adam goérdii.
Peki, bu adam 6zgiir mitydii? Mutsuz gériintiyordu... Kiz
geliskiye diigmiistii. Yaghlar gergekten 6zgiir mitydai? Geng
bir adam gordii sonra... Kendi kendine dans ediyordu. Yoldan
gegen insanlar kisa stireligine geng adama eglik ediyor, sonra
gilimseyerek yollarina devam ediyorlardi. Adam etrafinda
olup bitenleri gormezden gelerek dans etmeye devam ediyor
ve mutlu goérintiyordu. Kiz yeniden, “Acaba 6zgiir hissediyor
mu? diye diisiindii...

Geng kiz zihnindeki sorunun farklilagtigins hissetti. Soru,
digerlerinden farkliyds. “Ozgiirliik bu kisilerde mi?” diye sormak
yerine “Ozgiir hissediyor mu?” diye sormugtu. Sokaktaki farkls
hayat yagayan insanlart gézlemlemis ve 6zgiirltigiin kimlerde
oldugunu bulmaya calismigtr. Ozgiir olduklarint digariya
yansitan insanlar da gormiistii, 6zgiir oldugunu yansitmayan
insanlar da. Kiz, dile getiremedigi seyleri kafasinda yavas
yavas oturtmaya baglamisti. Ozgiirliigii hissedilen bir sey
olarak tanimlamus, 6zgiir hissetmek igin 6nce i¢ diinyasinda
ozgiirlesmesi gerektigine kanaat getirmisti. Ona gore, ozgiir
hissetmeyen insanlar zihnindeki hapishaneye kendilerini
kapatmis olanlardi. O zindanin anahtari ise insanin kendi
elindeydi. Ozgiirlitk maddiyat degildi, 8zgirliik herhangi bir
duygu degildi. Ozgiirliik her insanin kolay ulasabilecegi ama
kolay kaybedemeyecegi bir histi. Geng kiz boylece, dzgtirliigiin

anahtarinin avuglarinda oldugunun farkina vardu...
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Emine Naz SEZEN

BiR MEKTUP

Bir pazar giiniiydii. Pencereden, disaridaki yagmur damlalarinin
hafif hafif dasisiing izliyordum. Kendimi biraz hélsiz
hissettigimden, i¢imden higbir sey yapmak gelmiyordu.
Birden kapim cald1. Basta tereddiit ettim. Benim kimim vardi
ki? Oturdugum yerden kalkarak yavas adimlarla kaptya dogru
ilerledim. Kapiy1 agip boynumu disartya uzattgimda, gelenin
bir postact oldugunu gordiim. “Bir mektubunuz var” dedi
postact. Bana bir mektup mu? Bana, tek bagina yasayan, hayatta
kendisinden bagka kimsesi olmayan bu adama bir mektup demek.

Postacinin bana uzatugt mektubu alip kapiyr kapattim.
Mektubu elimde ¢evirmeye, bir yerinde bir sey yazar, kimden
geldigini 6grenirim umuduyla incelemeye baglasam da bir
isim géremedim. Elimdeki mektupla gidip koltuga oturdum.
Mektupla birbirimize bakarak biraz zaman gegirdik. Icimden
onu agmak gelmiyordu. Nedense cesaretimi bir tiirli
toplayamiyordum. Artik daha fazla diigiinmeyerek mektubu
masanin tizerine birakip disari ¢ikacaktum. Elimdeki mektubu
masanin tizerine birakip paltomu iistiime gegirdikten sonra,
yagmur damlalarinin sakince indigi sokaga adimimi attim.

Damlalar ytiztimii oksarcasina dasiiyordu gokytziinden.
Sokakta kimse yoktu. Sokakta ilerlerken hali mektubu
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distintiyordum. Sézde mektubu unutmak igin digart gtkmigtim.
Ihtimalleri diigiinmek. Thtimaller, ihtimaller, ah su ihtimaller...
Nereye gidiyordum ki ben? Ayaklarim da higbir yone sapmadan
diimdiiz ilerliyordu. Farkina varmadan kalabalik bir caddeye
adim atmigim. Birinin bana ¢arpmastyla aklim bagima geliyor.
Sahile giden o uzun, kalabalik, her iki tarafi diikkanlar ile

siralanmis Manolya Caddesi’nde oldugumu anliyorum.

Caddede ilerlerken sag tarafimda bulunan bir pastanenin
ontinde bekleyen, orta yasli, somurtkan bir adamin bana
baktgini gérityorum. Sanki bende bir sey varmug, anormal
biriymisim ifadeleri tastyan bakiglarini bagka bir yere ceviriyor.
Neden 6yle bakmugstt ki bana? Acaba, su mektup tizerine
distindtgiim ihtimalleri distmdan mi1 séylemeye baglamigtim?

Sahil karsidan gériinmeye baglamigt1. Ilerledim. Sahilin
kargisindaki banklar yagmur damlalar ile 1slanmisti. Bir
tanesine oturdum. Dalgalarin sahile vurusu egliginde, mektubu
ve ihtimalleri diisiinmeye bagladim yine. Belki 6nemli birinden
gelmemistir; sadece ben, i¢imde abartili disgiincelerle zihnimi
doldurmugumdur. Peki ya 6nemli bir seyse ya 6nemli birinden
gelmigse? Bazi anlarda gok caresiz kalir ya insan, ne yapacagini
bilemez hani; ben de su an 6yle bir anin i¢inde ¢irpintyordum.

Oturdugum banktan kalktim. Paltom sirilsiklam olmus,
eteklerinden sanki denizden ¢tkmigim gibi damlalar diistiyordu.
Kararimi vermistim; eve gidip o mektubu agacaktim. Sonucu
ne olursa olsun fikrimi degistirmeyecek, cesaretli olacaktim.

Hizli adimlarla sahili gectim. Manolya Caddesi’ne girdim. Az
once bana tuhaf bakiglar atan o adam, pastanenin 6ntinde
yoktu simdi. Hizla pastaneyi gegerek yoluma devam ettim.
Evimin oldugu sokagim kosesinde durdum. Kalbim ¢ok
huzlt garpiyordu. Elimi kalbime gotiirerek duvara yaslandim.



HIiKAYE 177

Nefes aligverisimi bir diizene sokmaya galistim. Bagimi
kaldirip gokytiziine baktim. Gozlerimi kapadim ve derin derin
nefes alip vermeye bagladim. Tekrar gézlerimi agip yagmur
damlalarinin ytiziime diigmesine izin verdim. Artik kendimi
iyi hissediyordum. Hig acele etmeden agir adimlarla yola devam
ettim. Sokak yine 1ss1z ve kimsesizdi. Sokagin duvarlarinda
ayak seslerim yankilaniyordu. Evimin 6ntine gelmistim.
Paltomun cebinden anahtarimi ¢ikarip kapiy1 agtim. Koridorun
désemesine paltomun eteginden damlalar diigityordu.

Paltomu ¢ikardim. Yatak odasina giderek tistiimii degistirdim.
Tekrar koridora ¢ikip sobaya atmak igin bir kucak odun aldim.
Odunlari sobaya yerlestirdikten sonra masann iizerinde hala
beni bekleyen mektubu alip koltuga oturdum. Bir de bu eksikti
simdi. Ellerim titremeye baslamigt1. Igindeki ses yine bana
fisildiyordu. “Mektubu ag bir an 6nce, artik diiginmekten
kurtul!” diyordu durmadan. Ya mektubu agtiktan sonra bir
6mir boyu diisinmem gerekirse.

Mektubu elimde sikica tutarak bir kosesini yirteim. 1ginden
katlanmus kagids ¢ikardim. Ellerim titreyerek kagidi agmaya
calisum. Kagitta siyah miirekkep ile yazilmig gtizel bir el
yazist vardi. Nefesimi tutarak okumaya bagladim. Mektubun
kimden geldigini anlamigtim. Mektubu okumay1 bitirdigimde
gozlerimden ¢eneme dogru akan goézyaslarimla yikaniyordu
yiiziim. Mektup Ozlem’den gelmisti. Cocukluk arkadagim
Ozlem... Bizim evin yanindaki evde oturuyorlardi. Annesi
Ayten Teyze, biz digarida oynarken bize targinli kurabiye
yapip getirirdi. Ozlem’in babasinin tayini Mugla’ya ¢iktigt
icin bizim mahalleden taginmuglardi. Ozlem’i o giinden sonra
ne goérmiistiim ne de aramistim. $imdi mektupta beni gérmek
istedigini s6yliiyordu. Amansiz bir hastaliga yakalanmus.
Giinlerinin sayili oldugunu, vakit kaybetmeden onun yanina
gelmemi séyliiyordu. Gozyaslarim elimdeki dagilmisti kagida
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damlamaya baglamus, yaglarla 1slanan miirekkep.
Higkura higkira agliyordum.

Yerimden kalkarak hentiz kurumaya firsat bulamayan paltomu
tzerime gegirdikten sonra, mektubu cebime yerlestirip digart
¢iktim. Yagmur héld yagiyordu. Ben de artik yiiriimiyor,
kosarcasina ilerliyordum. Bir an 6nce gara gidip trene
binmeliydim. Yagmur birikintilerine bile aldiris etmiyordum
artik. Pantolonumun pagalart da slanmist. Kogmaktan
ayaklarimin altr agrimust1.

Sonunda kargidan gar gérinmistii. Karstya gecerek gardan
iceri girdim. $ansima bilet gisesinde fazla kimse yoktu. Biraz
bekledikten sonra sira bana geldi. Mugla’ya gitmek istedigini
soyledim. “Bir saniye.” dedi gisedeki adam, Mugla treninin
aksam yedide kalkacagini sdyledi. Nasil, olmaz... Eger trene
aksam binersem Ozlem’e yetisemeyebilirdim. “Daha erken bir
saatte tren yok mu?” diye sordum. Karsindaki adam kafasint
kaldirip bana sert bir bakis attiktan sonra kati bir sekilde “Yok!”
dedi. Yikilmistm. Mektubunun ben de biraktigi etkiden daha
beter hildeydim.

Agir adimlarla gidip bekleme koltuklarinda birine oturdum.
Saatime baktim, saat daha 01.15’ti. O saate kadar ne yapacak,
nasil bekleyecektim? Ya Ozlem’e yetisemezsem ya oraya
gittigimde ¢ok ge¢ kalmis olursam? Bu ikilemlerin arasinda
gecmisi diigtinmeye basladim. Ozlem en iyi arkadagimd: o
zamanlar. Hep birlikte oyun oynar, birlikte 6dev yapardik.
Cok mutlu, ¢ok sevecen bir kizd1. Kendisinin iyiliginden ¢ok,
bagkalarinin iyiligini diisiiniirdii. Neden boyle olmustu ki?
Birden nasil bir amansiz hastaliga yakalanmist? Bu diistinceler

arasinda bekledim, bekledim...
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Saatler bugtin bana inat ediyordu sanki. Bir tiirlii ilerlemiyorlar,
stirekli ayni yerde duruyormus gibi bana bakiyorlardi. Omzuma
bir seyin degdigini fark edip korkuyla irkildim. Gézlerini agip
bana neyin dokundugunu anlamaya ¢alisirken 6niimde duran
uzun, zayif, esmer bir adam oldugunu fark ettim. Kalin bir ses
tonuyla “Sen Mugla yolcu musun?” diye sordu bana. Kafami
salladim. Trenin kalkmakta oldugunu séyliiyor. Saatime
bakiyorum. 06.55’1 gosteriyor. Uyuyakalmisgim zamanin
gegmesini beklerken. Oldugum yerden hizla kalkip trene dogru
kosar adim ilerliyorum. Arka vagonlardan birisine binerek bog
yer aramaya koyuluyorum. Sonunda bos bir koltuk bulup
kendimi yigilircasina koltuga birakiyorum. Trenin diidaigia
caliyor. Asagida insanlar birbirlerine sariliyor, gozyaslart
yanaklardan siiziilityor ve trenin kalkacagt duyuruluyordu.

Birkag dakika sonra agagidaki herkes trene binmis, trenin kara
dumani gékytiziine yiikselmisti. Tren hareket etmeye bagladu.
Yavag yavag sallanarak gidiyordu. Cebimde duran mektubu
¢tkardim ve yeniden okumaya bagladim. Ozlem’in bir oglu
varmis. Tren garinda beni o kargilayacakmig. Mektubu tekrar
cebime koyup pencereden disariy1izlemeye bagliyorum. Hava
kararmaya baglamus.

Ertesi sabah ancak 11.00 gibi Mugla'da olacaktim. Gozlerimi
kapatiyorum. Cocuklugumda Ozlem’le gecirdigim giinleri
distinerek uykuya dalmaya ¢alistyorum.

Tepelerin ardindan yiikselen Giines igiklari, pencereden igeri
girerek beni uyandiriyor. Saate bakiyorum, 07.05. Pencereden
disarty1 izlemeye bagliyorum. Giines iginlar1 yiiziime degiyor.
Kalbime bir agr giriyor. Ellerimi gégsiime gotiiriiyorum.
Igimde bir sikintt dolagtyor, sanki bir sey olacakmug gibi.
Gozlerimi kapatip derin derin nefes almaya galigiyorum.
Birden bir sarsinti, ardindan bir giimleme. Kendimi yerde,
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bir toz dumani igerisinde buluyorum. Sag elim hila gogstimiin
tstiinde. Derin derin nefes alsam da bir ise yaramuyor. Kalbime
bir hanger sapliyorlarmigcasina bir agri giriyor. Soluk aligverigim
yavagliyor, sag elim giigstizlesiyor, goz kapaklarim dustyor.
Ama dliirken seni diisiiniiyorum Ozlem...
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Esmanur TAS

LAHIT

Lutfeder miydi ki Hiid4 bana,

Cennetinin tozdan aynalarini?

Oliimiimiin on figiincii yili. O giin dogan ¢ocuklar on ii¢ oldu
diin. Kuru bir pasta, tizerindeki mumlarla séndiiriildi. Kokan
havanin tekinsiz gegitlerinde gezindi ruhum. Sonu denize ¢ikan
dar sokaklar, hal4 en sevdiklerim. Nicesi diigtii hapse nicesiyse
¢ikt1, ben gogeli. Kimisi annesini de gonderdi. On tig yil dondi
de diinya, say1siz gin dogdu ardindan. Uzad: gitti aylar kuru
topraklarla. Ne otlar bitti tizerimde ne yilanlar girdi kefenime
ne de melekler geldi ziyarete kabrime. On ti¢ yil oldu Rab
beni unutalt. Karanlikta kokan menekseyle suladim riyalarim.
Haurladigim kadariyla dogurup batirdim giinesi. Aya ihtiyag
duymadi gozlerim. Bulduklarimla doyurdum karnimu.
Topragin tadi hep ayniydi. Nadasta kalmig kalbim on g yil
bos kald1. Soframa konuk oldu korkularim. Kagacak yerim
yoktu ki nereye sigiacaktum? Annemin sarkilari tirktitmiiyor
onlar1. Hos, ses kesileli epey oldu.

Bir agrlik var Gistiimde, toprak her zamankinden daha yakn.
Kemiklerim delip ge¢iyor bedenimi. Soframdaki minderler de
azaliyor. Yikilacagim tiirden bir sarsinti.
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Depremler...

Sahi nasil hila birim ki? On tg yil oldu, diyarimda yanalr.
Kurudu dilim damagim, irin bitmez oldu avuglarimda oysa
susuzlugum hal4 aynu.

Bir fisiltr... $imdiden gelen. Gokytziint dinliyorum. Kutsal
Kitap’in sarkist bu zihnimde ¢alan. Yagam agacinin ¢iiriik
tohumu ¢ocuklugum. Filiz agmayan tohum... Anilarim
yuvarlaniyor arkadan. Koguyorum ama benim ¢ayirlarim bu
dolup taganlar. Haurladigimdan daha biyiik.

Simdi anlamaya bagliyorum, kesik yasanmugliklarim ge¢mise

cok uzak.

Ah, bu ugultu! Rizgirdan geliyor, atesimi buz tutturdu.
Yesillerin sartya dondiigii anlar gelmistir o zaman. Bu ses
benim degil. Yorgunluk, Gistiime diisen. Kar yagiyor santyorum.
Beyaza aginaligint yitirdi gézlerim. Annemin kurumug elleri
oksuyor sagimi. Hayir, bugiin de takmadim kanli atkimi.
Evet, dokunamazlar, 1siramazlar ama ¢ocukluktan getirdigim
bir korku bu. Havlamalarin dinmesi i¢in dénecek zihnimde
kelimeler. Yavag yavas siliniyor. Mumlar sénecek gibi...

Kabil’in adimlariyla yeniden tutusuyor kiiller. Havva’nin oglu.
Ag¢masam ne diyebilirim Adem’e? Hem Habil degil benim
adim. Neyden korkayim? Zaten minderim yok. Ctimleler...
Gerek duymayacagim.

Annekurtar beni! On ii¢ yil oldu masal anlatmadin. Ugan kusta
kald1 aklim. Sahi ne olmugtu ona? Bulmus muydu arkadagini?
Kag kez haber gonderdim, beni hatirlamiyorsun. Acaba Havva
da unutmug mudur Kabil’i?
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Yagmur yagiyor disarda. Camur yapisacak birazdan tenime,
kirik kemiklerimin algist, belki yeniden merhem olur. Epey
zaman oldu mezarligin pargasi olali. Digerlerinden daha
kalabalik bizim k&y. Seytan bile gelmiyor. En sessiz tarla...

Merhametin torunuyum, diye avuturken kendimi yeni fark
etmeye bagliyorum musalla tagina degen bedenimle yine ayni
benim. Yikik bir harabe var, gengligimin yasadigr. Kirmiz1
kusakli bir gelin ve siyahlar i¢inde ben. Su hala ¢tirtik akar

bizim {istiimiizden.
On ti¢ yil oldu ellerim degmedi kitap sayfalarina.

Goriip de bilemedigim bir sessizlik senin diiglerin. Ufuktaki
gizli ¢izgide canlaniyor gozlerin, giines ilk defa senin teninde
agliyor. Degmeye korktugu can seninki ve bu yiizden mehtap
adin. Bugdaylarin titreyisi yol aliyor saglarinda. Cimenlerin
yesili var bakiglarinda, kaybolmus bir karanligin melegisin
sen. {lkbaharin masals, diyarim sana umut diyor. Bilmezler ki
giizelliginin acisin1. Kokunun sarhoglugunu. Kasvetin huzuru
var diyorum. Cok az1 anliyor beni. Onlar glinesin, mavinin
insanlar1. Geldigin cennetten habersiz yagarlar.

Oyle efsunlusun ki bir cocugu oksayisin onlarin gozlerinden
akar oysa gormezler elinin altindaki camu. Bilmezler ruhundaki
o meyusu. Ah tatli ginahim. $eytan da bir melek derlerse seni
hatrlayacagim...

Iste bu dizeler, bu dizeler ki onlarin en canlist. En ¢ok seni
anlatant. Annemin gozyaglariydin. Benim nicelerim. Askt hep
sen sanirdim. Bir ¢ag vards ki arkamda giinliiklerim agirhigiyla

haykirirdi. Tek beyaz sayfastydin. Mektuplarim...
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On tig yil oldu, hissiz kalali. Annemin kokusunu sema alali.

Ah deli yiiregim, neden durmazsin! On tig yil oldu lmeyi
bekleyeli. Deli divane oldu da aklim yerine gelmedi. On tig y1l

oldu bu hastaneyi mezarim bileli. Annem, ablam ve sen.

Beni sizsiz birakali, on ti¢ yil oldu kendimi bulamayali.

Litfeder miydi ki Htid4 bana,

Cennetinin bu tozdan aynalarini?

Degmez diye bilirdim zamanin bozuk saati, biat ettigim
sevginin avugtan topragina. Peygamber’in gégiindeyken kirik
kanatlarim, hayalin 6gretmis simdi anliyorum,

Yittigin bir ¢agin ortasi ve hala,

En sevdigim masal sariligin.

Cocuklugun Havva’nin yasakli elmasindaysa Adem’den kalbim
dayanmaz derdim.

Eskilerin Sctilerine deger korkum!

Kendime geliyorum: Rabb’im bana 1511 bahset! Yittigim bir
¢agin ortasinda

Kendimden habersizce

Yine beni artyorum.
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Eyliil KEPENEK

ASELAC

Gozler yalan séyler miydi? Sozctikler git derken, gozler kal
diyerek haykirabilir miydi? Daha da 6nemlisi ben o gozleri
okuyabilir miydim? Ona bakiyordum. Kirgin, umutsuz bir
bakigt vardi. Hem onun hem de benim bakiglarim 6yleydi.
“Git!” diyerek bagirdi tekrardan. Artik gézlerin bir 6nemi yoktu,
gozleri kirgin kirgin bakugr hilde sozleri 6tkeliydi. Sozlerin
agirlikl oldugu bir konugmada gozlere giivenemezsiniz. Belki
ben de haykirmaliydim. Kusmaliydim 6tkemi ya da suglu
olmadigs seyleri ona yikabilirdim. Tipk: onun bana yaptig
gibi... Hi¢bir sey yapmadim. Yapamadim ¢iinkii igimde en ufak
bir sevgi kirintist bile kalmamigti. Her ne olursa olsun bana
“Git!” dedi. Ancak onursuz bir kadin burada kalip ona 6tke
kusarak vakit harcamakla ugragirds. Ben, ona zaman harcayacak
kadar bile deger vermiyorum artik. Yiiksek perdeden i¢ gektim
ve gozlerinin igine hirsla baktim. Sinirlenmistim ve benim
sugum olmadigi hilde beni ezmeye ¢alisiyordu. Buna izin
vermeyecektim. “Benimle bir daha iletisime ge¢me!” dedim
ve giktim. Sagkin bakiglarint hissedebiliyordum ama umurumda
degildi. Hasta oldugu icin arkadagim bildigim ve sevdigim
kisiye ¢orba yapmus, gotiirmistim. O ise durumu yanlig
anlayarak bana agilmugti. Ayni duygular1 beslemedigim igin
beni sugluyordu. Olabildigince sakin sdylemistim, anlayigh
davranmigtim ve eger boyle digtinecegim bir davranigta
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bulunduysam &ziir dilerim bile demistim. Nasil olur da
onun gergek yiiziinii géremedim, hayret ediyorum. Her
zaman sempatiyle, iyi niyetle bakan adamin i¢inden vahsi,
tanimadigim biri ¢tkmisti. Zaten kimi ne tarla seversem
seveyim kaybediyordum.

Ik annemi kaybettim... 14 yasindaydim. O zamanlar1 diin gibi
hatirliyorum. Annemle aligveristen ¢ikmugtik egyalari arabaya
yiiklemeye giderken hizla gelen bir araba anneme ¢arpmist1.
Maalesef kurtulamadi benim annem... Doktorlar ne kadar
ugragsalar da kurtaramadilar. Annemin 6liimiine ¢ok tiziilen
babam tiziintiisiinden annemin kirks ¢ikttktan hemen sonra
2. evliligini yapt1. Ne kadar vazgegirmek istesem de ugragsam
da vazgecirememistim babami. Zaten annemi gergekten hig
sevmenmigti, sirf annem giizel diye evlenmis. Bana bunlar
annemin cenazesi kaldirilirken anlatmistt. O sézlerden sonra
sinir krizi ge¢irmistim. Bir seyler yaptiktan sonra da bayilmigim.
Babam evlendikten sonra esi beni istemedi. Ben de zaten 6lsem
kalmazdim orada. Bu ytizden beni teyzem biiytittii. Anne
roliine koydugum tek insan... Ona ¢ok sey bor¢luydum ama
borcumu 6deyemeden o da vefat etti. Teyzem 6leli 1 sene
olmugtu. Koskoca 1 sene... Hil4 acis1 diin gibi kalbimde.
Annem oldiigiinde kalbimde bir ates yandr. $imdi 23
yasindayim ve hila o ates sonmedi. Uzun lafin kisas: kimi
sevsem uzun yagamiyor. Bu ylizden tek gergek dostlarim
hayvanlar. Agikgast onlar1 severken de korkuyorum bir sey
olacak diye ama onlarin benden daha ok ihtiyaci var sevgiye.
Sokak hayvanlari, 6kstiz yavrular gibi sevgiye ag, masum, diinya
giizelleri. Bu yiizden de veteriner oldum. Teyzem 6ldtigii sene
mezun olacaktim. Torenime ¢ok az zaman kalmists fakat kalbi
dayanmadi. Kegke hayatta olsaydi da ayaklarimin tizerinde
durdugumu gérebilseydi. O kadar ¢ok kisiyi kaybettim ki
kaybedecek bir seyim kalmadi. Ayagima stirtiinen kedi sayesinde
daldigim anilardan ¢ikabilmigtim. Dizlerimi kirdim ve simsiyah
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titylere sahip yesil gozlii kedi ile ayn1 hizaya geldim. Kedinin
basini hafifce oksamaya bagladim. Anlagilan karnt agt.
Sirtimdaki ¢antada stirekli olarak tagidigim hayvan mamalart
vardt. Bunlart 6zellikle sokak hayvanlar igin tagtyorum.
Cantamin fermuarini agtim ve kedi mamasini alarak cantamdan
¢ikarttim. Kedi daha hizl stirtiinmeye ve kendi kendine
yalanmaya baglamigti. Bu gortinti beni gildiirmusti.
Cantamdaki mamayi ¢ikarttim ve ayni zamanda cantamda olan
bir kabin i¢ine doldurarak kediye verdim. Hemen yemeye
baglad1. Yazik ¢ok actkmustr. Keske herkes hayvanlari sevseydi.
Cok eziyet ¢ekiyorlardi hayvanlar. Neyse ki belediyelerin
hayvanlar adina yapug: barinaklari, mama bagsi gibi pek cok
etkinlikleri vardi. Kedinin mamasint doktiikten sonra hatifce
dogruldum ve kedi mamasinin devamini ¢antama koyarak
ilerlemeye devam ettim. En sonunda evime vardigimda masanin
astiinde degisik bir not buldum. Notun tstiinde Ligin’e
yaztyordu. Kafam karigmustr. Kim bana nasil not yollayabilirdi
ki hem de masanin Gistiine? Benim evime girildigi gergegiyle
yiizlestim ve panige kapildim sagima soluma baktim. Camlar:
kontrol ettim, odalara baktim ama kimse yoktu. Anlagilan her
kim girdiyse notu biraktktan sonra gitmisti ¢tinkii herhangi
bir sey eksik degildi notu aldim ve agtim. Yavagca okumaya
basladim. Notta §6yle yaziyordu: “Senin i¢in teyzen bir hediye
birakmisti. Ne yazik ki kendisi veremeden 6ldi. Senin
mezuniyet toreninde vermeyi planliyordu fakat 6mrii yetmedi.
Bu ytizden bu gérev bana diistii. Teyzen sana en ¢ok deger
verdigi bir sandigs birakti. O sandigin igindeki her gey sana ait.
Eger gergekten de teyzeni Snemsiyorsan ve onun biraktigr mirast
merak ediyorsan, senin bildigin ormanlik yolun kenarinda
bekle. Seninle orada bulusacagiz ve miimkiinse bu nottan
kimseye bahsetme.” hafif¢e giildiim ve kendi kendime
konugmaya bagladim. Saka yaptyor olmalt degil mi? Ormanlik
yolu tenha bir yerde ve onu orada beklememi istiyor. Kimseye
de haber vermemem gerektigini. Boylelikle bagima herhangi
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bir sey gelse onun yaptigi anlagilmayacakti. Gergekten de boyle
sagma bir sey yapacagimi nasil diigtindii acaba? Anlagilan beni
tanimiyordu giilerek alay ederken, notun arkasinda kisa bir
bilgi daha gordtim kagidin arkasinda. “Eger gelmezsen her sey
ok daha kotii olacak.” yaziyordu. Anlagilan bir tiir tehdit notu
gibiydi. Birisi beni bununla kandirmaya calistyordu. Teyzemin
benim zayif noktam oldugunu biliyor olmalilar iyi de kim nasil
benim evime gelebilir ki? Ustelik de evime giriyor ve hicbir sey
almadan sadece not birakip gidebiliyorlar. Eger evime bu kadar
cabuk ve kolay bir sekilde girebiliyorlarsa bana da zarar
verebilirler. Not birakmak igin bile sessiz sedasiz girmisler.
Kapida herhangi bir zorlanma izi de yoktu. Aklim allak bullak
olmugtu. Bu her kimse anlagilan bana zarar vermek istemiyordu
ya da kanit birakmak istemiyordu. Her sey olabilirdi. Zihnim
ne kadar gitmemem gerektigini séylese de merakima yenik
digmustim. Telefonumu aldim ve agugim klinikteki stajyer
Selma’yraradim. Yarin gelemeyecegimi ve klinige onun bakmast
gerektigini sdyledim. Evet, bana ait bir klinik vardi. Heniiz yeni
agmistim ama agar agmaz da bir stajyer ve bircok migterim
olmugtu. Cevremde tanidigim insanlardan, eski akrabalarimdan
birgok kisinin hayvani vardi ve sag olsun sinif arkadaglarim da
¢ok yardimer olmuglardi. Aslinda ben, maceralt hatta korku
dolu seyleri ¢ok severim ama insanin bagina gelince giizel
olmuyormus agik¢ast. Yarin gidip gitmemekte kararsiz
kalmigtim, fakat manuklt bir sekilde distinditkten sonra
gitmemin daha iyi olacagina karar verdim. Eger gitmezsem
i¢im igimi yiyecekti ve “Acaba neden gitmedim?” diyerek
kendimi paralayacakum. Agikcast kaybedecek bir seyim de
yoktu herhangi bir yakinim, esim, dostum kalmamugt1. Sadece
eski arkadaglarim vardi. Son dostumu da bugtin kaybetmistim
zaten. Kendime yiyecek bir seyler hazirladiktan sonra bir film
agtim ve yavagca yemegimi yemeye bagladim. Bugiin gerekten
duygusal anlamda ¢ok yogun bir glindii. Yemegimi yedikten
sonra saat belirtmis mi diye tekrar nota baktim. Evet, saat
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belirtmisti o kismi okumay1 unutmugum sanirim. Korkudan
veya heyecandan dolay1 neden bilmiyorum ama bir deli cesareti
gelmisti. Hi¢ korkmuyordum. Sadece merak ediyordum. Saat
10.00°'da bulugmamiz gerekiyordu saat 9.00’ alarmimi kurdum
ve yemegimi yiyerek etrafi toparladim. Yorulmustum ve filmi
bitirecek halim bile kalmamugti. Ne olur ne olmaz diyerek biitiin
camlarimu kilitledim. Ne olursa olsun kimseye giivenemezdim.
Ne de olsa evime gelmislerdi ve bana zarar vermedikleri gergegi,
sonradan da vermeyecekleri anlamina gelmezdi. Yatagima
yattum ve diken Gstiinde uyumaya bagladim. Sabah alarm sesi
ile yataktan sigrayarak uyandim. Riyamda yine kibus
gormustim. Alarm beni tam vaktinde uyandirmisu saat:
9.00'du. Saat 10.00’da bulugmamiz vardr ve benim geg
kalmamam gerekiyordu. Bu kisi her kimse ne yapacag belli
olmazdi. Yataktan kalktim, {izerimi degistirdim. Uzerime bol
bir seyler giymeyi tercih ettim herhangi bir olay olursa en
azindan kolayca kagabilmem gerekiyordu. Odamin kapisini
¢ektim fakat agilmadi. Din kilitledigim aklima geldi ama
anahtari nereye koydugumu tam olarak hatirlayamadim.
Sanirim yastgimin altina koymustum diyerek yastugin altna
baktim. Orada yoktu yatagin kenarina, yatagin altina baktim.
Daha sonra da ¢ekmecelerime bakmaya karar verdim. En
sonunda ¢gekmecemin son goziinde anahtart buldum. Anahtar
alarak hemen hizlica kapiyr agtim. Daha kahvaltt yapmamugtim.
Yiiztimii bile ytkamamustim zaman hizlt gegiyordu. Hemen
gidip ytiziimii ytkadim ve kahvalt: hazirladim. Hizlica bir seyler
yedikten sonra yola koyulmaya karar verdim. Arabanin
anahtarlarini alarak ¢ikum. Merdiven basamaklarindan huzlt
hizlt iniyordum paniklemis ve heyecanlanmistim. I¢imde
bilmedigim bir mutluluk da vardi. Arabaya bindim. Hemen
arabay1 ¢aligurdim. Adamin veya kadinin dedigi gibi orman
yoluna dogru siirmeye bagladim. Orman yolunun bagladig:
yerde durdum. Saat 9.58'di 2 dakika erken gelmistim. Saatin
tam 10.00 olmasini bekledim. Saat 10.00 oldugu zaman uzaktan
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birisinin yaklastigini gordtim. Gézlerimi kistim, ama tam olarak
goremedim. Kafasinda bir sapka vardi ve kafasini egiyordu. Bu
yiizden de yliziinii gérememistim. Yavasca yaklasti ve elindeki
sandig1 tam 6niime koydu. Bu kisi nasil koca sandigs tagiyabilirdi,
anlayamamustim agikgasi. Sapkasint gikartts ve yiliziime bakt1.
Bu bir erkekti. Ortalama olarak benim yaglarimdayd: beyaz
tenli ve kahverengi gozlitydi, fakat gocugun yiiziinde bir sey
fark ettim. Yiizii bana ¢ok tanidik geliyordu. Sanki daha
6nceden gormis gibiydim ama tanimiyordum. Nasil olabilirdi
ki beynimin i¢indeki sorular bir kenara birakarak karsimdaki
gence dondiim ve “Agikgasi merak ediyorum... Evime nasil
girdiniz, hi¢bir iz birakmadan nasil geri ¢iktiniz, bana bu sandik
hakkinda bir sey séylemeden 6nce liitfen bunun cevabini verir
misiniz?” dedim olabildigince kibar olmaya ¢alistyordum.
Aslinda sinirlenmistim ¢iinkti benim mahremime, evime
giriyorlar. Higbir sey olmamis gibi cikiyorlardi. Nasil
yaptiklarini merak ediyordum. Geng bana bakt, hafifge sirittt
“Bu, bizim i¢in zor degil.” dedi. “Bence senin asil sorman
gereken sey bundan sonra ne olacagt olmali.” dedi tehditkar
bir ses tonuyla. Korkmamigtim. Ona baktim ve sordum ama
ona, onun sormami istedigi soruyu sormamustim. “Bu sandigin
icinde ne var?” diyerek merak ettigim soruyu sordum. “G6rmek
ister misin?” dedi ve cevabimi beklemeden sandigragt. Sandigin
icinde birgok sey vardi. Bazilar1 eski zamanlardan kalma hazine
haritalarina benziyordu. Bazilar: ise ¢g6zemedigim bigimde farkls
bir havast olan takilar, eski el yazmasi kitaplar... Bu kitaplar
sanki gotik bir havaya sahipti. Geng, sandiga bakarken sunlar:
soyledi: “Isminin anlamini biliyor musun Li¢in?” dedi. Ben
de giildiim ve “Tabii ki biliyorum. Légin, yirtict kug anlamia
geliyor. Atmaca veya dogan gibi bir yirtict kusa verilen isim.”
dedim. “Bu kadar basit degil!” dedi geng, sert bir sesle. “Eski
zamanlarda Lagin ismi sadece 6zel kisilere verilirdi. Oyle siradan
bir isim degil.” dedi. “Sadece bir isim yiiziinden bu derecede
tepki vermen anormal degil mi?” dedim. Samimiyet ve bu
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cesaret nereden geldi hi¢ bilmiyorum ama geng birden ytiziime
bakt1 ve “Séylendigi kadar cesursun fakat bir o kadar da
bilinmezsin.” dedi. Bence bu gencin birkag tahtas: eksikti.
Oniime bir sandik koyuyor, sandigin icinde bilmedigimi
sandigim dillerde kitaplar var ve bu teyzene aitti diyor, sagma
sapan bazi sézler séyliiyordu. “Peki tegekkiir ederim ben sandig
alayim ve gideyim.” dedim. Gencin daha fazla yaninda daha
fazla kalmak istemedim. Geng, “Sandig1 alabilirsin ama dikkatli
ol nasil kullanildigin1 bilmiyorsun. Sen segildin.” dedi ve
uzaklagti. Biraz korkmugtum, ¢tinkii gencin biiytik ihtimalle
bir psikiyatriste gitmesi gerekiyordu. Ligin ismini her insan,
¢ocuguna verebilirdi ne de olsa bu yasak olan bir isim degil.
Gayet giizel bir anlami1 olan isimdi. Belki de diinyada benim
ismimde bir siirii insan vardur. Yani bu normal bir olay. Ozellikle
de ismimle ilgili séyledikleri garibime gitmisti. Sandig
kaldirmaya caligtim ama kaldiramamigum. Sandik 4ddeta
tonlarca agirliktayds. Bir tiirlt kaldiramiyordum ama o geng
kolayca kaldirip getirmisti. Ben nasil kaldiramiyordum. Sandigt
tamamen kaldirmayi birakin hafifce bile aralayamiyordum, o
derece agirdi. Adeta topragn {istiine ¢ivilenmisti sandik. Geng,
héla gézden kaybolmamusti. Yavag yavas yitirtiyordu. Daha sonra
ne olacagini biliyormus gibiydi. Ne yaptiysam da bir tirli
kaldiramadim, en sonunda ¢ocuk yanima geldi. Sandig1 kolayca
kaldirds, sandigin altina baktum. Herhangi bir hile var mi diye
fakat herhangi bir sey yoktu. Sandig: kaldird: ve bagajima
koyduktan sonra “Eger bir cevaba ihtiyacin olursa benimle
burada bulus.” dedi ve gitti. Hemen bagajim1 kapattum ve
arabaya bindim. Eve siirmeye bagladim. Gergekten de
korkmugtum o sandigr nasil kaldirmists ve hangi sorularina
cevap aramam gerekiyordu? O kitaplar neydi acaba. Eski
zamanlardan beri bu tiir seylere hep ilgi duymusumdur. Eski
¢aglardan kalma kitaplar1 ¢ok okumak istiyordum fakat bir
tirli bulamamustim. Simdi elimde bir firsat vardi ama yapip
yapmamak konusunda tereddiit ediyordum. Bir de §6yle bir
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gergek vardr. O geng, sandigr kolayca nasil tagidi ve bagaja
koydu? Ben nigin tagtyamadim? $imdi ben bu sandig eve nasil
koyacaktim? Anlagilan tek tek koymak zorundaydim. Hepsini
birden tagtyamazdim. Eve geldigimde arabanin bagajini agtim.
Hemen igindeki en ¢ok géze garpan biiyiik kitab1 aldim. Bagaj
ve arabay1 kilitledim. Kitaba simsiki sarilarak merdiven
basamaklarindan ¢iktim ve evin kapisint agtim. Igeriye kendimi
atum. Kapiy1 kapatarak titreyen ellerimle kitabr agmaya ¢aligtim.
Merak ediyordum. Kitapta farkli dil kullanilmigti. Eski Latince
yaztyordu. Latin alfabesine bir tutkum oldugu i¢in birkag yil
once Eski Latince 6grenmistim. Kitaba hafifce parmaklarimi
dokundurdum. Sézleri yiiksek sesli bir sekilde okudum. Burada
efsanelerden, hikdyelerden ve bazi yaralanma durumlarinda,
tehditlerden nasil korunman gerektigi konusunda bir stirii sey
vardt. Bu bir savunma kitabiydi sanirim. Burada eski sifacilara
ait olan bir kitap oldugu yaziyordu. Bu yazilara gére Lokman
Hekim’in de buraya ekledigi baz bilgiler varmug. Ciimle ctimle
cevirirken 4deta sagkinliktan dlecektim. Lokman Hekim’in
zamaninda olduguna gére ¢ok eski bir kitapt1. Zaten cildi de
yipranmis, siyah bir kitapt1 fakat bu kadar eski olacagini tahmin
bile edemezdim. Bu bilgilerin dogrulugu var miyd: acaba?
Anlagilan biri yaralanmadan anlayamayacakuk, ¢iinkii burada
genel olarak yarali insanlara, tedavi amagl bitkiler yaziyordu
ama bunlarin benimle alakasi ne, tam olarak hild anlamamigtim.
Ismimin Licin olmast disinda gobek adim da Asena’ydi. Annem
aslinda ilk bagta Asena koyacakmus, fakat babam Ligin olsun
demis. Gobek adim1 da Asena koymuslar. Asena, disi kurt
anlamina geliyormus. Benim aslinda kendimi bildim bileli
kurtlara ve kuglara inanilmaz bir bagliligim ve sempatim vard.
Kitab1 daha fazla okumak istemeyerek bir kenara kaldirdim.
Saat 20.00°de ve saat 21.00°de dolunay vardi. Kitab1 kapattim
ve hafifce disarty1 seyretmeye bagladim. Cami1agtim ve gozlerimi
kapattim. Digarida esen hafif hafif riizgirlarin darbeleri 4deta
yiiziimii kamgiliyordu ama bu ytiziime rahatlik veriyordu. Cok
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huzurlu bir ses ve dokunugtu. Bunlar diginda higbir seyin sesi
yoktu. Sadece ay, yildizlar, gokytzii ve benim soluk aligverigim
vardi. Gozlerimi kapattim ve huzurumu yasadim. Zaman
ne ¢abuk gecti hi¢ anlamamisum ama alarmim ¢almugtr.
Gokytiziine baktim, dolunay yavas yavas goriinmeye baglamigti.
Birden sirtimda keskin bir act hissettim 4deta tenim kavruluyor,
kemiklerim kiriliyordu sanki viicut sistemim bir daha
diizenleniyor gibiydi. Zihnimin i¢inden bir ac1 tufani
kopuyordu. Neler oldugunu anlayamamistim. Neden tenim
cayir cayir yaniyordu veya huzur bulmak amaciyla geldigim
bu dolunayda neden ¢iglik attyordum? Higbir sey diisiinmek
istemiyordum sadece actya odaklanmigtim. Dislerim uzamaya
baglamugst1. Dis etim yirtliyor, incelip kalinlagiyordu. Hafif
ojeli rnaklarimun yerine, sivri pengeler almist1. Viicudumun
her tarafi degisiyordu. Kemiklerim sekil degisiyor, buytiyor
genisliyor ama bu olurken de canim aciyordu. Ellerim hafifce
killanmaya, upuzun killar olugmaya bagladi. Artik elim kendi
elim degildi. Kocaman dev pengeli bir el vardi. Hemen kogarak
aynaya baktum. Yiiziimde kendi ytiziim yerine, kocaman gri
beyaz karigimi bir kurt kafast vardr ama sirumdaki aci hala
durmuyordu. Arkami doénerek sirtimi gérmeye ¢alistim.
Arkami donmem ile egyalarin yere diisiip pargalanmasi bir oldu.
Hafifce sirtumi yokladim ve dokundugum sey kargisinda sagkina
déndiim. Daha fazla sasgiramam dedikge daha da ¢ok olay
oluyordu. Sirtumda ise kocaman kanatlar vardi korku dolu bir
¢iglik attiktan sonra etrafta kosusturmaya bagladim. Ne
olmustu bana? Dolunay vardi. Daha sonra neden béyle bir sey
oldu hi¢ anlamamistim. Aklima bu sabahki geng geldi. O geng
biliyor olmalt ama nasil girecektim bu kiltkta hem de insanlarin
icinde tam ormanin kenart demisti degil mi? Evet, orman kenari
demisti. Nasil gidecektim ki bu kilikta? Ben kanatlarimi hafifce
gerdirdim. Nasil yaptigim: ben de bilmiyordum sanirim
ugmam gerekiyordu. Bu hélde hi¢bir yere giremezdim. Camlar
sonuna kadar agtim ve sirtimdaki kanatlara giivenerek kendimi
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agagtya biraktim yeni dogmus bir kus gibiydim nasil kanatlarimi
¢irpmam gerektigini bilmiyordum. Cirpryordum, ¢irpryordum
ama yeterli olmuyordu. Yere ¢akilmak tizereydim. Ben hala
kanatlarimi kullanmay: 6grenememistim. Derken korkum
sayesinde hayatta kaldim ve kanatlarim1 daha huzls, sert ve giigla
¢irpmaya bagladim. Yiikseliyordum. Evet yiikseliyordum hizls
hizli kanatlarimi ¢irpum. Yiksege ¢iktim. Insanlar beni
gormemeliydi. Bu yiizden yiiksekte kalmaya 6zen gésterdim.
Daha sonra orman yoluna dogru ugtum. Orman yoluna
geldigimde inmeye ¢aligtim. Kanatlarimi durdurdum fakat
oldugum yere ¢akiliyordum. Hafif hafif tekrar kanatlarimi
¢irpmaya bagladim saga sola, saga sola gidiyordum. 1ni§imi bir
tirlti ayarlayamamigtim ve yere gakildim. Stirtiinmenin etkisiyle
toprakta kayarak ve yuvarlanarak ileriye stirtiklendim. Kafami1
hafifce kaldirdigimda sabah konustugum gencin ayaklarinin
dibine digtugimi gordiim. Hemen kalktim ve ona dogru
suglarcasina konugtum. “Bana ne yaptin?” dedim sinirli bir
sekilde. “Bunu ben yapmadim.” dedi gayet sakin bir ses tonuyla.
Nasil bu sekilde sakin kaliyordu anlayamadim. “Nasil sen
yapmadin? Seninle konustuktan sonra oldu.” dedim. “Benimle
konusup konugmamanla alakas1 yok! Bugtin dolunay vardr er
ya da geg olacaktin.” dedi. “Neyim ben?” diye sordum. Bana
bakts ve ilk defa sempatik bir sekilde giildii. “Sen Asena ve
Lagin’sin.” dedi. “Ayni anda iki gii¢lii soydan gelen bir melezsin.”
dedi. “Ne sagmaliyorsun sen?” diye bagirdim. “Bunlar ger¢ek
olamaz. Ben bir rityadayim ve uyanacagim, beni uyandirman

gerekiyor.” dedim. “Sagima soluma baktim. Beni kurtarabilecek
herhangi bir seye baktim ve en sonunda yiiziima gékytizine

dayadim aya baktim ve fisildadim. Ben bu olmak istemiyorum.
Bu oldugum seye dontismek istemiyorum.” dedim ve daha

sonra ne oldugunu bile anlamadan viicudumu kontrol edemez

bir hile geldim. Gozlerim karard: ve oldugum yere diigtiim.
Anlagilan istedigim seye kavugsabilmistim. Peki ya gergekten

bunu mu istiyordum. Bunlar ger¢ek miydi, gergeklik neydi?
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Evet, gergekten de bu soruyu soruyorum ¢tinka gergeklik
kavramimi tamamen yitirdim. Bunlar bir riiya miydi? Yoksa
gergekten var miydi? Bu bir riiya olamaz ¢ok gergekgiydi.
Kanatlarim: cirpisima, riizgarin tenimi yalaylp gegmesinin hepsi
¢ok gergekeiydi. Bunlar bir riiya olamazdi. Bunlart tekrar
ediyordum ve aniden sigradim. Burast neresiydi hig
bilmiyordum.

Bilmedigim bir yataktaydim. Kargimda sirt1 doniik bir kadin
vard1. Bazi otlart eziyordu bana merhem hazirliyor gibiydi. Bu
kadin gok tanidik geliyordu, fakat kim oldugunu tam olarak
anlayamamigtim. Kadin merhemi iyice ezdikten sonra arkasini
déndii sanirim haltisinasyon gériiyordum. Ciinkii bu kisi
benim teyzemdi. Teyzeme baktum “Ama sen élmigtan...”
dedim. Teyzem hafifce giiliimsedi ve “Hayir giizel kizim
sadece senin Oyle sanman gerekiyordu.” dedi. Sanirim hala
uyanamamustm. Cok gergekgiydi. Bu kadin gergekten teyzem
miydi acaba? Bana bakiyor ve samimiyetle giiliimsiiyordu.
Bu, gergekti ama... “Neden?” dedim bagirarak. “Neden bana
bu aciyt... Nefesim kesilmisti. Neden yasattin?” aglamaya
baglamigtim. Her sey tst tiste gelmisti teyzemin yasadigina
sevinsem mi? Bagirsam mi, ¢agirsam mi bilememigtim ama
béyle bir durumda onun yasadigini nasil sevinebilirdim? Bir
yil boyunca onu 6l sandim. Onun acisini, yasini tuttum.
Zihnimde bir an olsun tam olarak mutlu olamadim. Keske
teyzem su anda ayaklarimun tizerinde durdugumu gérebilseydi,
diyerek hep kendi kendimi sugladim. Keske daha iyi bir yegen
olsaydim, onu hig tizmeseydim, diyerek bir yil iginde kendi
kendimi yaslandirdim. Ama sen, higbir sey olmamug gibi
karsimda dikiliyorsun ve 6lmedim 6yle olmast gerekiyordu
diyorsun. Yataktan dogrulmaya galistum fakat viicudumdaki
agrilar buna engel oluyordu. Teyzem, “Kipirdama canin aciyor
bak, yapma bunu kendine.” dedi ama ne dedigi umurumda bile
degildi. Bana yalan sdylemisti. Ustelik ona giivenmistim ama
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anlagilan kime giivensem yine ayni sonuca gtkiyordu. Tekrardan
aglamaya bagladim. Duygu patlamalart yastyordum st tste.
Daha birinin ne oldugunu ¢6zemezken bir de teyzem kargima
¢ikmustt. Bu demek oluyor ki diin yaganilan her sey gergekti.
“Teyze...” dedim. “Seni gergekten de ¢ok 6zledim.” Evet, sinirim
sevgimin tizerine gegememisti. Bir yildir kegke teyzem hayatta
olsayd1 diye kendi kendimi paraliyordum ve artik o buradayd.
Simdi onun varligmna nankérlitk etmek insaninin benligine
yapilan en bencilce ey olacaktir. Teyzeme simsiki sarildim
ve “Simdi ne olacak?” dedim. “Simdi giizel kizim...” dedi ve

giiliimsedi “$imdi hi¢ olmadigin kadar gii¢lii olacaksin” dedi.



HIiKAYE 197

Eyliil Tanem SEZEN

SEN BENI HIiSSET YETER

Cok onceleri buralara bir gen¢ adam geldi. Yeni geldigi
gozlerinden belliydi. Ilgingtir ki buralart yeni gérdiigtinii
saklamaya caligmadi. Etrafa bakindi, bakind1 ve bakindi.
Bakind: ve cebinden bir defter ¢ikardi. Deftere bir seyler
karaladi. Daha sonra kalemini ve defterini kalin paltosunun
icine sakladr. Dagmik kahverengi saglarint diizeltti, siyaha yakin
bir renkte olan gozlerine yansidi glinesin batis. Giinege bakti ve
kosmaya bagladi. Bu kadar aceleyle nereye gittigini merak ettim
ama onu takip etmedim. Takip etmedim, ¢iinkii bir sonraki
giin goriisecegimizden emindim; Gyle de oldu.

Sabah paspal giysileri, daginik saglar1 ve kitabindan sagilan
sayfalarla yine bir yere kosuyordu. Bu sefer onu takip ettim.
Uzun bir kogunun sonunda tiniversite binasina geldik. Okulda
uzun saatler gegirdi. O okuldayken ben de islerime baktim.
Cikuginda defterine yine bir seyler karaliyordu. Merak edip
baktim. Bu geng adam go6rdiigii 6nemli seyleri yaziyor diye
diisiiniiyordum. Bana gore bir 6nemi yoktu yazdiklarimnin.
Ben onun bir giinde gordiklerini asirlardir gérityorum. Ama
yazdiklart onun igin 6nemli goriintiyordu. Ciinkii her seferinde
defterini cebine itinayla sakliyordu. Gence g6yle bir baktigimda,
gordiigii seyleri neden yazdigr hakkinda bir cevap bulamadim.

Geng adami biraz daha gézlemlemenin giizel olacagini diistiniip
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daha ¢ok takip etme karart aldim. Aksama kadar gezdi ve
gordiiklerini yine defterine yazdi. Miizeleri gezdi, turistik yerleri
gezdi... Ben de onun sayesinde uzun zamandir gezmedigim
yerleri gezme firsat1 buldum. Aksam vakti geldiginde rastgele
bir banka oturdu, bilgisayarin agt1 ve bos bir sayfaya biiytik

harflerle sunu yazdi: “Sehrin Gizemi”.

Yazdi, yazdi sik sik defterine bakti, yazdi ama ¢ogunu sildi...
Anlamigtm. Bu geng, edebiyat¢i. Gordiiklerini yazmast da
ilham aradigindan... Saatler sonunda yaklagik alts sayfa yazdu.
Homurdandi. Kalkt gitti. Bu defa yiirtiyerek gitti. Bense
nereye gittigini merak ettigim igin yine bu geng edebiyatciy:
takip ettim. Kanalin yanina geldi, oturdu. Kanal demigken
burada bir kanal var, cok meshurdur ve hareketlidir. Burast
6grencilere ev sahipligi yapan bir sehir oldugundan genellikle
kanalin etrafinda gengler oturur. Kanalin etrafindaki agaglar,
buray1 daha giizel kilar. Neyse... Bu gencin buraya yani kanalin
bagina ilham bulmak i¢in geldigi belliydi. Aradigini bulamadigt
da belliydi. En azindan bu giinliik...

Geng, giin boyu yazmay1 denedi, defterine yazdiklarini okudu,
kanala yanstyan giinesin batgini seyretti, ilham aradr ama
bulamadr. Bulamadig1 gézlerinden anlagiliyordu. Artik saat gok
geg olmustu, benim bile uykum gelmisti. Geng, bilgisayarin:
ve esyalarint hizla toparladi. Yiirtiyerek bir yerlere gitti, gittigi
yer muhtemelen konakladigi yerdi, bu ytizden onu takip
etmedim. Ertesi sabah kanalin bagina yine geldi... Ben daha
yeni uyanmustim, o kadar erken. Bilgisayarindan yine ayni1 seyi
agt1. Defterini cebinden ¢ikardi ve yine yazdiklarini okumaya
baglad1. O giin ¢ok riizgirl bir giindii. Yaninda duran kigstlar
ugusuyor, geng adam yere sagilan kigitlar1 topluyor, yerine geri
oturuyor ve yazmaya devam ediyordu. Saatler gecti ama sadece
bir sayfa yazabildi. Umidini kaybetmise benziyordu, kalkts,
toparlandr ve yiriiyerek bir yurda gitti. Onu yurt kapisinda
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biraktim ve ertesi giin goriisecegimizi umarak oradan ayrilip
islerime baktim. Ben ¢ok yogunum. Bu mevsimde kalabalik

oluyor buralar. Bir¢ok kisiyi agirlamak hayli zor.

Geng adam, ertesi giin elinde sadece bir kalemle tiniversiteye
dogru yurtyordu. Uzgiindij. Belli, uykusunu alamamugt1.
Saglar1 her zamankinden daha daginikt1 ve zorla hareket
ediyormus gibi yiiriiyordu. Universite kapisina kadar takip
ettim ve onu oracikta saatlerce bekledim. Bugiin yazabilecegini
umuyordum. Cikt, sabahki kalem yine ayni elindeydi. Yzt
¢ok diisiiktii o giin. Enerjisi yoktu. Zar zor kanala kadar ytiriidi
ve ilk buldugu banka kendini birakti. Yesil montunu ¢ikards,
arkasina asti. Ince siyah bir hirka vardi istiinde, ona iyice sarilds
ve i¢ ¢ekti. O giin hi¢ yazmadi. Sadece etrafa bakind:. Uykulu

olusuna verdim ve ona orada veda ettim.

Ertesi giin yine goriistitk. Bu sefer ding goriintiyordu. Kaldig
yurttan yola cikt: ve amagstzca, metrelerce yiirtidii. Iki giindiir
ne defterinin ne de bilgisayarinin ytiziine bakiyordu. Aradigt
ilhami bulamadi diye diigiindtim. Ilhamini bulamadigt i¢in
yazamiyordu, yazamadig1 icin melankolik bir havaya kapiliyordu.
Madem ilhamini bulamady, ilham onu bulsun diye diigiinerek
ona bir kigt verdim. K4gst yiiziine yapisti. Sinirlendi yiiziine
yapisinca. Ama kigid aldi ve onu inceledi. Verdigim kagit,
bir mektubun pargastydi. Mektubun bu pargasinda sunlar
yaztyordu: “Iste o giin bugiindiir ben seni artyorum. Bunu
okursan Odunpazart’ndaki Hilmi Amca’yt bul. Bir tek o
biliyor...”. Gozleri fal tagt gibi agild1 ve kogturmaya baglad:.
Ik basta insanlara bir seyler sordu sonra kosmaya devam etti.
Ne sordugunu duymadim ama Odunpazarr’ni sorduguna
siphem yok. Odunpazart oturdugu yere yakindi. Kosarak
gitti zaten. Sordugu insanlar dogru yonlendirmis olmali ki
Odunpazarr’'na gelmistik. Evet, birlikte geldik. Tabii ki onu
takip ettim. Herkese Hilmi Amca’y1 sormaya baglad:. Once
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gevredekilere... Cevredeki insanlar bilmeyince esnafa sormanin

iyi bir fikir oldugunu diigiindii ki ilk ugradigs yer litletaglarindan

(Buranin liiletagt da meshurudur, buralara ugrayip da

liletagindan yapilmus bir bileklik dahi almiyorsaniz ok yanlis

yaparsiniz.) esyalar ve takilar satan Barig Bey’in diikkaniydu.
Barig Bey buralarin eski esnaflarindandir. Anlayacaginiz dogru

kisiye sordu. Baris Bey, ¢ok yufka yiirekli ve olduk¢a kibardur.
“Kolay gelsin, acaba Hilmi Amca’y1 tantyor musunuz?” dedi

bizimki. Baris Bey giiliimsedi, “Sen neden sordun giizel oglum?”
dedi tamamen beyazlamig sakallarini sivazlayarak. “Ben bir sey
buldum, tizerinde onun ismi yaziyor.” dedi bizimki ve mektup

pargasini gosterdi.

Barig Bey anlatmaya baglad: “O burada esnaftir ama ¢ok uzun
zaman Once galigmay1 biraktr ¢linki rahatsizlandi. Bir giin
mutlaka geri donecek, inaniyoruz.” dedi. “Onu nasil bulabilirim?”
dedi geng adam. Baris Bey, “Onu bulmak zor. Bulsan bile gok
sey soramayabilirsin. Hastalig1 ciddilesmis. Hastanede, diye
duyduk. “Sehir Hastanesinde yatiyor.” dedi. Bizim oglan akalls,
hemen Hilmi Amca’nin soy ismini 6grendi ve aceleyle hastaneye
gitti. Hastaneye gittiginde danigmadaki hanimefendiden Hilmi
Amca’nin hastaliginin ilerlemis oldugunu ve onunla gériismenin
yasak oldugunu 6grendi. Geng, ¢ok tiziildii ve bu kotii haberi
vermek i¢in Barig Bey’in yanina geri dondii. Geng adam o kadar
tzgiindii ki acele etmeye hili dahi kalmad. Bir sekilde, saatler
gegse de Barig Bey’in yanina geldi. Barig Bey’e bu kotii haberi
verir vermez Barig Bey’in ytizii diistii ve gozleri doldu. Barig
Bey yine de konugmayi bagardi: “Mektubun sahibinin kim
oldugunu az ¢ok tahmin edebiliyorum. Mektubun sahibi Lile.
Léle yillar 6nce buralarda yagard:. Ben o zamanlar gengtim, tek
hatrladigim Lale’nin siirekli Hilmi Amca’nin yanina gidip
saatlerce sohbet ettigi. Lile’nin ¢ok sevdigi bir cocuk vardi ve
yillarca ocuga mektup yazdi fakat hi¢bir zaman ¢ocuk ona cevap
yazmadi. Lile’nin yanina da hig gelmedi. Belirli bir zamandan
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sonra Lale’yi hi¢ gormedim.” dedi. Geng adam, bunlar: tabii ki
kelimesi kelimesine defterine yazdi. Baris Bey’e kibarca tesekkiir
etti ve aceleyle kanala gitti. Kanalin kenarindaki sag kismi kirik
bank onun ikinci evi olmustu. Yanina kimseler oturmasin
diye bu banki segtiginden eminim... Oturdu ve bilgisayarini
ve defterini agtr. Sadece alt sayfa yazabildigi romanina devam
edecek gibiydi ve bu beni mutlu etti. Bir defterine bakt1 bir
yazdi. Saatler gegmisti. Geng adam bilgisayarinin ekranina o
kadar ¢ok kilitlenmisti ki ¢evresinde kosusan ¢ocuklarin sesi
onu etkilememisti. Giin sonunda yazdig1 sayfa sayist elli idi.
Bu beni uzun zamandir olmadigim kadar mutlu etmigti. Geng
adam, o giin romanunt ellinci sayfada birakti. Yurda mutlulukla
ve acele etmeden gitti. Ertesi giin ayn1 yerde bulustuk. Yine
defterinden bakarak yazdi da yazdi. O giin bir farklilik vardi
¢ocukta, gozlerinin i¢i parliyordu mutluluktan. Geng adam
Lale’yi yazdik¢a ben de animstyordum. Giizeller giizeli bir
kizd1 ama asla sevdicegine kavusamadi. Zavalli kiz, gergekten
de yillarca mektup yazdi. Mektuplart hep sevdigine ulagti ama
sevdigi ona asla yanit vermedi. Hig cevap alamayinca da en
son yazdig1 mektubu yirtt. Kagit pargalart riizgirda sagildi
ve kizcagiz buralardan gitti. Nereye gittigi bilinmez. Gitti ve
gelmedi. Arkadaglara sordum, sizin oralarda m1 diye ama hig
kimse Lale’yi gormemis.

Geng adam, Lile ve kavusamadig sevdicegi hakkinda yazd.
Yer yer hikdyenin bosluklarini doldurdu ve giin sonunda
kavusamayan bir sevdalinin hikéyesi ¢ikti: “Sehrin Gizemi:
Kavugamayanlar.” Geng, romanini bitirince yayinevlerine bu
giizel hikdyeyi sundu. Ug ay kadar sonra bir yayinevinden
olumlu yanit geldi ve kitap yayimlandi.

Kitab1 okuyan o kadar ¢ok kisi var ki ben de inceleme firsats elde
ettim. Kitabin ilk sayfasinda su ctimleyi gérdiim: “Sana tegekkiir
ederim Eskisehir. Riizgarlarinla gonderdigin ilham igin.”
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Kerem, tegekkiiriinii aldim. Ne zaman yine melankolik bir
havaya kapilip ilham bulamazsan iste 0 anda sana yine yardim
edecegim. Mutlulugunda, tziintiinde ben hep yanindayim.
Sen beni hisset yeter...
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Ezel YAZGOREN

GOKYUZUNDEN YANSIYAN BIR ISIK

Diinya ile iletisimimi keseli ti¢ y1l olmugtu. Annemin gidisiyle
kimse ile konugmamus, goriigmemistim. Kendime eziyet mi
ediyordum bilmiyordum ama zamanla kendimi toplamam
gerektigini biliyordum.

Sabah erkenden kalktim. Annemin mezarini ziyarete gittim.
Annemle konusmak bana iyi geliyordu. Mezarliktan ayrilirken
kiigiik bir kiz gocugunu bir mezarin baginda aglarken gérdiim.
Bir stire orada durarak onu izledim, Yanina yaklagtim. Burada
ne aradigini sordum.

Kiigiik kiz annesini yeni kaybetmisti. Siyah uzun saglari, mavi
gozleri ve giydigi siyah elbise onu ¢ok giizel gosteriyordu.
Kiigiik kiza babasini sordum. Yanindaki ikili mezart gosterdi.
O kizin gozlerinde kii¢tkliigiimii gordiim. Mavi gozleri bana
gokytiziini animsatt1. Derin bakiglari, gozlerinin altinda yatan
hiiznii gizliyor 4deta sonsuz maviligi sunuyordu bana. Gozleri,
gokytiztintin 151811 yansitiyordu. Yanaklarindan stiziilen
gozyaslart yavag yavag azald1. Az 6nce aglayan kiz ¢ocugu, derin
bir sessizlige gomiildii. Oturdugu mezarin bagindan kalkarak
mezar taginin bagina dogru yuridi. Kiigiik elleriyle mezar
tagini oksadi. Yerde duran su sisesini ald1. Mezar1 sulamaya

baglad:. O kii¢iik bedeni kim bilir ne acilar ¢ekmigti. Mezari
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suladiktan sonra taga tekrar oturdu. Yanina yaklastum gidecek
bir yeri olup olmadigint sordum. Kafasint “hayir” anlaminda
salladt. Bu, benim i¢in bir firsat miyd: bilmiyorum ama mucize
oldugu kesindi. Aklimdaki diigtinceleri bir yana koyarak oradan
ayrildim. Arabaya binip eve dogru yola koyuldum.

Eve geldim. Bir an 6nce uyumaliydim. Yatagima yatum. Kiigiik
kiz bir tiirli aklimdan ¢ikmiyordu. Telefonumdan bir miizik
agarak yatagima uzandim.

Uyandigimda miizik kesilmis, telefon kapanmigti. Telefonumu
sarja takarak yataktan kalkum. Kahvaltt yapmayt sevmem.
Hafif bir kahve yaptim. Salona indim. Hild yorgundum ama
kendimi toplamam gerekiyordu. Perdemi aralayip ormana

baktim. Cocukken de ¢ok severdim ormani.

Kapr zili ile irkildim. Kapiy1 agum. Kargimda o kiigtik kiz ve
iki polis duruyordu.

Polis memuru:
- Merhabalar hanimefendi, bu kii¢iik kiz1 diin gece mezarlikta
bulduk. Bize sizden bahsetti. Biz de kamera kayitlarina

bakarak sizi bulduk. Sanirim ablasi sizsiniz.

Donakalmigtim. Ne diyecegimi bilmiyordum. Kiigiik kiz “abla”
diyerek boynuma sarild1.

- Ozablasi degilim, diyebildim sadece.
Polis memuru:

- O zaman bizimle karakola kadar gelmeniz gerekecek.
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Uzerime ceketimi alarak evin kapisint kilitledim. Kiiciik kiz
hil4 bana sariliyordu. Onu sikica tutarak arabaya ilerledim.
Yaklagtk yarim saat sonra karakola gelmistik. Bir stirti prosediir
vardi. Ust kademedeki polislerle konugtum. Kiiciik kizin
adinin “Hayat” oldugunu 6grendim. Kimsesi yokmus. Tipk1
benim gibi. Onu evlat edinmek istedigimi s6yledim. Polisler
ve yurt bagkant bunu onayladilar. Yaklagik 3 saat karakolda
kaldiktan sonra Hayat’la eve gegtik. Cok yorgundu. Takside
uyuyakaldi. Kim bilir ne acilar sigdirds o kiigiik bedenine.
Onu kucagima alarak taksinin parasini 6dedim. Kapiyr agarak
iceri girdim. Hayat’t yatak odama gdtiirdiim. Ustiine kendi
kiyafetlerimden giydirdim. Cok bol ve biiyiik olmustu ona
ama cok tatli duruyordu. Ustiinti 6rtiim. Kapiy1 hafif agik
birakarak odadan ¢iktim. Mutfaga giderek yiyecek bir seyler
hazirladim. Karakolda neredeyse hi¢ konugmamugsti. A¢ oldugu
her hilinden belliydi. Zavallt kii¢iik kizin sanirim tek umudu
bendim. I¢eriden aglama sesleri duydum. Kosarak Hayat’in
yanina gittim. “Anne” diyerek boynuma auldu.

- Buradayim kii¢tigiim, yanindayim aglama liitfen.
Hayat:

- Anne, ¢ok 6zledim seni.

- Buradayim kizim, bak bana, buradayim.

Hayat:

- Anne, seni ¢ok seviyorum, deyip boynuma sarildi. Aglad,
agladu. Ik zamanlar ben de béyleydim. Uyuyamiyordum bile.
Hayat’in yaninda olmaliydim, onu tekrar yataga yatirarak
ben de yanina yattim. Sikica sarildi bana, ben de ona sarildim
tipki bir kedi gibi uyuyordu. Nefesi diizelmeye baglamigt1.
Gozlerimi kapatum. Hayat, kim bilir ne acilar gekti? O da
mi benim gibiydi yoksa? Ne kadardir yalnizdi? Kag gecedir
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kibuslarla uyaniyordu? Bunlari diisiintirken uyuyakalmigim.
Kalktigimda sabah olmustu. Hayat yanimda yoktu. Hemen
kalkarak Hayat’t aradim. O ise koltukta oturmus gece ona
hazirladigim sandvigi yiyordu. Bir an olsun gitti sanmus ve
korkmustum. Yanina gittim:

- Hayat, canim ne zaman uyandin?

- Yarim saat oldu abla. Uyuyordun kaldirmak istemedim.

Yemegine devam etti. Nasil da masum goriintiyordu, yast daha
cok kii¢iik. Bu acilara kim bilir nasil katlandr?

- Bugiin biraz gezelim mi seninle ne dersin?
- Olur lunaparka da gider miyiz?

- Gideriz tabii lunaparka da gideriz.

Ust kata cikt1. Eski kiyafetlerini giydi. Beraber evden ¢ikip
arabaya bindik. Dogruca bir aligveris merkezine gittik.

Magazalari dolasip birkag parga giysi aldik.
- Abla bunu da alalim mi1?

Gosterdigi sart elbiseyi denemek igin kabine gitti. O kadar giizel
olmustu ki bir giines gibi parliyordu.

- Cok gizel olmugsun balim.

- Gergekten giizel olmug muyum?

Prenses gibi olmugsun!

- Sen de 6ylesin abla, diyerek sarild. Elbiseyi alip magazadan
¢ikuik. Kuafére dogru yola koyulduk. Aksama kadar eglendik,

gezdik, eve déndiigimiizde iyice yorulmustuk. Banyosunu
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yapan Hayat, yatagin tizerinde uyuyakaldi. Ben de onun
yanina kivrilacaktim ki kapr ¢aldi. Bu saatte benim evime

kim gelirdi ki?

Kapiyr agum. Kargimda uzun boylu, esmer, yesil gozli, kalipls
biri vards.

- Kime bakmigtiniz?
- Hayat burada mr?
- Kimsiniz beyefendi?

- Hayat’in agabeyiyim. Yurtdigindaydim, Anne ve babamizin
olim haberini alir almaz geri dondiim. Bir kiz kardesim
oldugundan haberim bile yoktu, ¢tinkii ailemden uzakta
yasardim hep, Hayat’in varligin1 6grendim ve onu almaya

geldim.

- Hayat’in haberi olmadan, o istemeden olmaz beyefendi!
Buna izin veremem. Isterseniz sabah Hayat ile konugalim
bu konuyu.

Bu gece benim igin zor bir gece olacakti. Bir anda sahip
oldugum Hayat, yine bir anda ¢ikip gidecek miydi hayatimdan?
Diisinmek bile istemiyordum. Sabaha kadar bagucunda oturup
melekler gibi uyuyan Hayat’1 izledim.

Sabah oldu. Hayat uyandu. Sofrayt kurmamda bana yardim etti.
Beraber kahvalt ettik. Ates Bey’in Hayat’t almaya gelecegini
distindiikge huzursuz oluyordum. Kapr galds, gelen bekledigim
gibi Ates Bey'di.

- Doga Hanim, izniniz olursa Hayat ve sizi bir yere gétiirmek
istiyorum.
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Hayat’a baktim, korkmus gibiydi.
- Tamam Ates Bey, hazirlanip geliyoruz.

Ates Bey’in arabasina ilerledik. Ates ve Hayat konusmaya
bagladilar. Hayat’in benden alinacak olmast canimu sikiyordu.
Araba bir anda hizlanmaya baglads, o kadar hizli gidiyordu ki
Ates Bey’e baktum. Koltugunda yoktu. Ne demek bu? Arkama
baktim. Hayat da yoktu. Nasil olurdu bu? Araba bir anda
bityiik bir kamyona ¢arpt1. Araba, dagdan agagi yuvarlantyordu.
Bagirmak, hareket etmek istiyordum, ama olmuyordu.
Gozlerim yavagca kapaniyordu, bilincimi kaybediyordum
sanirim. Bir ses duydum:

- Uyan Hayat, uyanma vakti geldi.

Siz kimsiniz, ne Hayat’1, neredeyim ben?

Kalk artik, ¢ok uzun zamandir buradasin Hayat.

- Kimsin sen?

Anlamsiz sesler geliyordu, séylenilenleri anlamiyordum.
Gozlerimi yavagga agtim. Bagimda doktorlar vardi. Konugmak
istedim ama bagaramadim. Doktor:

- Giinaydin Hayat, cok uzun bir siiredir buradasin. Ailen seni
cok ozledi. Komadan ¢ikmana ¢ok sevindik.

Sonra tekrar karanlik... Ben komada miydim? Ya Hayat, Ates,
annem...

Bir hafta sonra...
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Gozlerimi yavasca agtim. Bir hastane odasindaydim. Bagimda
doktorlar ve hemgireler... Doktor:

- Glinaydin Hayat Hanim, kendinizi nasil hissediyorsunuz?
- Neden buradayim, Doga nerede, kizim nerede?

- Doga...? Sanirim ablanizdan bahsediyorsunuz.

- Hayir, kizim...

- Hayat Hanim sizin kiziniz yok. Kiigiik yasta gecirdiginiz bir
kaza sonucu komaya girdiniz. Yillardir komadasiniz.

Donup kalmigtim, ne diyecegimi bilmiyordum. Her sey bir
sanrt miyds, o kiigiik kiz aslinda ben miydim? Doktor:

- Endisenizi anliyoruz Hayat Hanim. Uzun stire hareketsiz
kaldiniz, beyin fonksiyonlarinizin bu sekilde ¢alismast normal.

Ben neler oldugunu anlamadan hayatim bagima yikilmist.
Gozyaglarimi tutamiyordum. Hareket edemiyordum.

¥k %k

3 yil sonra...

Ablam Doga ve agabeyim Ates ile yagamaya bagladim. Fizik
tedaviyle hizli bir iyilesme stirecine girdim. Yagadigim seylerin
sokunu hil4 yagtyorum. Annem ve babam 6ldiikten sonra
agabeyimle giderken kaza gecirmisim. Komaya girmigim.

Yasadigim her sey bilingaltumda gergeklesen olaylarmus.

Herkesin bir hikéyesi vardir. Gergek ve hayal triinii olan
hayatlar1... Ben gergegimi buldum. Kendimi buldum. Ben
Hayat Isik, gokytiziinden hepinize 15tk sagmak igin varim.
Karanlikta kaldiginiz her an beni hatirlayin.
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Fatma Sude SEYITOGLU

ANKARAYLA BOZUSURUZ

Sessiz, sakin ama guirtltiili sokaklarda ytiriyorum. Yavag
yavag attyorum adimlarimi. Attik¢a camura batiyor ayaklarim.
Biraz ileriden ¢ocuk sesleri geliyor. Kulak kesiliyorum ama
adimlarim yaklasamiyor. Gidemiyorum o yéne. Cocuklardan
kagan top ayagima geliyor. Tutmak istiyorum, bosuna
kosmasin ¢ocukcagizlar. Yapamiyorum. Ellerim, ayaklarim
tutuluyor. Topun pesinden koguyor ¢ocuklardan biri. “Abi!”
diyor, susuyor. “Agabeycigim” diyorum. Tebessiim edip
neden tutmadigimi anlamayarak devam ediyorum yoluma.
Mabhalledeki bakkalin 6ntinden gegiyorum. Canim cikolata
gekiyor, ¢ikartyorum ciizdanimi. Ug bes kurusum var, eh bir
¢ikolata eder, diyorum ama alamryorum. Bakkal selam ediyor.
Elimi g6gstime sonra havaya kaldirip karsilik veriyorum. Canim
¢eke geke uzaklagiyorum oradan. Oturuyorum kaldirimin
birine, 1slak m1 kuru mu dikkat etmeden. Soluklaniyorum
biraz. Cok yiirimiistim, ¢ogu seyi goz ard1 ede ede. Soguga
nefesimi veriyorum. Ankara donuyor. Cebimden bir Ankara
simidi ¢ikartyorum. Ankara giivercinleri ile Ginliiymis, bir
parca da éniimdeki giivercinlere atiyorum. Ilerideki camiden
bir kalabalik dagiliyor. Cuma bitmis sanirim. Bir adamin sinirli,
giir sesi riizgir gibi sartyor her yeri. Anlagilan ayakkabilarin
kaptirmis. Adamun giplak ayakla bir saga, bir sola bakinmasina
aldirmayip késede saklanan sanirim on yedilik hirsizin yerini
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belli etmeden kalkip devam ediyorum yoluma. Yavas yavag
kesiliyor adamun sesi. Ben de iyice uzaklagiyorum. Birazileride
antika cargist kurulmus yine. Gidiyorum oraya bir renk, bir ruh
eslik eder yalnizligima belki, diye. Ne de glizel bronglar, takilar,
sallar var. Kimi toz tutmus, kimi en gézde kosesinde rafin. Biri
eski siyah beyaz fotograflari satiyor, bir digeri bozuk fotograf
makineleri. Etrafi stize siize ayriliyorum ¢arsidan. Oradan
Yahudi Mahallesi’ne diistiyor yolum. Eski bir dostum yagtyor
orada. Hastaymuis, sayilt nefesi arasinda davet etti beni bir
kahveye, caya ardindan iki ¢ift sohbete. Yokuslu, dik bir yoldan
sessizce iniyor, karsima ¢ikan kahverengi, sag alt kogesi kirik
olan kapili evin 6ntinde duruyorum. Kaldiriyorum kolumu,
¢alacagim, tiklatacagim sonra kapr agilacak, yapamiyorum.
Penceredeki solmug papatyaya bakiyorum, kapinin 6niindeki
kedi bile fark etmeden 6yle hizli hizli uzaklagiyorum. Uzaktan
kale goziikiiyor: Ankara Kalesi. Yaninda gingeneler, her
kenarinda simitgiler, agagisinda bol nazar boncuklu yolun
oldugu su gtizel Kale. Uzaktan bir “Merhaba!” ediyorum.
Tirmanmak igin gok yorgunum. Yoniimii Kizilay’a ¢eviriyorum.
Cok gidiyorum, az duruyorum. Kendimi koca kalabaliklar
ortasinda Ankara’nin merkezinde buluyorum. Onca insan
arasinda yiiriyorum, arada magazalara gz atiyorum. Gittikge
sogumaya basliyor sokaklar, riizgar yiiziime ¢arpiyor. Usiimesin,
diye ellerimi ceplerime koyuyorum. Yagmurun birikintileri, her
araba gecisinde etrafa dagiliyor, pagalarimi wslatiyor. Hava da
¢okmeye bagliyor yavagtan, karanlik oluyor her yer. Umarim
bu siyahligin ortasinda berrakur kalpler, beyazdir zihinler.
Giinesin vedastyla anliyorum ge¢ oldugunu. Vakti gelmis eve
dénmenin, yiirtiyorum otobiise dogru. Bos buldugum koltuga
attyorum kendimi. Hafiften kapryorum gozlerimi. Eve gelene
kadar, kulagimda yagan yagmurun sesi tatl bir uyku ¢ekiyorum
otobtistin eski, yipranmus, arka koltuklarinin birinde. Kapiy:
¢ekip eve girecekken duruyorum biraz. Riizgarin ugultusu
digtindirtiiyor bazi seyleri khnemis zihnimin derinliklerinde.
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Ay 15181 bilinmezlikleri sorgulatiyor bana. Sahi, neden vazgegtim
bir ¢ocuga top, kendime g¢ikolata, bir adama dogruyu
vermekten. Bir arkadagin gonliini hog etmekten, bir kediyi
sevmekten... Kafami usulca goge kaldirtyorum, rengi cevabim

oluyor. Coktan kapturmigim kendimi Ankara’nin griligine kim
bilir ondandir belki de.
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Firdevs KUCUK

ARTIK COK GEC

[k gordiigii tenha sokaga girdi. Dikkat cekmeyecek bir kdsede
duvarin kenarina ¢gémeldi. Izini kaybettirdiginden emin olmak
icin bekledi. Nefes nefeseydi. Bir siire sonra onlari atlattigina
dair hi¢ stphesi kalmamigt1. Derin bir nefes ald1. Saatlerdir
kogtugundan bacaklar1 yiiriiyemeyecek kadar gok agriyordu.
Yavag¢a oturup sirtint duvara yasladi. Oyle yorgundu ki bir
sonraki adimini diiginemiyordu. Elinde simsiki tuttugu
¢antaya bakt1. Stkintiyla kafasini kaldirdi. Gézlerini kargisindaki
duvara dikti. Koyu gri renkli, tizeri kiigiik ¢atlaklar ve anlamsiz
yazilarla dolu kirli beton duvar; onu derin bir karamsarliga ve
hiizne siiriikledi. Gozlerine dolan yaglari elinin tersiyle sildi.
Aglamayacakti. Bagint yukari kaldird1. Yavag yavag turuncuya
biirtinen gokytizii, batmakta olan giinesin habercisiydi.
Tepesinde birkag marti ugusuyordu. Ani hareketleri ve heyecan
dolu tiz gigliklartyla rahatga diistinmesini engelliyorlardi. Bu
patavatsiz halleriyle ¢ekilmez hil alan ¢irkin sesleri onu Gylesine
otkelendirmisti ki birden ayaga kalkti. Yanindaki ¢6p kovasina
eline ne gegiyorsa firlatmaya bagladi. O hizin1 alamazken
martilar ¢oktan uzaklasip gézden kaybolmuglardu bile.

O sakinlesirken, muhtemelen yirtulan posetten sagilan renkli
kagitlar her yerde ugusuyordu. Kagitlar; gri, bombos sokag:
renklendirirken birden gozleri doldu. Bir kez daha gozyaglarins
sildi. Kizdi kendine. Aglamak istemiyordu. Duvarin dibine geri



216 HIKAYEYE ATILAN TOHUMLAR

dontip oturdu. Gézlerini birkag saniye 6nce rastgele dagittig
posetlerle kaplt kaldirimda gezdirdi. Bakislar1 yerdeki renkli
kégit pargalarindan birine takildi. Kardesi aklina geldi. Ugruna
bagini derde sokup saatlerce elinde bir ¢antayla kovalandigy,

hayattaki tek varligr kiigtik kardesi...

Hentiz alt1 yasindaydi kardesi. Birkag ay 6nce 16semi teghisi
konmustu. Zavalli kizin agabeyinden bagka kimsesi yoktu. Anne
babalarr iki y1l 6nce bir kazada hayatlarint kaybetmis, hi¢bir
akraba da onlara sahip ¢tkmamigti. Agabey kardes bir sekilde
hayata tutunmuglardi, ancak bu hastalik kii¢iik diinyalarini
karartmust1. Guinleri hastanede gegiyor, kardeginin tedavi olmasi
gerekiyordu. Doktor tedavisinin uzun siirecegini soylese de
kurtulma sanst yiiksekti. Ancak ne yapsa da tedavi i¢in gerekli
paray: bir araya getirememisti. Gece giindiiz neredeyse araliksiz
sekilde ¢aligsa da yeteri kadar para kazanmast miimkiin degildi.
Igne iplige donmiis, gézlerinin altinda derin halkalar belirmisti.
Durum giinden giine kétiilesiyordu. Kardesinin ellerinden
kay1p gitmesini izlemeye dayanamiyordu.

Cok diistindii. Giinlerce bir garesini bulmay1 diigiindii. Ama
oyle caresizdi ki elinden higbir sey gelmiyordu. Bir sabah
doktor arayip acilen konugmak isteyince artik daha fazla
diisiinmeye vakti kalmadigint anladi. Kardeginin hastaligt
beklenmedik sekilde ilerlemisti. Doktor bekleme riskini goze
alamayacaklarini, birkag giin igerisinde hastaneye yatirilip
tedavisine baglanmas: gerektigini soylemisti. Kardesine dikkatle
durumu agiklarken her seyin yoluna girecegini sdylediginde
kiigiik kizin gézlerindeki endiseyi gormusti. O an vermisti bu
karari. Buna mecbur kalmigti. Kimseyi incitecek biri degildi.
Bagkasina ait bir seyi almak soyle dursun, aklindan boylesine
kot bir ditstince dahi gegirmezdi. Ancak kardesi s6z konusu
oldugunda yapamayacags sey yoktu. Ona bunu yaptiran, kiigtik
kardesinin hastaligtydu.
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Bakiglarint tekrar elindeki ¢antaya gevirdi. Elini, agmak igin
uzattt. Bagini kaldirip etrafi kontrol ettikten sonra dikkatlice
agtr. I¢i onlarca para destesiyle dolu gantaya bakti. Daha énce
bir arada bu kadar fazlasin1 gérmedigi, belki de hayat1 boyunca
tekrar géremeyecegi binlerce kigit para kargisinda birden
dehsete kapildi. Hizlica kapatu ¢antayi. Elleri titriyor, kalbi
siddetle ¢arpryordu. Yagadig: korkuyla biiyiiyen gozlerini, ne
yapacagini bilemezcesine etrafta gezdirdi. Belli belirsiz bir sesle
“Ne yaptum ben?” diye fisildarken, ¢aldig1 on binlerce lirayla
dolu ¢antaya bakiyordu. Kalbinde derin bir burkulma hissetti.
Gozlerinde biriken yaglara engel olmadi bu sefer. Higkirarak
aglamaya bagladi. Yapugi seye inanamiyordu. Her zaman
isleri rayina koymanin dogru bir yolunu bulmustu. Ancak
simdi bile bile kendini yanlisa stiriiklemisti. Gz gore gore
yapmisti bu hatay1. Kardesini diigtindii. Bu sayede sagligina
kavusacakt belki. Ama ileride ne diigiiniirdii kendisini ¢aldig
parayla tedavi ettirmesi hakkinda? Ya kaybettigi anne babast...
Ne derdi annesi oglunun bir hirsiz olmasina? Kardegine boyle
mi goz kulak olacakti? Béyle mi 6grenmisti babasindan? Peki
yakendini nasil affedecekti? Affedemezdi. Belki de kendisinden
daha fazla ihtiyaci olan birine ait olan bu paray: ¢almus olmay1
kendine yedirmesi miimkiin degildi. Ne olursa olsun bir hirsiz
olarak yasamaya devam edemezdi. Bu yaptig1 hatay1 diizeltmek
zorundayd.

Gozyaglarinu silip hizlica ayaga kalke. Elindeki ve kalbindeki bu
yiikten bir an 6nce kurtulmak istiyordu. Dogruca geldigi tarafa
yoneldi. Kogmaya baglad1. Riizgirin ytiztinde biraktigs ferahlik
hissinden giig alarak hizini artirdr. Dudaklarina bir giiliimseme
yayildi. Her adimuyla yiiregindeki acty1 geride birakiyor bir kug
gibi hafifliyordu.

Hedefine dogru hizla ilerlerken birden kulaklarini sagir eden bir
ses duydu. Oldukga tanidik gelen bu sese, sokagin duvarlarina
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yanstyan kirmizt mavi 151k eklendigini gériince aniden durdu.
Sesin geldigi yone kafasini gevirdi. Hizla kendisine gelmekte
olan polis arabasini fark ettiginde artik yapacak pek bir seyi
kalmamustt. Sokagin diger bagina dontip baska bir polis arabas
gordugiinde ise yolun sonunda oldugunu anlads. Ellerini
korkuyla havaya kaldirip teslim oldugunu isaret etti. Yaptgt
hatay1 diizeltmek igin gok ge¢ kalmigt1.
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Fitnat Stimeyye ERBEK

ASLAN PiRi

Bu bir devir ki eski devirlere devir atmakta,
Bu nice ufuk ki nice ufuklar1 batirmakta.
Ince ince digtin ¢ikmaza varmaktasin

Ah benim divane ruhum yine tilkenden olmaktasin.

Uzak diyarlarda yasayan bir dervis vardi. Bu dervig aslanlar
terbiye eden bir pir idi. Dervis, bir giin ormanda annesinin izini
kaybetmis bir aslan yavrusuna rastladi. Anne aslani bulmak i¢in
¢ok ugrasti, bulamayinca da tek bagina kalmasin diye yanina
ald1. Yavruyu egitip ¢arsida onunla dolagmaya baglad1. Her ey
geride kalsin, tiim halk bundan gikdyet¢i idi. Cocuklarinin

canindan korkar, buna engel olurlards.

Cocuklarin en bityiik eglencesi “Aslan Piri”ni gérmekti. Onu
gordiikleri gibi pirin yanina seving gigliklartyla kosarlards. Yine
o giinlerden biriydi. Aslan Piri’ni goriip yanina kosustular.
Lakin bu aslan farkliyd1. Kiigtiktii. Eski aslanlara benzemiyordu.
Kendisine dogru kosan ¢ocuklardan korkmustu. Yavru aslan

geriye gekilirken dervis gocuklart durdurdu.

- Yavas olun a dostlar, bu bir yavrudur ki hal4 saklamakta
kuvvetini, sinirini hoplatmayin ha ¢agiriverir annesini!
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Cocuklar bu soztin tstiine giiltstiiler. Yavru aslani rahat
biraktilar ve oyunlarina geri dondiiler. Dervig hem yiirtir hem
de kendi derdini diistintirdii. Pirin piri, onu yazdig siirden
dolay: dergiha almazdi. Dervis, ne etsem diye diigtiniirken
yavru aslanla bir ¢ocuk birbirine girdi. Dervis arkasini
dénmeye kalmads, cocuk aslani bogar oldu. Dervis bagirdi
aslan1 kurtarmaya ¢alists lakin ge¢ kalmigt1. Ufacik olan aslan
oliuverdi. Cocuk gurur ve kiigiimsemeyle: “Bakin ben aslan
oldiirdtim, siz daha yanina yaklagamazsiniz.” dedi. Dervis o
¢ocugun elinden 6lii aslant ald1 ve ormana gotiirtip gémdi. Ne
hikmetse anne aslan bunu gordii! Dervisin tizerine atildr. Dervig
az daha 6liiyordu. Kagt1. Anne aslan kin dolu bakiglarla onu
oldiirmeye ant igti. Dervis, artik istiinti bagint salmug sadece
dergéha nasil girebilecegini diistintirdi. O sirada bir haber geldi.
Piri dergihi korumak igin ok¢u alacakti. Hemen evine varip
okunu ve yayini aldi. Aldiktan sonra ok gibi firlayip dergiha
dayandu. Piri karst ¢tkmad. Igeri alindi. Igerde onlarca yigit
bu dergiha ok¢u olmak i¢in miisabaka edilecekti. Aralarinda
o kiigiik gocuk da vardr. Aslan 6ldiirdiigii igin nam salmigtr.

Dervis dertliydi zira o ¢ocugu goriince aklina eski dostlari,
simdiki diigmanlari aslanlar geldi. Hele o yavru aslan, annesinin
izini kaybettigi i¢in siginmisti sadece etegine. Miisabaka baglad.
Herkes ok att1. Birkag kisi telagindan atamadilar bu nedenle
misabakadan auldilar. Sira uzak atigtaydi. Dervis ve o kiigtik
¢ocuk hari¢ kimse atamads, bunun hikmetini anlayamadi dervig

lakin tuhaf buldugu agikérdu.

En son miisabaka agikland: Piri tarafindan: “Dergih
etrafinda olan ormanda nice aslanlar vardir. Bize ok¢u olan
bizi aslanlardan koruyacaktir. Bu nedenle bir aslan vurmanizi
isteriz. Meydan sizindir.” Kiigiik cocuk neselendiilk, bir aslan
oldiirmistii zira. Ancak bityiik aslanlars birakiverince meydana
kapicilar, cocuk babasinin kucagina kagti. Bizim dervis eski
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tanidiklarina bakar dururdu simdi. O yavrunun annesi de
geldi, kin dolu bakiglarla bakt: dervige “Yavrumun intikamini
alacagim!” der gibiydi. Dervis hirkasinin i¢inden neyini ¢ikardu,
oldugu yere okunu ve yayin1 birakip oturdu. Neyine tifledi.
O neyine tifledi, aslan adim adim yaklagti. Aslan eski egiticisi
6niinde oturdu, dervis neyini susturdu ve sakince konustu:

- Ey cihan-1 ormanin sultant! O yavru beni siginak bildi, sen
beni han... $imdi hangi han kald1 hangi sultan? Isteme
benden evlat! Yok, bende sana verecek candan bagka evlat!

Bu sozleri duyan piri sagirdi. Bu yigit aslanlara pirlik ederdi
de simdi ne diye canini verirdi. Aslanin bahgeden alinmasini
emretti. Dervig elini kaldirdr. Onlart durdurdu. Aslanin
boynundaki kiinyesini aldi kendi boynuna takti, o aslanin
boynuna takugr ilk gtin gibi. Bagini egdi aslanin canini almasini
bekledi. Aslan pengesini dervisin yliztine gegirdi. Dervisin ylizt
kanlar i¢inde kald1. Bagini kaldirip baktr aslana. Aslan ayaga
kalkts, kiikredi. Dergih bahgesini ve ¢evresindeki ormant terk
etti. Bir daha ne o goziiktii ne dervig onlarr geri getirebildi. O
giinden sonra dervis nice diyarlarda nice aslanlar tanid1. Ancak

hi¢biri o anne degildi.

Devran déndi, dervis yine dergihina geldi. Piri 6lmiis, yerine
yenisi gelmisti. Bahgede oturdu bekledi, bekledi; higbir tanidik
gelmedi. A¢t1 diyemedyi, avludaki sadirvandan bir avug su igti.
Sonra kalkti, ormana ¢ikan kapiya gitti. Ttiim ormani dolagtr.
Kiinyesini yavru aslani gomdiigii yere gomdii ve orada derin
uykusuna dalarken anne aslan sessizce onlari izledi. Eski pirinin
yanina geldi. Yavrusuyla yan yana yatmaktaydilar. Pirinin neyini
hirkasindan ¢ikardi. Sonra dergiha girdi. Aslani gérenler
ayakland1. Sonra agzinda bir ney gordiiler. Aslan neyi bahgeye
att1ve ormana dondii. Bir merakly, aslani takip etti. Olen dervisi
gordii. Dergihtan dostlarini ¢agirdi ve dervisi oradan alip
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gomdiiler. Aslan piri, kendi pirinin yanina gomiilmiis ve neyi
mezarinin yant bagina konmugtu. Anne aslan da yavrusunun
yaninda derin uykuya dalmis ve o da yavrusuyla pirinin yanina
yol almugtr.

Yavru anasina,

Dervis pirine,

Ney kiinyesini,

Dogum ¢&liime kavustu.

Bu hikaye bu satirla son buldu.



HIiKAYE 223

Gamze UCAR

ON BE§ TON

Sirtinda ¢imento torbasi beli biikiik, kargisinda ¢amurlarla
oynayan ¢ocuklara gozi ilisti, ellerine bakt1 o an fark etti ki
daha ¢ok kiictiktii beli biikiik elleri ¢imento i¢inde... O da
isterdi arkadaslari ile oynarken ¢amur olsun ustii bagt fakat
hayat ... Bakt1 yeni kiyafetleri camur i¢inde olan gocuga sonra
kendini diistindii dizleri ¢aligmaktan yrrtlmug tistii bagt cimento
icinde gozleri doldu daha dogar dogmaz hayatin her yoniint
gormiistii. On bes y1ilin hediyesi koca koca izler vardi sirtinda.

Neydi bu izler? Anne baba varken yetim 6kstiz kalmak mr?
Yoksa, kiigiik yagtan itibaren kilosundan biyiik ¢imento
torbalarini tasimast miydi? Herkes digarida ebelemece oynarken
o aslandan kagan kiigiik bir fare gibi hayatn zorluklarindan
kagiyordu.

Duramazdi o giinkii biliyordu ki giderek biiyiiyen bu ¢1g onu
icine hapsedecekti. Korkardi o yalnizliktan hapsedilmekten ama
hapsedilmekten korkan o kiigiik cocuk hig 6zgiir olmamusti ki...

Kag giizel ¢ocuk... Sana kimse yetisemesin, giizel giinler ¢ok

yakin...
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Gokee KAYMAKCI

GURBET

“Ne giizel isimler! Libnan; portakal, turung, hurma ve muz
memleketiydi. Burasi bana daha agina meyveler diyar:: seftaliler,
erikler, kizilciklar etrafimi kapliyor.” Litbnan denilen bu
gurbette hurma bol ve ucuz. Oysa bizim memlekette 6yle mi?
Ates pahasidir hurma. Bense bizim koydeki eksi kizilciklart bu
tatli meyveye tercih ederim. Bu farkli tilkede hig kizilcik ytizii
gormedim.

Bitiin giin yataktan ¢ikmiyorum. Bedenim miirekkebi bitmis
bir kalem 4deta... Evde hi¢ yemek kalmamus. Pek istememe
ragmen agliktan 6lmemek i¢in digari ¢ikum. Biitiin insanlar
beni izliyormus gibi hissediyorum. Sanki gézlerin timi
astimde. Ayaklarim ytirimeyi unutmus, yalpaliyorum. Dili,
kailttirt, davranislari farkli bir¢ok insanla simdi aramda mesate
bile yok. Icimden kendi kendime sorup duruyorum: Benim
burada ne isim var?

Platon, Devlet kitabinda hayati, “karanlik bir magaranin
icinde zincirlenip duvara yanstyan golgeleri izlemek” olarak
tanimlamig. Ben simdi magaraya zincirlenmis kisi degil,
duvara yanstyan golgeymis gibi hissediyorum. Sanki hayattan
kopmusum ama yagtyormusum gibi. Bir felsefe profesoriinii
oliimle tehdit etmek, cam agacinin yapraklarinin dokiilmesini
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beklemek gibidir. Imkansiz, manasiz, amagsiz... Oliim, biz
felsefeciler icin bir bitis degil baglangigtir. Ama bir filozofun
digtince ve ¢aligma hayatini elinden almak zihinsel 6liimtintin
gerceklesmesine neden olur. Felsefeciler i¢in insanlarla etkilegim
icinde olmak da mithimdir. Hayatumin bilmedigim bir tilkede,
aligtk olmadigim bir diizende devam edecek olmasi beni bu
acidan ¢ok olumsuz etkiledi. Omriimiin belki de son yillarinda
¢evremden uzak yasamak zorunda kaldigim igin felsefecilerin
yiiz karasi olmaliyim.

Markete vardim. Kasada cebimdeki paslt kuruglarin kokusu
bana memleketimi hatirlatiyor. Gézlerim doluyor. Benim
aksime kasiyer gtilimseyerek ytiziime bakiyor. Oysa Bakkal
Veysel Abi 6yle yapar miydi? Ciizdanimdaki birka¢ Litbnan

lirasini gikarip kasiyere uzattim ve marketten ¢iktim.

Kalbim bombos. Higbir sey hissetmiyorum. Bir zamanlar
her giin gidip ¢ocuklar1 izledigim o park, 6niine birkag
kurug atugim o dilenci, siirekli bana havlayan képek simdi
kilometrelerce uzaktalar.

Annemin o pamuk seker yanaklarindan 6pmeyi, babamin
ciddi ve soguk giiltisiinii; agabeyimin o hi¢ de komik olmayan
sakalarini 6zledim. Acaba onlar da beni 6zlemis midir? Salondaki
duvarda asili olan siinnet diigtiniimde gekilmis resme bakip
uzun bir ah gekiyorlar midir? Asil o.... O tatli sesiyle beni soruyor
mudur? O minik elleriyle esyalarima dokunuyor mudur? En
kotiist o kapkara gozleri benim igin yagartyor mudur? Havalar
sogumustur orada. Umarim sik1 giyiniyordur...

Eve geldim. Ustiimii ¢ikarip yine yataga gegtim. Bedenim
ruhuma s6z hakki vermiyor. Perdenin tavana yanstyan
golgesinin uzunlugundan saati az ¢ok tahmin edebiliyorum.
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Giinlerdir géziime girmeyen uyku bir anda bastirdr. G6z
kapaklarimin kapanmasina karst koyamadim.

Uyandigumda giinesin ilk igiklart gézlerime vuruyordu. Biri
hizla kapimi aliyordu. $agirdim. Bu gurbette tanidigim hig
kimse yoktu. Kapiyr hizla agtim. Oniimde iri yar: yasli bir adam
vardi. Bu yabanct adam elime kiigiik bir kutu birakip hicbir sey
demeden ¢ekip gitti. Kutunun iginde bir tane seftali, birkag
erik ve bir avug kizilcik vardt...
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Giil Naz DURAL

KARAKTER “N”
Gozlerimi agtim.

Her giin sabah beni karsilayan beyaz tavan bana, “Giinaydin.”
diyor. Iyice bakarsam aramizda bir¢ok benzerlik bulabilirim.
Ama duvar hak ettigi degeri grmiiyor. Bazen insanlar iistiine

tsttine gidiyor.

Ama o yalniz degil. Yagadigim eski, kii¢iik, ¢lirtiyen kutu evin
diger duvarlart var. Batiin duvarlarla temas halinde siirekli el
ele tutusuyorlar.

Bende 6yle bir litks yok iste. Bende bir tanidik, bir dost, bir eg
yok. Ben hayatimi hep kendi kendimle bag baga yasadim. Bu

durum, ben toz olana kadar da béyle devam edecek.

Bir dostisterdim. Beni anlayan, hayatimi paylagabilecegim, bos
sohbetler edip giilebilecegim bir dost.

Yiirtiyiis yapmaya gidecegim. Gozlerimi tavandan ayirip i¢inde
iki ti¢ kiyafet olan gardirobuma dikiyorum.

En temiz tigortiimii Gistiime gegiriyorum. Altuma ise tigortiime
uygun bir esofman giyiyorum. Tisort siyah beyaz ¢izgili ve
uzun kollu. Gergi yakasinda ve kol agzinda bol bol yirtik var.
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Dikis yerlerinde de sokiikler. Yine de o liseli gocuklarin bilerek
mahvettikleri kiyafetlere benziyor, tarz yani.

Esofmanim da tigértiimden farksiz. Cepleri ve bacaklarina yama
yapilmus gibi. Bir parcast gri, geri kalani ise siyah renkli. Genel
olarak bakugimda di gériintisiime 6zen gosteren ve giiniin
modasina uymaya galigmis gibiyim.

Disar1 ¢tktigimda evime girmeyen glines gozlerimi acitiyor.
Buna ragmen yoluma devam ediyorum. Bir yandan da diinyanin
giizelliklerini yeterince sevip sevmedigimi diigiintiyorum.

Agaclarin mevsime gore degisen yapraklari, sokak kedilerinin
boslugu dolduran mazlum yakariglari, kuglarin olmazsa olmaz
cvilulart ve kargimda ytirtiyen kadin...

Neyse.

Yapugimiz kiigiik secimlerin hayatimiza biiytik etkisi var
diyorlar, acaba dogru mu? Burada durup su kediyi oksasam ne
fark eder? Su karsimdaki kadina el sallasam! Onunla konugsam!
Ya da tiim bunlart gérmezden gelsem! Hayatimda ne degisir?

El Salla

El salladim. O da bana el sallad1. Sart saglarini savurarak bana
dogru geliyor simdi. Gozlerimi kagirryorum. Yine de biiyiik
caba gostererek “Merhaba.” diyorum. Dagiik saglarimin ve
tuhaf gériiniisimiin tam moda olmasi gerek.

Beni yukaridan agagiya siizen kadin,

“Adini1 sorardim, ama su kafede garsona sdylerken 6grenmek

daha giizel olurdu.” dedi.

Bu bir teklifti.
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Istedigim de bu degil miydi? Bir es ve dost bulmak! Adini bile
bilmedigim bu kadinn teklifini kabul etsem neler olacak? Bu
sanst kagiramam, kabul ettim.

Kadin da,

“Ne giizel! Gel, kafeye yiirtirken sohbet edelim.” diyerek ikinci

adimzi att1.

Sonra da hi¢ durmadan konugmaya bagladi. Bu kisa
yolculugumuzda kadin hakkinda ¢ok sey 6grendim.

En sevdigi renk altin sarisi, annesi ve babastyla yastyor, en sevdigi
kahve ¢ikolatalt olandan, en sevdigi ¢igek sar1 lale, gay igmeyi
de ¢ok seviyor. Daha birgok sey...

Kendim hakkinda da daha ¢ok sey 6grendim diyebilirim. En
sevdigim renk yesilmis, kahve yerine ¢ay1 tercih edermisim, en
sevdigim gigek papatyaymis. Daha 6nce kendim hakkinda hig
diisinmedigim bu sorularin cevaplarini bilmiyordum iste. Bu
durum zihnimde bir¢ok sorunun canlanmasina neden oldu.

Ben kimim? Benim adim ne? Ben aslinda var miyim yoksa ben
dedigim sadece ruhsuz bir kabuk mu?

Yanimda ara vermeden konugan kadina farkls bir bakss agisindan
bakiyorum. Kadini sevmeye baglamigtim. Kafeye vardigimizda
soyleyecegim ismi diistindiim ama artik o ben degildim. Geride
biraktigim eski kabugumdu. $imdi ismim ne olacak hi¢ emin
degildim. Bildigim tek bir sey vardi. Bu yolculukta yanimda

duran sarigin kadin hep yanimda olsun istiyordum.

Simdilik ben karakter 1’im. Benim hikdyemin yazari -yani ben-
karakterimi isim bulana kadar. I¢imde kalan biitiin sorular
elbette cevaplanacak zaten.
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Konus

Konugmaya karar verdim. Normal insanlar bir yabanciyla ¢ikip

sohbet edebilirler miydi?

O benden birkag adim ileride yiiriiyor. Sar1 saglar1 omzundan
dokiiliirken, bir selale gibi dalga dalga oluyor. Kadina
sesleniyorum. Kadin bana déniince gézlerini fark ediyorum.
Gozlerine bakmamaya galigarak ona bankanin yerini soruyorum.

Kelimeler bogazimdan ¢ikar ¢itkmaz pigman oluyorum.
Bankada hig igim yok, kartim bile yok! Bu bahane nerden geldi

anlamiyorum...
Kadin:

“Benim gidecegim yer de bankaya yakin. Beraber ytiriiyelim mi
tatllm?” dedi rahat bir tavirla.

Son kelimeyi goz kirparak soyliiyor. Yiizimiin kizardigini
hissedebiliyorum.

Biraz kekeleyerek tesekkiir ediyorum. Kadin hig rahatsiz olmus
gibi durmuyor hatta hosuna bile gitmis olabilir!

Yavag yavas ytrtimeye bagladik. Yolda giderken bana bankadaki

isimi sorunca kredi kart1 i¢in bagvuracagimi séyledim.
O dabana yardim edebilecegini soyliiyor. Galiba arkadag olduk.

Hayattan istedigim ilk sey gergek oluyor! Artik bir arkadagim
var, yakinda dost olabilir. Ama...

Ben o kadinin i¢in neyim? Sadece tek seferlik bir yabanci mr?

Acadigt yalniz bir kul mu yoksa?
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Yollarimizi ayirmak istemiyorum. Ona kendimi tantabilirim
ama ben kimim ki? Adruymayan, kendini tanimayan bir kabuk,
yarim kalan bir yan karakeer.

Karakter! Tabii ya.

O kadin tam anlamuyla bir ana karakter; giizel, kendinden emin
ve etrafina 1tk sagan.

Ben de onun tanistigs yan karakter olurum.

O, karakter 1; ben karakter 2.
“Sssssenin adin neydi? Seninle tttekrar konugmak isterim de...”
Daha 6nce kimsenin bu kadar genis gtiliimsedigini gormemistim.
Gormezden Gel

Sadece bir hareket ya da bir kelime ne kadar etkileyebilir ki?
Sadece kendi isime bakip yiiriiytisime devam ediyorum. Bu
kadinin benim hayatimda yeri yok, onun hayatinda ise benim.

Hayatlarini en ince ipligin bile baglamadig: insanlar
kaynasmamalidir. Ciinkdi iletisime gegtikleri zaman kaderin
6zenle 6rdugh, dagimlerini attgy, son olarak ipini kestigi
zaman ¢izelgesinde biytik yanligliklar olustururlar.

-Ya sen gérmezden gelerek o 6rgliyii yarida kopartiyorsan?
Ruhlariniz aslinda bir olmas gerekirken yaptigin bu segim
hem onun hem senin hem de kaderin dengesine zarar veriyorsa?

Iste dondii. Yaptugim her eylem, séyledigim her kelime ve
benim her yapitagimi sorgulayan ses geri dondii. Hayatumin
huzurunu, ne kadar ¢ok olmasa da kagiran ses. Bagka bir giinii
daha cehenneme ¢evirmek i¢in benimle ytiriiyor ufka dogru.
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Cehennem. Kavramin o kadar ¢ok anlami ve yorumu var
ki... Benim bu hayattaki cehennemim kendi viicudum
diyebilirim. Elimi kafama attugimda hissettigim sert teller benim
cchennemim, miimkiin oldugunca duymamak i¢in sakladigim
griurtili ses benim cehennemim, her aynaya baktugimda
gbrdiigiim ama bana ait olmayan viicug, eller, tiiyler, renkler,
cisimler, atomlar...

Bu cehennemden kagisim yok. Yurtsuz yuvasiz bir ruhum
ben, bagkalarinin viicutlarindan beslenen. Kendi viicudum
var m1 yok mu ise bilmiyorum. Kendime en kiigiik hikiyede,
yazida, ctimlede, kelimede karakter bile diyemem. Ben bagka
bir karaktere aktarilmig bir kopyayim ¢tinkd.

Ben hayatim boyunca bildim bileli bir karakter olmadim. Arka
planda yiizii bugulu olan figiiranlarin hepsi benim, ruhum
parga pingik olup hepsine dagilmis, boyle bir cehennemde
yastyorum ben.

Eger comert olursam kendime yine de karakter diyebilirim.
Karakter 0

Tanimsiz, bilinmeyen, hesaplanamayan...

Ben buyum ¢tinkd, kendisini tanimayan, bilmeyen, hareketlerini
hesaplayamayan bir figtiran.

Ben karakter 0’im.
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Halise $evval AYDEMIR

O KADIN

Elimdeki kalem hizli bir sekilde satirlarda ilerleyerek bir seyler
yazmaya devam ediyordu. Her zaman oldugu gibi yine masanin
bagina oturmus, derin diisiincelere dalmus bir sekilde sayfalars
dylece dolduruyordum.

Kumral dalgalt saglar, bal rengi gézler, beyaz ten... Bunlar
kafamda ayr1 ayr1 canlaniyordu ama bir tiirla bir araya
getiremiyordum. Belki bir yerde uyumsuzluk vardi ve bunu
degistirmem gerekiyordu. Ama kalemim bir tiirlii o kadini
karalamama izin vermiyordu. Devam ettirmek istiyordum
fakat buradan sonrasini nasil ilerletecegimi bilmiyordum. Zaten
kurmaya caligtigim profili bile daha kafamda net bir sekilde
canlandiramamigum. Elimi yavagca masaya koyarak kalemi
biraktim, derin bir soluk alip yerimden dogrularak kalktim,
oturdugum sandalyeyi eski hiline getirdim ve paltomu alip
sakince disar1 ¢ctkeim.

Disartya temiz bir hava almak i¢in ¢tkmugtim fakat her zaman
oldugu gibi egzoz dumany, sigara dumani ve gesitli kokular
cigerlerime doldurdum. Etraf hafif sisli oldugundan insanlar zor
seciliyordu. Sise ragmen ilerlemeye devam ettim. Ne yaptigim1
bilmiyordum ve ayaklarim beni nereye gétiiriiyorsa oraya dogru
gidiyordum. Kafam bombos, hi¢bir sey diisinmeden sadece
etrafa bakinarak ilerliyordum.
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Manolya kokusu...
En sevdigim ¢igek kokusu...

Kokunun nereden geldigini sezmeye ¢alistim. Duyularimin
beni yaniltmamasint umarak kokuyu takip ettim. Ilerlerken
kokunun yogunlastigini fark edip oldugum yerde durdum.
Sislerin arasindan ilk bakista o kumral dalgali saglar1 goriindii.
Icimdeki kipirtiyt bir kaliba veya bir duyguya sigdiramiyordum.
Gozlerimi odakladikea o giizel saglari daha da netlesiyordu. Ay

15181 gibi bembeyaz ve narin viicudu yiiziimii aydinlatiyordu.
Bal gozler...

Parlayan bal gézleri birden bana déndii. Gézii géziime degdigi
an kalp atiggm daha da hizland1. Bakigtigimiz her saniyede gizel
gozleri i¢imi 1siryordu. Dilim diigiimlenmis, gozlerimi ona
kenetlemistim. Yazarken kafamda canlandiramadigim o kadin
profilini simdi karsimda goriiyordum. Kafamda kurmaya
calisugimdan ¢ok daha gizeldi. Birden bal gézlerini géztimden
¢ekti, tekrar dontip ylizime bakmadan yavas adimlarla
benden uzaklasmaya bagladi. O giizel saglar1 her adiminda
ahenkle daha ¢ok dalgalaniyordu. Atugt her adim onu benden
daha da uzaklagtiriyordu. Etraf sisli oldugundan ¢ok ¢abuk
gozden kayboluyordu, onu gérebilmek icin gézlerimi kisarak
bakmaya calisgiyordum. Giderek kii¢tilmeye bagliyordu ve
sisten dolayr da neredeyse hi¢ goriinmiiyordu. Pesinden
gitmek istedim ama neyin durdurdugunu bilmedigim bir
sey gitmeme izin vermiyordu. Durdum, 6ylece durdum. Bir
siire kendime gelebilmek i¢in bekledim, etrafa bakindim ve
nerede oldugumu anlamaya ¢alistim. Bir pastanenin hemen
6ntinde duruyordum. Yine aklim o kadina gitti. Onunla
alakali katamda birgok soru vards, bu sorulart kisa siireligine
susturarak eve dogru ytiridiim.
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Eve geldigimde hararetli bir sekilde paltomu ¢ikarip askiya
asmak yerine elime alip hizlica koseye firlattim. Ne yaptigimi
bilmiyordum. Hizli bir sekilde tekrardan masama oturdum
ve elime kalemimi alip zihnimdeki diigiinceleri eski defterime
aktarmaya bagladim. Digar1 ¢iktigimdan beri yagadigim her seyi
defterime aktardim. Onun bana bakigini, giizel lile saglarini,
bembeyaz tenini ve i¢imi isitan o bal rengi gozlerini unutmadim.

¥k

Gozlerimi yavagca aralayarak farkliyonlerde gezdirdim. Camdan
yanstyan giin 15181 goziime vuruyor ve beni rahatsiz ediyordu.
Daha fazla buna dayanamayarak yerimden dogruldum,
yuztimii yikamak icin terliklerimi giyip banyoya dogru
ilerledim. Banyodan ¢ikip tekrar odama geldigimde, goziim
masanin tizerinde duran defterime takildi. Defterimi agip diin
yazdiklarima g6z gezdirdim. O kadini tekrardan gérmeyi ¢ok
istiyordum, bu ytizden defterimin kapagint hemen kapattim
ve tizerimi giyinip diin de oldugu gibi digar1 ¢iktim. Neyin beni
buraya kadar getirdigini bilmeden kendimi pastanenin 6niinde
buldum. Igimdeki bir ses mi buraya gelmemi séylityordu yoksa
tamamen tesadiif miydii? Tesadiiflere inanmiyordum. Belki de
buraya gelmemi sdyleyen kalbimdi, belki ben kalbim sayesinde
o kadint tekrar gorecektim. Bir tiirléi yanitnt bulamadigim
bu sorular kafami karistirmaya devam ederken pastanenin
icine girdim ve selam vererek kasaya en yakin yere oturdum.
Boylelikle o geldigi zaman onu daha net gorecektim. Burast
kiicticiik ve sevimli bir pastaneydi. igerisi stmsicak oldugu gibi
ahsap dekorlariyla sanki bir dag evini andiriyordu. Kibarca
garsona seslenerek yanima gelmesini sagladim. “Bir ¢ay alabilir
miyim liitfen.” Béyle bir ortamda en giizel ¢ayin igilebilecegini
disiinerek ¢ay soyledim. Cayim1 yudumlayarak beklemeye
basladim. Kapinin tepesinde minik sar1 renkli bir zil vardi. Ve
her kapr1 agildiginda sallanarak hog bir tonda ses ¢ikartyordu.
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Iste o zilin sesi ne zaman duyulsa kaprya bakiyor ve gézlerimle
onu artyordum. Onun yerine bagkasinin geldigini gordigiimde
somurtup ¢ayimdan bir yadum daha aliyordum.

Yine bir bardagin daha sonuna gelmistim. Artik garsonu
yanima ¢agirip dordiincii bardagy istemeye ¢ekiniyordum.
Umudumu yitirmeye baglamus ve sikilgan bir sekilde dylece
etrafa bakintyordum. Saatim 17.00t gosteriyordu. Diin onunla
kargilagtigim saatten de tam emin olmamakla beraber bu
civarlarda oldugunu disiintiyordum. Bir zil sesi daha duyuldu.
Ben ilk heyecanimi yitirmeden kapiya baktim. Dalgali kumral
saglar... i§te o kadinin saglar1. Igimdeki heyecan daha da biiyidii.
Onunla konugmak ve tanigmak icin can attyordum. Birden
oturdugum sandalyeyi iterek hizlica kalktim. Ve onu seyrettim.
Dudaklart kasadaki ¢alisana bir seyler sdyliiyordu. Yakin

oturdugum igin onun sesini ¢ok net bir sekilde duyabiliyordum.
“Sakizli Muhallebi rica edebilir miyim?”

Sakizli muhallebi almaya gelmigti. Bana bakmiyor ve sadece
sakince siparisinin gelmesini bekliyordu. Bense heyecanla
sadece onu izliyor ve tekrar konugmasi i¢in can attyordum.
Gozlerimi ondan ayirmiyordum. igimden bana bakmasini
diledim. Onunla gézlerim kesigsin istedim. Ama o sanki bilerek
direniyormus gibi kafasini bir tiirlii bana gevirmiyordu. Yanina
gitmek istiyordum ama bir tirlti gidemiyordum. Cesaretimi
toplayamuyor ve ona dogru bir adim atamiyordum. Kisa bir siire
sonra ¢alisanlardan biri elindeki pogeti ona verdi. O da siparisini
alarak pastanenin kapisina ilerledi. Bense yine oldugu gibi sadece
dikilmis ve onu seyretmistim. Ona bir tiirli adim atamamug ve
tanigamamigtim. Daha o giizel gozlerine bile bakamamugtim.
Ama onu gordiigim igin sitkretmem gerektigini diisindam.
Ve artk eminim ki stirekli buraya geliyor; ¢iinkii pastaneden
ayrilirken caligan “Yarin gériigmek tizere.” demigti. Yarin da
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gelecekti. O geldigine gore yarin ben de gelecektim. Hesabi
6demek i¢in kasaya ilerledim. Hesab: 6dedim ve kasiyerin
onu tanidigini diistinerek bir soru yoneltmek istedim. Yanlsg
anlagilmamasini umuyordum. Her insanda oldugu gibi bendeki

de sadece bir merak duygusuydu.

- Yanlis anlamazsaniz; size bir sey sormak istiyorum.
- Tabii buyurun, elimden geldigince yardimc1 olmaya ¢alisirim.

- Biraz 6nce sizden sakizlt muhallebi isteyen kadint tantyor
musunuz?

Bana cevap vermesini umarak kizaran yizimi gizlemeye
y Y
caligtim.

- Belinay Hanim’dan m1 bahsediyorsunuz?”

Belinay... Ad1 Belinay’di. Bugiin defterime yazacagim ne kadar
da ¢ok sey vardr. Ilk defa sesini duyusum ve o sesindeki asil
ton, o kadin diye bahsi gegen kadinin adinin Belinay olmasi.
Onun hakkinda bir ey daha 6grenmistim. Heyecandan dilim
tutulmus ve kasiyere veremedigim cevabin mahcubiyetini
yasayarak daha fazla kalmak istemedim. Bu ytizden hizlica
kendimi pastaneden digart attim.

Gitmek istedim. Sadece onun pesinden ylece siiriiklenmek
istedim. Ama yine yapamadim. Viicudumu bir tiirli hareket
ettiremedim. Uzerime bir karabasan ¢8kmiis gibi kimildamadan
ylece durdum yerimde. Birden kendime kizdim ¢tinkii boyle
hissetmemin sebebi tamamen bendim. Onun yanina gidip
konugmak i¢in fazlastyla beklemistim. Ve hla diretiyor gibi bir
tirlis duygularimi bastirip ona bir adim atamryordum. Artik
bir ¢arem kalmamus gibi viicudumu zar zor hareket ettirerek
eve dogru yola koyuldum.
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XXk

Giinler gegti ve ben bir hafta boyunca her giin oldugu gibi
yine bugiin de ayn1 pastaneye gelmistim. Aradan bir hafta
ge¢mesine ragmen yine de duygularimi bastirp bir tirla
ona adim atamamugtim. Her zamanki gibi digarida aynu sisli
hava, birbirine benzeyen bir¢ok insan, ayni ¢aliganlar... Ve ben
ayni saatte yine buradaydim. Ayrica hep oldugu gibi saatime
baktim ve bunlari dissiintirken aradan bir dakika gegivermisti.
Bu yiizden saatim 17.01’i gosteriyordu. Heyecanlandim. Ilk
giinkd heyecanim hig gitmemis gibi ayn1 hevesle, umudumu
kaybetmeyerek oturmug onu bekliyordum.

Aradan bir saat gecti. Giiliictiklerini yiiziinden eksik etmeyen
o kadin1 bekliyordum fakat o héla kapinin esiginden adimini
atmamigti. Iki saat, ti¢ saat gegti derken hava kararmustr.
Aruk endigeleniyordum. I¢imi yavas yavas saran o korkuya
kendimi teslim etmeye baglamistim. Ona bir sey olmasinin
ihtimali beni tirkiitiiyordu. Kafamdaki bu korkung duygular:
aklimdan silmeye ¢alistyor, fakat bir tirlt kendime hikim
olamiyordum. Endise tiim viicudumu sarmugtt. Elimden
onun i¢in endiselenmekten ve onu diigiinmekten bagka bir
sey gelmiyordu. Kafamdaki digtincelere o kadar dalmugtim ki
pastanede benden bagka birinin kalmadigini yeni fark ettim.
Agir bir sekilde sandalyeyi iterek dogruldum. Pastaneden
¢ikmak istemiyor ve ne olursa olsun onun buraya gelmesini
umarak pastanede durmak istiyordum. Calisanin seslenmesiyle
sagma diistincelerimi bir kenara biraktim ve yontimi ona dogru
cevirdim.

- Beyefendi! Pastanenin kapanig saati goktan geciyor. Siparisiniz
yoksa pastaneyi kapatacagiz.

Bagimi belli belirsiz sallayarak pastaneden disar1 ¢iktim. Igimdeki
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heyecan1 kontrol edemiyordum. Belki de ben abartiyordum,
belki sadece isi ¢ikmistir ve gelememigtir. Ne de olsa yarin
tekrar gelecektim ve o burada olacakti. Daha dogrusu ben 6yle
umuyordum. Her zaman yaptigim gibi eve dogru gidiyordum.
Bu sefer havadaki sis diger glinlere gore daha azdi bu yiizden
etrafi daha rahat gorebiliyordum.

Bir ¢iglik koptu. Yardim ¢igligt... Haykirglar... Oliim kokan
¢igliklar... Vahsetin habercisi olan haykirislar... Tokezledim.
Kafami bu korkung seslerin oldugu tarafa ¢evirdim. Bir kaza...
Oraya gitmek i¢in var giicimle kogmaya bagladim. Her seyi
unutmus ve sadece oradaki yardima muhtag insanlara el
uzatmak i¢in koguyordum. Dumanlar... Dumanlarin havaya
karigmasini rahatlikla gorebiliyordum. Kazanin oldugu yere
geldigim zaman duman kokusu cigerlerimi sarmisti. Bir
trafik kazastydi. Zincirleme bir sekilde ti¢ araba birbirine
carpmig ve arabalar felaket derecede paramparga olmustu.
Insanlar yardim ¢agrisinda bulunuyordu. Biiyiik ihtimalle
112’yi aramug ve gelmesini bekliyorlardi. Bazilart da o sirada
arabann igindekilerin nabzini kontrol ediyordu ve durumlarini
anlamaya ¢aligtyordu. Ben de az ¢ok ilk yardim biliyordum,
bu yiizden hizlica en bagtaki arabaya ilerleyerek yaralilarin
durumlarina bakmaya bagladim. Cok biiyiik bir kazayd: bu.
Hani olur ya haberlere ¢ikar bu kazalar, gazetelerde manget
olur hatta insanlarin bir siire dilinden diismez, ama sonradan
hi¢ akillarina dahi gelmeyen kazalardan...

Ilk arabada sadece bir kadin vardi. Elimi boynuna, tam nabzini
hissedecegim kisma koyarak yoklamaya bagladim. Bir 6li...
Nabiz yoktu. Emin olmak igin tekrar tekrar baktim ama degisen
bir sey yoktu. Elimin titredigini ve viicudumun tgiidiigiint
hissettim. Urpermistim. Hizlica diger arabaya ge¢tim. Bir
adam vardr ama sitkigmiga benziyordu. Maalesef ki buradaki
kimse ambulans gelmeden bir seyler yapamayacaktr. Ne ben o
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kadar bilgiliydim ne de buradakiler o kadar cesaretliydi. Elimi
adamin boynuna attum ve bir 6nceki yapugim gibi nabzin
yokladim. Nabz hissediyordum. Ne zamandan beri tuttugumu
bilmedigim nefesimi rahatlikla verdim. En azindan belki bu
adam yasam miicadelesini kazanirdi... Son olarak ti¢iinci
arabaya gectim. Arabanin kapilart kilitliydi. Yanindaki camlar
kapali ve filmliydi. Kirmak istedim ama igerideki yaralilara ne
olursa olsun benden kaynakli bir zarar gelsin istemedim. Kapiy:
agmaya zorladim. A¢amadim. Tim giicimii kullanmaya
¢alisum olmuyordu. Bir tiirlii agilmiyordu. Tek bagima
yapamiyordum, bu ytizden etraftakilere seslenerek yardim
istedim. Iri yar1 bir adam kogarak yardima geldi. Beraber kapiya
asildik ve sonunda kapr huzli bir sekilde agilds.

Kapinin agilmastyla beraber bir kol arabanin koltugundan
asagiya sarktt. Bir kadin koluydu bu. Bir anligina irkildim.
Neden boyle olduguna anlam verememistim. Kadinin sarkan
koluna bakindim. Bir yagam belirtisi yokmus gibi 6ylece
duruyordu. Elinde nigan yliziigiine benzeyen bir yiiziik vardu.
Evli olmaliydi. Aglama sesleriyle tekrardan kendime geldim.
Gordigiim seyle aslinda ‘kisiyle’ kendimi geriye dogru attim.
Bir tiirl algilayamiyordum. Belki de benzetmistim. Ama o
saglart nasil unutabilirdim ki... O bembeyaz teni unutamazdim.
Dizlerim sizliyor ve zar zor ayakta duruyordum. Gézlerimden
¢eneme dogru bir yag stiziildii. Ve bir yas daha... Aglamaya
baglamistim. Ne yaptigimi bilmiyordum, sok etkisinde
oldugumu distiniiyordum. Tekrar arabaya yaklagip ytiziine
bakmaya cesaret edemedim. Bir yanim inanamiyordu hali ama
diger yanim emindi kendinden. Ben unutmazdim. Sevdigimi
hi¢ unutmazdim. Paramparg¢a olmustum. Kalbim sanki bir stirii
pargalara ayrilmistt ama onun geri doniisii yoktu. Tamamlayan:
yoktu. Eksiktim ben her zaman oldugu gibi... Baglamadan
yarim kalmistim.
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Nabzina bakamadim. Cesaretim yoktu. Ellerim buz tutmustu.
O solgun yiiziinii ve cansiz elini gordiikten sonra tamamen
yitirmigtim umudumu. Asla kesilmeyen umutlarim az 6nce
soniip gitmisti. Donakalmistm. Bu karmaganin arasina bir de
siren sesleri karigmisti. Kendimi bunun kibus olduguna, her
seyin korkung bir rityadan ibaret olduguna inandirmak istedim.

Son kez onun ytiziine bakmak istedim. Bedeni 6lmiis olsa bile
ruhunu héli igimde hissediyordum. Yaklagtim ve gozlerimi
yavasca ona diktim. Bakmakta zorlantyordum. Onun &li
bedenine bakmak bana iskence gibi geliyordu. Ona daha gok
yaklagtim. Belinay’a benim olmayan ama kalbimde varligini
hissettigim Belinay’ima. Belki evliydi ve eger evliyse bu,
benim i¢in ¢ok biiyiik bir darbeydi ama su durumda en son
distinecegim seydi. Aklimdan béyle bir diistince gegtigi igin
kendimi bencil buluyordum. Mutluydu belki, belki cocuklar
vards, ya da bekleyeni, sevdigi ve onu seven arkadaglar veya ailesi
vardi mesela... Bunlarin higbiri benim hayatimda olmasa bile...
Eger o hayatinda gergekten mutlu olduysa onun mutlulugu
benim i¢in paha bigilemez olur. Umutlarim, heyecanlarim,
bekleyislerimin hepsi kiil olup gitmisti. Sedyenin gelmesiyle
geriye dogru ¢ekildim ve yol verdim. Hal4 agladigimi géztim
silerken akan 1lik yaglarda hissettim. Cigerimi dolduran
dumanlar artik cigerimi yakmaya baglamisti. Gitmek istiyordum
buradan, bir an 6nce uzaklagmak istiyordum. Kafami oradan
ayirmadan geri geri gittim. Son kez Belinay’in o cansiz bedenine
gozlerimi diktim ve o ambulansa binene kadar gézlerimi hig
ondan ayirmadim. Etraf biraz daha sakinlemigti. Buradan bir
an 6nce uzaklagmak istiyordum artik bu ytizden kogarak evimin
yolunu tuttum. Nefes nefeseydim. Hicbir sey diisinmeden
eve dogru kogmaya devam ettim. Bu saburli bekleyislerimin
sonunun hig¢ boyle ac1 ve yakici bitecegini tahmin etmezdim.

L
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Saat 17.00’1 gosteriyor. Ben yine her zaman oldugu gibi

pastanedeyim. Ama bu sefer bir bekleyis icinde degil, umutlu

degil ve heyecanli degildim. Ciinkii artik gelecek bir Belinay’im

yok. Artik her giin buraya gelip muhallebi alacak giizel bir kadin

yoktu. Ama ben vardim. Onun yerine her giin pastaneye gelecek
ve onun yerine her giin sakizli muhallebi alacak ben vardim.
Ayricabugitin yanima defterimi de almigtim. Hikdyenin bitigi...
Baglamadan biten bir hikdyenin bitisi... Benim hikiyemin bitisi...
Hikayemi tamamlamak igin defterimi agtim. Tamamlanmayan

hikdyemi tamamlamak i¢in devam ettirdim.

“Saatlerin 17.00’t gostermesinin bir 6nemi yok. Zamanin ve

geg kalinmugliklarin agtigr yara kabuk baglamaz.”

SON
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Hasret GOKSEL

ANNEM OLMAYINCA

Uzun bir yiiriytisiin ardindan sabahin giinesinden nasibini
almug, otuzlarinda oldugu hissedilen cift, yan yana evlerine
dogruilerliyorlardi: Kadir Bey ile Meryem Hanim.

Eve girdikten sonra Meryem Hanim ilk is olarak saatine bakti.
Saat daha alty1 ceyrek geciyordu. Sonra salini gikarip el 6rgiisii

tiilbendini bagina gegirdi ve ¢ocuklarinin odasina ani bir girig

yap 1.

Mukaddes’in ve Selma’nin gézlerini kirpiglari, annelerinin biraz
daha uyumalarina izin vermesiyle bitti. Meryem Hanim kizlarin
odasindan ¢ikip ikizleri Recep ile Salih’in odasina stizildd.

Recep ile Salih annelerinin odaya girdigini anladiginda
battaniyeleri ile yiizlerini kapatular. Anneleri onlarin oyununa
gelmemigti. Ikisinin de battaniyelerini {istiinden ¢ekti. Sabahin
ilk havasi tenlerine gelince irkilen ¢ocuklar usulca yataklarindan

¢ikip banyoya dogru ilerledi.

Bu sirada banyoda tirag olmaya ¢alisan Kadir Bey tiragi bitince
mutfaga, esinin yanina yardima gitti...

Recep ve Salih banyoda yaptiklari su savagindan sonra okul
Uniformalarint giyinip mutfak masasinda yerlerini aldilar.
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Selma tiniformasini daha yeni giyiniyordu. Annesi acele
etmesini soyleyince bir ¢irpida giyinip banyodaki tabureye
oturdu. Annesi gayt demleyip yanina geldi. Saglarini taradi. Bu
sirada Selma, hangi sa¢ modelini yapacagr hakkinda annesini
sorularla boguyordu. Annesi istedigi sekilde sagin1 topuz
yapinca heyecanla kalkti, aynaya bakip hemen mutfaga kostu.
Meryem Hanim banyodan gikt1. Kolundaki gri kayssli saatine
bakti, saat yediyi geyrek gegiyordu. Mukaddes’in mamasini
hazirlamak igin mutfaga yoneldi. Mutfaga girdiginde Kadir Bey,
Mukaddes’i kendinin hazirladigi meyveli yogurtla doyuruyordu.
Bunu gériince Meryem Hanim esine giilimseyerek masaya
oturdu.

Kisa bir kahvaltr fashinin ardindan Kadir Bey ve ¢ocuklar
evden ¢ikmak i¢in hazirlandi. Meryem Hanim da bu sirada
mutfags topluyordu. Kadir Bey karisina “Aksama bir ihtiyag
var m1?” diye sordu. Meryem Hanim “Sadece kahvaltlik peynir
al” dedi. Kadir Bey ve ti¢ cocuk evden ¢ikip okula dogru yol
ald1. Salih ile Recep ilkokula, Semra da ortaokula gidiyordu.
Kadir Bey cocuklarini okullarina biraktiktan sonra sekiz buguk
gibi is yerine vardi. Ofis mutfagindan bir sabah kahvesi alip
mavi renkli sandalyesine oturdu ve is yerinin dekontlarini

bilgisayardan listelemeye baglads.

Meryem Hanim mutfaktan ¢iktiktan sonra oturma odasinda
pembe koltuguna oturdu. Mukaddes, kiigiik yer yataginda
annesinin ¢izgi film agmasini bekliyordu. Meryem Hanim
televizyonu agti, sabah programlarina bakt, kanallari karigtirds,
en sonunda kizina ¢izgi film agty, elinin sag tarafindaki telefonu
ald1, 6gretmen alimlarinin tarihini kontrol etti. On on beg
dakika sonra ayaga kalkt1. Lavaboya dogru ilerledi, hafif bagi
déniiyordu. Kendini duvara yasladi, sonra gézii kapandi ve yere
digtii. Mukaddes, annesine bagta anlam veremedi. Yatagindan
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kalkt1, annesinin tiilbendini ¢ekistirdi, bir karsilik alamayinca
olacaklardan habersiz bir sekilde aglamaya baglad:...

28.04.2019

Annemin ilk bayilmasinin ve hastaneye kaldirlmasinin ardindan
bes y1l ge¢ti. Hayat o kadar hizli ki o zamanlar tigiincii sinifa
gidiyordum, artik ortaokul sondayim. Salih ile siniflarimiz ayri.
Bu durum, afacanliklarimiza engel degil, ama artik yapamiyoruz.
Ablam Selma, lise ikide okuyor. O da anneme sa¢ modelleri
yaptirmiyor, Mukaddes tigiincii sinifta o da sabahlari ¢izgi
tilm izlemiyor, babam is yerinde maidiir yardimcist oldu, ama
o da sabah yiirtiytisleri yapmiyor. Biz artik sen sakrak sabah

kahvaltilar1 yapmiyoruz.

Bunun sebebi herhilde annem. Ciinkii ti¢ aydir bu diinyaya ait
degil. Dortacy, hastalikla miicadele edilen senenin ardindan bir
mezar kald1. Ug aydir buz gibi soguk topragin altinda kefene
saril1 bizi bekliyor.

Annem olmayinca artik eski sabah kahvaltlart da yok. Okula
gidisler, annemin tatl giiliiii, heyecanli bakiglari da... Annem

yok...

Recep
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Hatice CAYIR

ENKAZ ALTINDA 24 SAAT

Takar, tikar, tukur dolap sesleri; yatagim bir besik gibi sallantyor.
Kébusta miyim yoksa diri diri gémiilmeye mi hazirliyor beni
evimin duvarlar1? Sokaktan gelen act dolu haykiriglar ve arasina
karigmis annemin sesi: “Kalkin diyorum, kalkin deprem oluyor!”
Ayaklanmamiza firsat kalmadan yerin derinliklerinden gelen
derin bir sarsint1 daha. Ve ardindan ¢igliklar arasinda bir yikalig
ant. On-on beg saniye gecti. Neredeyim, neredeler? Hareket
ettik¢e her yanim actyor. O koskoca evin altinda miyim gu an?
O bes katli evin ilk katinin derinliklerinde. Ailem nerede peki?
Sesleniyorum. Kardesim yanimda. Gézleri kapal, 6lmiig mii?
Hayur, hayir 6lemez, hayir olamaz. Nabzina bakmaliyim. Nabz
auyor, 6lmemis kardesim. Aradan belki bes belki alt1- yedi
saat gecti bilmiyorum. Ama ¢ok tigiiyorum. Disaridan sesler
geliyor, ambulansin sireni, haykiriglar, aglayislar ve sessizlik
cagrilar. Kardesim yavag yavas araliyor gozlerini Act bir 6kstiritk
ardindan “Abla!” diyebiliyor sadece fisildayarak “Neredeyiz?”.
Onu endiselendirmeden anlatmam gerekiyor durumumuzu,
ama zaten anlayacak o da durumumuzu. “Deprem oldu
ablacigim, evimiz yikildi. Su an enkaz altindayiz.” dedim.
Gozlerinden yaglar stiziildii birden. Ben kendi durumu igin
agliyor santyordum, oysa o annemizi babamiz1 ve agabeylerimizi
distintiyormus. Biz birbirimizin yasadigint biliyoruz.
Peki ya onlar? Onlar ya yasamiyorsa? “Hayir, inancimizt
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kaybetmeyecegiz abla.” dedi. “Bizi de onlar1 da kurtaracaklar.
Biz de sakin olalim, enerjimizi kaybetmeyelim.” Hakliyd:.
Onceden olsa o ne derse tersini iddia ederdim, diin aksam
oldugu gibi. Bilmiyorduk; ¢tinkii sabaha boyle uyanacagimizs
bilmiyorduk. Uyumaliydik, uyumaliydik ki zaman hizli gegsin.
O yorgunlukla on- on bes dakika igerisinde 6nce o uyudu,
sonra da ben. Uyandigimizda sanirim bir iki saat gegmisti. Bir
ses geliyordu cebimden. Fermuari yavagca agtim ve telefonum
cebimdeydi. Kurdugum alarmin sesiymis meger. Uyanacaktim,
elimi ytizimii yikayacaktim ve hazirlanip okula gidecektim.
Simdi ise buradayiz. Daha fazla zaman kaybetmeden 112’yi
aramalt yardim istemeliyim. Caltyor ¢aliyor, caliyor ve agild1.
Uzun zamandir konugmadigim igin bogazimi temizledim
ve konugmaya bagladim. “Enkaz altindayiz, liitfen yardim
edin!” diyebildim. Kardesim giicimiin kalmadigmn1 anlaymnca
konugmaya o devam etti. Evimizin adresini ve ilk katta
yasadigimuzi soyledi. “Sabirli olun, kurtulacaksiniz sadece sakin
ve sabirli olun.” dediler. Bekledik, saatlerce dylece bekledik
¢inkii yapabilecek higbir seyimiz yoktu. Enkazin ¢ogu
bosaltilmis olmalrydu. Bir araliktan gokytiztinii gorebiliyordum.
Disaridan birileri sesimizi duyuyorsaniz bir yere vurun diyordu.
Giiglikle de olsa vurmugtum ama olmamugti, duyamamiglard.
Disarida o kadar ses vardi ki ekipler bu sesi duyamamuglardi.
Bir siire sonra her yer sessizlesti. Sessizlik icin ¢agrilar yapildi.
Ardindan tekrar vurmamiz istendi. Glicim kalmamugt,
yapamadim. Ekipler ¢aligmalarina devam ettiler. Enkazin
bityiik cogunlugu temizlenmisti. Deprem olali kirk yedi saat
olmustu ve ben her seyin degerini o kadar iyi anlamisum ki.
Hayiflandigim seylere bile 6zlem duyuyordum. Hayatin ne
kadar kisa oldugunu, her anini dolu dolu gegirmem gerektigini
anlamigtim. Sevdiklerimi tizmemem gerektigini anlamigtim.
Ama higbir sey i¢in ge¢ degildi. Bu dediklerimi yapabilecektim,
buna tiim kalbimle inaniyordum. Bir siire sonra bize o kadar
yakinlard1 ki konugabiliyorduk onlarla. Ve evet evet sonunda
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kurtulmustuk. Boyunluklari takular ve sedyeye yatirip
ambulansa dogru gétiiriiyorlardi bizi. Cevrede muhabirler,
AFAD, jandarma, polis ve halk vardi. “Annem?” dedim. Babam
ve agabeylerim, teyzemler de buradaydi. “Onlar hastanedeler.”
dedi. Siz de simdi oraya gidiyorsunuz. Bu haberle ytiziimiizde
ac1 da olsa bir giiliimseme belirdi. Enkaz altindan kirk sekiz saat
sonra ¢tkmugtik. Sabahin erken saatleriydi. Birkag saat sonra
hastanede gozlerimi agtim. Iyi de hissediyordum. Ama biraz
daha dinlenmeli, giicimiizti toplamaliydik. Aradan bir giin
gecti. Hepimiz ¢ok daha iyiyiz. $imdi ise enkaz altindaki diger

insanlara ve hayvanlara yardim etme vakti.
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Hiranur GUNAYDIN

UMUT KIVILCIMLARI

Ruhsuz yagmurlarin ardindan kalan gri bulutlarla dolu bir
gokytizti vardi o giin. Berlin sehir merkezindeki birgogu
terkedilmis ytiksek binalar bu karanlik bulutlarin arasindan
sehre tepeden bakiyordu. Birkag yil 6nce baglayan Ugiincii
Dinya Savagt sirasinda kullanilan silahlar dinyanin sonu
olmustu. Ekosistem ¢okmiis, sehirler yikilmus, yerytiziinde
yeni bir salgin peyda olmugtu. Almanya’nin zengin insanlar
Berlin’e yeni bir sehir kurmustu. Fakat diinyada her daim
var olan sinif ayrimi burada kendini géstermis ve fakir halk,
sehir digindaki bolgelerde kaderlerine terk edilmisti. Sehir
diginda hayatta kalmaya ¢alisan insanlar ise salgin ytziinden
sigmnaklardan ¢ikamaz olmuglardi. ehirlerdeki yasam dolu
sokak ve caddelerden insanligin izi silinmisti.

Ama o giin bir adam vardi digarida. Agzini ve burnunu kapatan

dikkat ¢eken bir maskesi, uzun bir kabant ile siyah giysileri vardu.
Sirtinda ise biyiik bir ¢anta vardi. Uzamus sar saglart kirden
artik siyaha donmigtti. Bu adamin adi Jack Hammer'dr. Hizlt
adimlarla ytriiyordu. Yavagladi ve bir binanin 6niinde durdu.
Uzunca bir siire binayt izledi. Bu dort katls, kirik pencereleri
olan eski bir binaydi. Beyaz olan dig boyasi yer yer dokiilmiis,
artik griye donmiistii. Binaya baktik¢a kalp atiglars hizlanmaya
baglamigt1. Biraz bekledikten sonra Jack igeriye girdi.
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Binanin i¢i karanlikti. Cantasina uzandi ve bir fener ¢ikard:.
Fenerin pili neredeyse bitmisti bu ytizden iyi 15tk vermiyordu
ama bu kadar1 Jack’e yeterliydi. Duvarlarin bir kismi mermerler
ile kapliydi. Mermerler yer yer kirilmig, duvarlarin sivast
dokiilmeye baglamigti. Yerler kirtk cam pargalars, kirilmug esyalar
ve erzak atiklari ile doluydu. Ttum bu daginiklik bu binada
zamaninda birilerinin oldugunun gostergesiydi. Karsisinda
merdivenler ve merdivenlerin saginda bir asansor vardi. Jack
bozuk oldugunu tahmin ettigi bu asansérii umursamayip
merdivenlere yoneldi ve merdivenleri ¢ikmaya bagladu.

Jack birinci kata geldiginde etrafina bakip katt inceledi. Her
katta ti¢ kap1 vardi. Kapilar ya kirilmis ya da tahta pargalartile
kaplanmugti. Jack’in aradigs yer burasi degildi o yiizden ikinci
kata ¢ikt1 ve bir kapinin 6niinde durdu. Agik kahverengi renkli
bu kapi digerlerine gére daha saglam goriiniiyordu. Ceplerini
yoklad: ve bir anahtar ¢ikardi. Anahtar kilide sokup kapiy1
a¢maya ¢alisti. Ama eskiyen kilit yiiziinden anahtar donmedi.
Biraz daha zorladu. Tki sag, bir sol, sanki eski bir ritimle anahtar:
déndiirmeye galistyordu. En sonunda kapiyr agmayi bagardi.

Jack igeri girip dolagmaya bagladi. Burast onun eski eviydi.
Ama o eski giizel hilinden eser kalmamigti. Camlar kirilmig,
mutfaktaki bazi dolaplar bogaltilmus ve cogu esya par¢alanmugtr.
Bu evde o gelmeden 6nce birilerinin oldugu ¢ok belliydi. Biiyiik
ihtimalle alt kattaki balkondan bir merdivenle ¢ikiyorlardu.
Balkonda buldugu katlanan merdiven bunlari kanitliyordu.
Evin bu hili 4deta diinyasini bagina yikilmistr. En giizel anilar
ile dolu olan bu evi béyle gérmek onun igin ¢ok zordu. Evi
biraz gezmeye baglad1. Her adiminda farkls bir ant hatirliyordu.
Bir siire sonra biraz kendini toparlad: erzak aramaya baslad1.

Once mutfaga yoneldi ve dolaplara bakmaya baslad. Son
kalan baz1 yiyecekleri topladi ve yatak odasina yoneldi. Oradan
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da isine yarayacak bazi egyalar1 aldi. Sonra oturma odasina
gitti. Bir kitapligin ¢ekmecelerine bakarken eski, deri kapli
bir defter buldu. Bu, eski bir fotograf albiimiiydii. Eline ilk
aldiginda 6nce bakmak istemedi. Fotograflar ona istemedigi
anulart hatrlauyordu. Ama kendini tutamadi ve fotograflara

bakmaya bagladi.

Albiim ona ve ailesine ait fotograflarla doluydu. Yavag yavas
tiim fotograflara bakti. En basta esi ile olan fotograflari vards.
Esi koyu renk saglar1, mavi gozleri olan giizel bir kadindi. Daha
sonra ¢ocuklart ile olan fotograflart vardi. Bunlara daha uzun
bakt1. Bir kizi ve oglu vardi. Onlar1 ne kadar 6zledigini fark
etti. Eger cocuklart simdi yaninda olsaydi biri on tig, digeri on
yasinda olacakt1. Sayfalari ¢evirdikge baska bir antyr haurliyor,
bagka bir giine gidiyordu. $imdi ise esinin ve ¢ocuklarinin
nerede oldugunu bilmiyordu. Yagiyorlar miydi? Eger
yastyorlarsa neredeydiler ve ne yapiyorlard:? Bu sorularin ne
cevabint biliyor ne de onlart unutabiliyordu. Distindiikge igi

daraliyordu.

Daha fazla bakmaya dayanamadi. Ama bu albimii burada
birakamazdi. Kapatip ¢antasina koydu. Biraz daha etrafa baktr.
Alabildigi kadar malzemeyi aldiktan sonra evden ¢ikt1. Cikarken
i¢inde bir hiiztin vardi. Anilarla dolu evinin boylesine kot
bir durumda olmas: ve bir daha bu eve ailesi ile gelemeyecegi
ger¢egi onu tiziiyordu. Ama artik yapabilecegi bir sey yoktu.
Hizlica merdivenleri indi ve sokaga ¢ikt1. Siginaga geri dénmek

icin yola koyuldu.

Hizlt adimlarla yiirtirken sol taraftan gelen bir ses dikkatini
gekti. Oksiiriige benzer bir ses geliyordu. Jack ne oldugunu
merak edip sesin geldigi yone bakt1. Bir ¢6p konteyneri ve
yaninda bir ¢ocuk gordii. Bes alt1 yaglarinda siyah sagli bir
erkek cocuguydu. Elinde bir parga ekmek ve kiigiik bir maske
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vardi. Biraz korkmus sekilde Jack’e bakiyordu. Jack yavagca
¢ocuga yaklast1 ve 6niine geldiginde dizlerinin tistiine ¢okiip

konugmaya baglad1.
“Merhaba canim, senin adin ne?”

Cocuk cevap veremedi sadece susup etrafina bakti. Jack daha
da merak edip sormaya devam etti.

“Kag yagindasin? Senin ailen nerde?”

Jack sonradan fark etti ki ocuk bir sey artyordu. En sonunda
arkasindaki kiigiik bir sirt ¢antasindan bir kimlik kartr gikarip
ona uzatti.

“Seni buraya kim getirdi?”

JacK’in aklinda sorular artiyordu ama gocuk cevap vermemeye,
etrafa bakmaya devam ediyordu. O sirada ikisi goz goze geldi.
Cocugun denizler kadar mavi gézleri vardi. Bu gozler Jack’e
esini ve kizin1 hatirlatti. Ayni gozlerden onlarda da vardi.
Cocugun ytziinii daha dikkatli incelemeye bagladi. Kirmizi
dudaklari ve elma gibi yanaklar1 olan ¢ok tatli bir ocuktu. Kim
bu ¢ocugu boylesine tehlikeli bir sokakta tek bagina birakirds ki?

Jack aruk gitmesi gerektigini fark etti. Clinkii havanin
kararmasina birkag saat kalmist1 ve gece sokaklarda gezen
silahlt gruplara bulagmak istemiyordu. Ama gocugu burada
birakamazdi. Cocugu da siginaga gotiirmekten bagka sanst

yoktu.
“Hava kararacak, hadi buradan gidelim.”

Cocuk bunu duyunca ayags kalkti. Jack’in elini tutup yiirtimeye
bagladilar. Bu sirada Jack gocuga higbir sey sormadi. Hava
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neredeyse kararacakt ve daha hizli gitmeleri gerekiyordu. Bu
yiizden ¢ocugu kucagina aldi. Yine cocukla konugmaya galist1.

“Annen ile baban nerede?”
“Gittiler.”
“Nereye?”

Cocuk cevap veremedi. Ama Jack sorunun cevabini tahmin
edebiliyordu. Cocugun yarasina tuz basmanin verdigi vicdan
azab1 yiizinden bir stire konugsamadi. Ama meraki vicdanini
bastirinca soru sormaya devam etti. Nereden geldigini, neden
burada oldugunu sordu. Cocuk sorulara kesik cevaplar
veriyordu. Bir siire sonra da Jack’in kucaginda uyuya kaldu.

Onu béyle goriince Jack’in aklinda gocuklart ile olan anilari
canlandr. Istemeden de olsa ona baglanmaya baglamisti. Cocuga
her baktginda kiz1 ve oglunu hatirlamasi onu daha da ¢ocuga
bagliyordu. Boyle bir dinyada bu ¢ocugu tek bagina birakamazds.
Ama ayrica boyle bir diinyada bir bagkasina bakmaya caligmak
¢ok zordu. Jack bu ikilemde bir karar vermeye ¢aligirken hava
kararmig ve tam zamaninda siginaga gelmiglerdi.

Siginak kapisinin 6ntinde gérevli memuru beklerken Jack
kararini verdi. Cocugu tek bagina birakamazdi. Bu yiizden
¢ocugu sahiplenmeye karar verdi. Bu karar onun htzntini
her saniye biraz daha azaltiyordu. Belki de tamamen silemezdi
ama ona yeni bir amag kazandirip unutturabilirdi. Bu kigiik
¢ocuk, tutunacak higbir seyi olmayan bu adamin kalbinde
umut kivileimlart olusturmustu.
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Hiiseyin TEPECIK

HIYANETIN GAZABI

Istanbul’da mevsim bahardi, ancak hava soguktu, deniz
koépiirtiyor, poyraz esiyordu. Abdullah Efendi, Harbiye
Nazirlig’nin kapisindaki zabitleri selamladi, merdivenleri
yalpalayarak indi. Ancak havuzun hizasindaki aslan heykelini
gordiigiinde fesini merdivenlerin altinda diigtirmiis oldugunu
fark etti. Bakislar: derinlesti, kendi kendine, “Oyle ya fes diistii,
fes diigtii.” diyerek sayikliyormuscasina, diisen fesini yerden
ald1 ve bu ctimleleri yol boyu tekrarlads.

Camlica'daki konagina geldigi vakit ayakta zor duruyordu.
Hizmetgiler onun bu hilini gordiiginde korkudan hemen evin
hanimi1 Nazende Hanimefendi’yi cagirmiglar. Nazende Hanim,
beyini bu hilde gériince bir seylerin ters gittigini hemen anlamugts.
“Bey ne oluyor nedir bu hilin? Haberler kot mii? Savag kayip
mi edildi?” Abdullah Efendi, bu telag ve soru yagmuruna cevap
verecek hilde degildi. Yalnizca, “Gidiyoruz” dedi.

“Gidiyoruz Nazende! Savagin sonuna yakin eger bizi Istanbul'da

yakalarlarsa, mesuliyeti birilerine vermeleri gerektiginden
yasatmazlar bizi. Ttim cemiyet Sovyet yolunu tutmaya baglads,
bir an evvel biz de buradan gitmeliyiz.”

Nazende agzini agamadan, Abdullah Efendi oturdugu yerden
kalkt: ve ekledi “Ben yarin kalkan gemilerin birinden bilet
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almaya gidecegim! Sen de 6nemli egyalarini topla. Bu geceyi
Beyoglu’nda gegirecegiz. Nazirhiga tig ginliigiine Sofya’ya nabiz
yoklamaya gidecegimi sdyledim! Elimizi ¢abuk tutmaliy1z.”
Bunun iizerine Nazende’nin benzi sarardi. Ardina déndiigi
gibi konagin tist katina yoneldi. O sirada ise Abdullah Efendi
arabaciyla birlikte rihtima yol almists bile. Istanbulda bir
anda zaman daha hizli akmaya ve hava kararmaya baglamist1.
Nazende, odasinin iglemeli penceresinden arada gokyiiziine
kagamak bakuslar atiyor, glizelim evini, sevdigini, hatta cani
olan Istanbul’unu nasil birakacakti? Kendine bir an sordu:
“Abdullah Efendi’nin gelmesine ne kadar vardi?”

Hizlt olmay1 basarabilirse eger son kez Istanbul’u ziyaret
etmek istiyordu. Hemen toparlandi, tizerine en sevdigi
elbisesini giyindi, yangindan kagar gibi konagin kapisina geldi.
Nazende, eldivenlerinin giydirilip semsiyesinin uzatilmastyla
da konaktan ¢ikti. Arabanin yerinde olmadigini gérdiigii gibi
huzlt adimlarla yalinin agagisindaki patikay: takip ederek diiz
bir ¢imenlige ulagti. Cimenligi yiiksek 6kgeli ayakkabisinin
engeline ragmen hizlica agt, Abdullah Efendi dénmeden bu
isi halletmeliydi.

Derince solugunu ilk aldiginda barok tarzi biiytik yalinin
ontinde duran, biiyiik gobekteki, yunus heykeline bakiyordu.
Bu heykeli her zaman sevmigti. Hanimefendiyi kapinin 6niinde
bahgivana nutuk ¢eken Kahya Selim Bey gérmiis, gordiigii gibi
de evin Hizmetgisi Erina’ya, Nazende Hanim’t kargilamasi igin
tembihlemigti. Yapist geregi Erina her isi agirdan alir kahyadan
ya da efendisinden azar isitmedigi siirece kipirdamazd, ancak
Nazende’yi goriir gormez kivrak hareketlerle semsiyesini ve
paltosunu almus, misafirlere sunulan sicak havluyla ytiziinti
silmesini bekledikten sonra Nazende Hanim’1, Efendisinin
odasina gotiirmistii. Kapryr tiklatp igeri girdi. “Efendim,
Nazende Hanimefendi tegrif etmis bulunmakta, ne yapalim?”
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“Iceri gelsin.” dedi ses.

Nazende, hizmetgiye syleneni duymus olacak ki Erina daha
odadan ¢ikmadan tirkekge odaya yoneldi. Erina’nin “Efendim
sizi bekliyor.” dedigini dahi duymadi. Ayni hizla odanin
ortasinda bulunan masaya dogru gitti. Masanin 6ntinde onu
bekleyen geng, ince bryikl, saglar1 ortadan iki tarafa taranmig
saclari olan ve gozlitkleri bugulanmig adama uzunca bake.

Gozleri yagardi ve aniden geng adama sarildi. Nazende’nin
“Ferit ben gidiyorum! Istanbul'dan gidiyorum!” demesi tizerine
Ferit Bey irkildi. Geng kadin tarafindan kusatlmis viicudunu
sicak bast1. Nazende’nin omuzlarindan yakalad: ve sordu: “Ne
soyltiyorsun béyle? Tabii ki higbir yere gitmiyorsun! Ne sen
ne de ben, ebediyen birlikte mutlu olacagiz. Bir tanem yoksa
o Abdullah denen ahmak ihtiyar m1 seni tizd1?” Nazende
bunlart duyunca biraz rahatlads, aglamakli bir gekilde cevap
verdi: “Abdullah Efendi Istanbul’dan ayrilacagiz.” diyor. Ne
yapmali? Savas kaybediliyor, ne olacakt: ki zaten! Ferit ne
yapacagiz? Ben senin yaninda kalmak istiyorum.” dedi Nazende.

Ferit Bey cebinden ¢ikardigt kumagtan mendiliyle Nazende’nin

gozyaslarini sildi. “Bir tanem sen tiziilme gittigim falan yok.
Anlagilan Abdullah Efendi’nin yapuklarinin cefasini gekme

vakti gelmis.” Nazende, Ferit’e bakarak “Ya ne yapacagiz?”
dedi. “Nazirligina haber verecegiz.” dedi Ferit Bey. Bunu ilk

duydugunda Nazende’nin gozleri biiytidi kalbi kit kiit att,
demek kendisiyle ti¢ sene evvel evlendigi, kocas: yerine koydugu

ama i¢inden hig sevgi besleyemedigi adamu 6ylece birakacakt1.
Dogru muydu bu? Gézleri kararan semada takilr kalds.

k%K

Abdullah Efendi, konaga geri dondii. Konaga girdi Ferhunde’ye



262 HIKAYEYE ATILAN TOHUMLAR

sordu: “Nazende nerede?” “Efendim Nazende Hanim sizden
az evvel ¢tkmuglards, hilen gelmediler.” Oysaki Abdullah Efendi
¢tkmadan 6nce olay1izah ettigini santyordu. Ferhunde'den sofray:
hazirlamasint istedi sonra yavagca misafir odasindaki kanepeye
uzandi. Giiniin yorgunluguyla uyuyakaldi. Ferhunde’nin
“Yemek hazir efendim.” cagrisiyla uyandi. Nazende hilen
ortalikta yoktu anlagilan. Geceyi Beyoglu'nda gegirme hayali
suya diismistii. Hava iyice kararmug ortalikta da goriiniirde
bir hareketlilik yoktu. Yavag¢a uzandigt yerden kalkti, sofraya
oturdu, tek bagina yemegini yedikten sonra odasina gekildi.
Namazint kildi, gok gegmeden de odadaki bityiik divanda
Kur’an okumaya baglad1. Birkag saat gegmisti ki Abdullah Efendi
kapinin caldigini duydu. Kaldigs kismi isaretleyerek yerinden
dogruldu, pencereye bakt1. Konagin 6ntinde karanlikta zor
segilen karartilar duruyordu. Dikkatli baktginda bes zabit, bir
de cavusun konagin 6niinde durdugunu gordi. Tam bu esnada
odasinun kapist tiklatlds. Bir higtmla Abdullah Efendi divanin
tstiinde duran beylik tabancasini eline aldi. Ancak Ferhunde’nin
sesinin “Efendim, Nazende Hanim dondiiler. Asagidalar, sizi
bekliyorlar.” s6zleri tizerine elinin titremesi bir nebze olsun
gegmisti ama kendi kendine, “Hayirlar olsun, bu kaybolma
ardindan zabitlerle ¢ikip bir anda peyda olma da neyin nesidir?”
aklina olur olmaz seyler gelmeye baglady, ytizii eksidi, gozlerinin
feri kagt1. Yoksa, “Nazende kendisini ihbar m1 etmigti?” elindeki
tabancay1 beline oturttu, kapiy1 yavagca agt1, Ferhunde ile agags
indi. Nazende sofada durmug Abdullah Efendi’yi goriince:

“Bey, mazur gor anneme veda etmeden ayrilmak istemedim,
sen hazir misin? Hadi Beyoglu’na gidelim.” Abdullah Efendi,

“Nazende, Allah agkina gecenin bu saatinde Beyoglu’na gidilir
mi? Artik yarin direke iskeleye gideriz.” “Bey olur mu? Boyle
vahim bir durum i¢inde ya evimiz basilirsa ya yakalanirsak, savag
dairesi her yerde kol geziyor.”
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Nazende’nin agzindan kelimeler dékiilditk¢e Abdullah Efendi
sanki belinde hareket eden bir canlinin varligins hissediyordu.
Neden bu kadar israrctydi? Olamazds, hayir! Nazende kendisini

ihbar etmis olamazdu.

Abdullah Efendi, “Bugiin bu evden adimimi digar1 atmam, yarin
gidecegiz iste o kadar!” Abdullah Efendi son s6ziinii sdylerken
fark etmeden sesini yiikseltmigti. Bagirmasiyla da susan hatta
olanlardan haberdar oldugunu diigtinmeye baglayan Nazende
daha fazla israr etmedi. Abdullah Efendi, “Yorulmugsundur
hadi yatmaya gidelim.” demesi tizerine Nazende, istemeye
istemeye merdivenleri ¢ikiyordu ki kapr ¢aldr. Nazende durdu,
Abdullah Efendi’ye donerek “Kapiya bakayim ben bey.” dedi.

Abdullah Efendi, “Lazim degil, sen odaya ¢ik kapiya Ferhunde
bakar.” dedi. Nazende kocasina bakiyor ona kargt gozleri alev
puskiriiyordu. “Yoo agmak lazim gelir bey, Ferhunde’yi
rahatsiz etmeyelim ayrica ya 6nemliyse?” dedi ve kapiya
yoneldi. Abdullah Efendi daha fazla dayanamady, titriyordu,
hiddetle “DUR!” diye bagirds, “Dur, seni melun! Sinsi yilan
ne yapiyorsun sen?” bu sézleri sdylerken silahini belinden
almig, Nazende’ye dogru tutuyordu. Nazende buz kesilmisti,
korkudan agzini agamadi.

Abdullah Efendi, “Demek kapiy1 agacaksin ha! Hadi ag da
gorelim! Hadi ag! Agsana!” Syle hiddetle bagiriyordu ki
Nazende’nin gozlerinden yaglar akmaya baglamigti, korkuyordu
ama Abdullah Efendi’nin parmaklari onun kadar korkmuyordu.
Artarda iki el ateg etti. Nazende kapinin 6ntinde yigild1 kalds,
silah sesini duyan zabitler kapiya dogru kostu ancak kapiyr daha
kiramadan silah sesi tekrar duyuldu. Zabitler, igeriye girmisti
ancak ne Abdullah Efendi ne de Nazende hayattaydi. Kagma

plani, Camlica’'daki konakta cinayetle son bulmugtu.
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ikra SAGLAM

AYIN COCUGU

Gozlerim, giinesin pardusindan kamagmaya baglamisti.
Oturdugum yerden biraz yana kayarak giinesi engellemeye
¢alistim ama higbir ise yaramadi. En son ne zaman yemek
yedigimi hatrlayinca ne kadar a¢ oldugumu fark ettim.
“Yirtimeye devam etmeliyim.” dedim kendi kendime. Yavagca
kalktim, i¢imdeki giictin son kirintilarint kullanarak ilerlemeye

bagladim.

Ayaklarimu stirtiyerek yiiriidigim uzun yolda, digtincelerim
beni ele gegirmeye ¢alisiyordu. Kavurucu ates topuna dogru
bagimi ¢evirdim, beni kurtarmaya hig niyeti yoktu. Aksam
olunca yerini devredecegi sagdict ne yapard acaba? Sahte
giiliislere boyun egen giines gibi o da mi susacakti? Sanmam,
karanlik her zaman daha serefli olmugtur. Bu yiizden ay:
hep ¢ok sevmisimdir. Onu, karanligin sonsuz asaletinde
kaybolmus, mitkemmel bir sirdaga benzetirim. Her zaman
seni dinler, yaninda olur, gozyaglarint siler... Bir giin olsun
onunla konugmayi gergekten ¢ok isterdim.

Bu gece ayin yanina gitsem, beni kabul eder mi acaba? Ona
dogru kogsam “Beni de yanina al!” diye haykirsam... Binlerce
kisinin sessiz hickiriklarina eglik etmek zor olmalidir, bir
yardimet ister belki. Eger beni kabul ederse hemen yanina
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yerlesirim, boylece aydinligin kabul etmedigi zavalli insanlar
yalniz birakmam. Ben de tipki ay gibi onlari dinler, teselli
ederim. O zavalli insanlarin sorunlarini anlar, en azindan
anlamaya ¢aligirdim. Ama... Ya beni istemezse? “Sen giinesin
¢ocugusun, onun yanina git!” derse. Ne yaparim ben o zaman?
Giinesin yanina gidemem; insanlarin kogusturmalarint izlemek
yorar beni. Hem, ac1 ¢ektirecek olaylara sahit olmaktansa act
¢eken insanlara sahit olmay tercih ederim.

Gtinesin insanlara verdii zarar... Sadece gézlerimizin 6niindeki
perdeyi kaldirirsak gérebiliriz. Mesela, buz kaliplariyla kapls
kalplere bir bakin, onlar zamaninda simsicak ¢ocuklarin
icindeydi. Ne oldu da bu kadar yaralandilar? Kanatlar: kirtlmug
kuglara bakin, onlar1 insanlarin diigtinden galanlar1 grmiiyor
musunuz? Dertlerini sonsuz bogluklara atmaya calisan insanlara
bakin, ne kadar garesiz olduklari gézlerinden okunmuyor mu?
Higbir yere gidemeyenler var, hi¢bir yerde kalamayanlar oldugu
gibi... Insanlar ne ara bu hile geldi bilmem ama bunlarin
hepsi giinesin sugudur. Birbirinin arkasindan giilen dostlar,
suglamalar, gereksiz kavgalar, kirillan kalpler... Simdiden
midem buland:. Giines, bunlarin hepsini kaldirabildigine gore
fazlastyla gamsiz olmali.

Hayrr, kesinlikle gtinesin gocugu degilim.

Giines gozlerimi acitmaya devam ediyordu. Bagimi kaldirip ona
bagirmak istedim, sdyleyecek gok seyim vard: fakat yapmadim.
Daha fazla ditsiinmek istemiyorum, gitmek istedigim yere
gitsem yeter. Nefesimi gereksiz seyler i¢in harcamamaliyim,
sadece yola odaklanmaliyim. Gergi bu yol nerede bitiyor onu
bile bilmiyorum. Bitiyordur herhilde, her sey biter sonugta.
Sadece kendi yolumda biraz daha ytirtimeliyim. Hepimiz bir
yolcu degil miyiz zaten, en iyi yaptigimuz sey yiiriimek olmals.
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Ayaklarimi siirimeye devam ettim. Gergekten gok uzun bir yol
ama bitecek, bitmeli. Agaglar sag tarafa dogru iyice siklastyordu.
Hayatimda hi¢ bu kadar agaci bir arada gormemistim. Belki de
hig gergek bir ormana gitmedigim i¢indir. Agaglarin arasinda
farklt tiirlerden bir siirti gigek vardi. Hepsi mitkemmel
duruyordu. Géziim aksamsefasint arad. Giizelligini giinege
degil de aya sergileyen o mitkemmel cigek... Ilk bakusta higbir
yerde géremedim. Insan, birilerinden dstiin oldugunda
onlarla ayn1 yerde durmak istemez, acaba aksamsefast da mu
oyle yapu? Sonugta diger tiim ¢igeklerden daha Gstiin. O
zaman digerlerinden uzaklagmaliydim. Ben de sol tarafa dogru
yliriidiim, acele etmeliydim sonugta yolum ¢ok uzun.

Cigegi bulmak i¢in her yere baktim ama bir tiirlti géremedim.
Papatyalar, giiller, laleler ve adin: bile bilmedigim ytzlerce
tiir gigek vardi. Iglerinde mutlaka aksamsefas: da olmaliydi.
Umudumu kaybetmeye baglayinca adimlarimi hizlandirarak
yoluma devam ettim. $u ugsuz bucaksiz yolda bir aksamsefas
olmali ama nerede. Onu kesinlikle gérmeliyim, belki bana
bir yol gosterir. Biraz daha ytirtiditkten sonra tekrar sol tarafa
dogru yoneldim. O sirada géztime bir kedi ilisti. Kirli, sart
tiyleri vardi. Bir seylerden korkmus gibi durmadan gevresini
kolluyordu. Yavasca kedinin yanina gittim. Bagint oksayarak
mirildandim “Sen de mi bu yola ¢iktin dostum? Kim bilir
sen hangi soruya cevap artyorsun.” Kedinin bagini oksamaya
devam ettim. Kiigiik sart tiiy yumagt bu sevgi gosterisinden
¢ok memnun kalmugtr. Israrla bagini elimin altina koyuyordu.
Giilerek onu gidiklamaya bagladim. Minik patilerini saga
sola savurarak oyunumuza katiliyordu. Sag arka patisini
kaldirdiginda bir anligina pembe polenleri gérdiim. Ellerimi
kediden ¢ektim, birka¢ adim gerileyip tekrardan fisildadim.
“Cigeklerin arasindan mi geliyorsun? Séylesene hig aksamsefast
gordiin mii?”
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Kedi uzun stire gozlerime bakti, gergek bir insan kargimdaymug
gibi hissetmeye baglamistim. Bir anda bu uzun yolculukta
hi¢ kimseyle kargilasmadigimi fark ettim. Bu kedi de nereden
¢ikmustt? Suyu, yiyecegi nerden bulmustu, bir hayvan buraya
kadar nasil gelebilirdi? Imkani bile yoktu. Beynimde dénen
sorular korkmama sebep oluyordu. Hal4 gézlerime bakan kedi
birden uzaklagmaya basladi. Hemen pesinden gittim. Cevik
hareketlerle bir agaca ¢ikmugt1 arkasindan bagirdim “Hey!
Kimsin sen? Cevap versene, nasil geldin buraya?”

Kedi bagini bana dogru gevirdi. Gozleri, bir insanin gézlerinden
¢ok daha anlamli bakiyordu. Agzini oynatmaya baglamistt ama
hig ses gtkmiyordu. Aklimu yitirdigimi sandim artik buradan
gitmek istiyordum. Hizlica arkami déndiim ve kogmaya
bagladim. O sirada kedinin sesi kulaklarima ulast. Evet,
kesinlikle delirmis olmaliydim. Bunun bagka bir agiklamas:
olamaz.

“Gergek degildi, gergek degildi, gergek degildi... O sadece bir
kedi sana cevap veremez. Hayur, hayir, hayir... Gergek degildi!”
Kendi kendime murildanarak kogmaya bagladim. Ne zaman
bitecekti bu yol? Giines neden hil4 batmamugti. Glinlerdir
yuiriiyordum ve buna ragmen hava hi¢ kararmamugti. Aruk
dayanamiyordum, bitsin! Bu kadar uzun olmamaliyds, varmig
olmam gerekmez miydi? Nereye peki, nereye varmaliydim? Bu
yolun sonu yok muydu?

Artk dayanamiyorum, kafamda dolagan onlarca diistince beni
bogmak tizere. Kendimi yere attum. Bitsin istiyordum artik, bu
kadar uzun olacagini bilmiyordum. Ayrica bir kedi miydi bana
bu cevabi verecek olan? Bunun igin mi giinlerdir yiirtiyordum?

“Yeter, yeter artik, yeter!” Toprag: yumruklayarak haykirdim.
Bitsin artik, bitsin, bitsin, bitsin...
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Gozyaglarim toprag islatmugts, artik hig giictim kalmamugtr. Sre
Gstii yatip glinese baktim. Kavurucu ates topu... Kurtaracak
miyd: beni? Daha fazla diigiinmeyecegim, bu kadar yeter. Ay,
gelip beni kurtaracak. Buraya gelecek, beni yanina alacak.
Ikimiz de kurtulacagz. Evet, ay beni kurtaracak.

Hava kararmaya baglamist1. “Ay geliyor.” dedim umutla. Ama
gelen ay degildi, sar1 kedi gelmisti yanima. Tekrar konugmaya
baglamust1. Bu sefer higbir sey anlayamadim. Sadece i¢ime huzur
doluyordu. Gézlerim kapanmaya baglamigsti, o sirada bir sey
duydum, “Yol bitti yolcu.”

Sonrasinda sonsuz bir huzur bedenimi sardi. Tiim sorularim
cevaplanmigti. Bitmisti artik, yol bitmisti.
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flayda UYGUN

HER ZAMANKI GiBi

Sehrimin en ticra sokaginda bulunan okulumdan ¢ikip karnimi
doyurmak i¢in her gtinkii pastaneye gittim. Igeri girip iri yart,
pala bryiklr firincidan her zaman oldugu gibi tereyagli simit
istedim. Firinci, uzatugim biitiin parayr ytziini eksiterek
ald1. Para Gstinii denklestirip uzatt1. Duvarlari gri, kasvetli
pastaneden ¢ikmak tizere kapiya yoneldim. Kapidan adimimi
attm. Ah dikkatsizligim! Birine ¢arpmigtim. Oziir dilemek
icin kafami kaldirdigimda gézlerimin ve aklimin bana oyun
oynadigini diigindtim. Gozlerimi kisip zihnimi yokladim.
Hayir, yanilmiyordum. Beni boyle bir yasama mahkam eden
o kadin... Oradaydi. Tam kargimda...O an nefes alamadim,
kalbim durdu. Hastalikli korkularim kafamin icerisinden
¢ikip tim bedenimi sard1. Gézlerimde, oyun bittikten sonra
¢ekilen karartma perdesi vardi sanki. Karanlik, kapkaranlik bir
tiinelden gegip iste yine dipsiz kuyulara diigtiim.

L

O giin ablamu yolcu ettik. Glinlerdir onun eksiksiz bir sekilde
gitmesi icin ¢abalayan annem ve babam nihayet derin bir nefes
almuglards, ama biliyordum onu igten ice nasil 6zleyeceklerini.
Ablam da bir hayli telagliyd:. Eee kolay degil bagka bir ilde
Universite okumak. Ben de bir giin onun gibi tiniversiteye
gitmek istiyordum ve bu hayalimin ger¢eklesmesi i¢in
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yapamayacagim sey yoktu. Ben de ablam gibi anne ve babamin
gurur kaynagi olmak istiyordum. Bu hengidmenin arasinda hig
bizimkilerle oyun oynamaya ¢tkamamisum. Arkadaglarimin
her biri burnumda tiittiyordu. Sokaga ¢ikmak i¢in annemden
izin istedim.

- Ablan zaten yeni gitti. Sen de beni yalniz m1 birakacaksin?

dedi.
- Fazla gecikmem annecigim, diyerek kapidan firladim.

Merdivenleri ikiser tiger atlayarak indim. Arkadaglarim da
anlagilan beni 6zlemisti. Tezahtirat, 1slik ve alkiglarla kargiladilar
beni. Ne oyun oynayacagimiza karar verdik. Sayistik, takimlar
kurduk. Iki tag dikip kaleyi belirledik. Oyuna son hiz devam
ederken midemizi digar1 ¢ikaracak bir sarkiyla irkildik. Sesin ne
taraftan geldigini hentiz idrak edemiyorduk. Elimden kagan
topumla birlikte bir anda kendimi yolda buldum. Beyaz arabay1
fark etmem igin artik gok gegti. Duydugum son ses ac1 bir fren
sesi...

KKk

Kalan son paramla pastaneye dogru ilerledim. Son gtinlerde
bogazimdan su diginda higbir sey gegmedi. Pastanenin kapisina
kadar geldigimde yirtik olmayan cebimdeki parami yokladim.
Tam igeri girecekken biriyle carpigtim. Oziir dilemek igin kafasint
kaldirmasini bekledim. Yere diigen tereyagli simit. Tekerlekli
sandalyemin altinda ezilmisti. Oziir mii bekleyecektim, &ziir mii
dileyecektim? G6z goze geldigimiz an, hayatuimun bir kere daha
ellerimden kaydigins hissettim. Bir tirperme sardi bedenimi.

- Biiytimiis, diyebildim sadece. Kendime bileitiraf edemiyordum
bunu. Gegmisim bir tokat gibi vurmustu ytiziime.
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¥k

O giin, ofisten son siirat ayrildim. Bir elim telefonda bir elim
direksiyondaydi. Sabahtan beri yaptigim yiizlerce aramadan
biri bile agtlmamigtr. Delirmek Gizereydim. Patronumun isine
bakmazsan yoluna bakarsin demesini bile umursamadan of isi
terk ettim. I bulunurdu da ya anne! Anne bulur muydu?
Ana yola sapmadan anneme bakmast i¢in ricada bulundugum
komguyu tekrar aradim. Telefon uzun uzun ¢aldr. Aan olmads.
Panik ve telag icinde gaza basmaya devam ettim. Motor sesini
duymamak i¢in radyoda calan sarkinin sesini iyice agtim. Bu
sirada telefonum ¢ald1. Arayanin annem olmasini umut ederek
telefonu elime aldim. Kestirme olacagini diistindigtim bir ara
sokaga dogru hizla girdim. Arayan komguydu. Hemen a¢tim.
Ses tonu korkutucuydu:

- Annen, dedi sustu.
Daha da gerilmigtim.

- Niye agmiyormus abla? dedim endiseli bir sesle. Cevap yoktu.
Sorumu yineledim.

- Anneni kaybettik, dedi.

Daha 6nce duydugum higbir sey canimi bu kadar acitmamugt.
Bagimdan agag1 kaynar sular dékiildii. Zorlukla nefes almaya
¢alistim. Telefon, hattaki komgum ismimi sayiklarken ellerimin
arasindan kay1p gitti. G6zlerim kararmugti. Etrafimdaki her sey
hizla déniiyordu. Girdigim ara sokakta son siirat ilerliyordum.
Higbir sey disiinemiyordum. Bunun bir kibus olmasini ve bir
an evvel uyanmay1 imit ederek gaza bastyordum. Top oynayan
¢ocuklar1 gérdtigiimde artik ¢ok gecti. Kontroliimii kaybetmis,
savruluyordum. Duydugum son ses bir cocuk ¢igligs.
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XXk

Cesaretimi toplayip yiiziine baktim. Gozlerim beni
yaniltmiyordu. Cocuk hafizamdan bir giin bile silinmeyen o
giiniin bag kahramani kargimda duruyordu. Hem de gaddarca
kullandig1 beyaz arabasinda degil benim gibi bir tekerlekli
sandalyede... Duygusuzluga ve higbir sey hissetmemeye
aligmuigtim, renk degistiren yaralarim iyilesmisti. Ama su an
kanayan neydi? Kurumus bir topragi andiran gézlerimi, yesile
calan gozlere korkusuzca dikip:

- Kimin ahmni aldiniz? diye haykirmak istedim. Cesaret
edemedim.

On yildir keskelerle yasayip tek bir anint bile unutmadigim
o kara giini, yeniden yagtyordum. $u an gézlerini hesap
soruyormus gibi gozlerime diken geng; bilmiyordu bir yanimin
eksik, her yanimin pigmanliklarla dolu oldugunu. Kendimde
degildim onu bu hile getirirken. Yillardir yasadigim bu vicdan
azabinin 6liim nedenim olacagini biliyordum. O, sadece oyun
oynamak istemisti, ben, anneme yetismek. Kendimi hi¢bir
zaman affetmeyecektim.

- Beni hatrladin mr? diye sormak istedim. Cesaret edemedim.
- Sana garptgum igin 6ztr dilerim, diyemedim. Ben tam

bir korkaktim. $imdi bir on yil da bunun pismanligryla
yasayacaktim.
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frem Betiil ACIKGOZ

ASAF VE SUREYYA

“Bogazimin diigiimlendigi, konugamadigim yerde her zaman
kendimi yazarak ifade ettim. Kelimeler biytleyicidir, herkes
gider, ama onlar asla birakmaz. Hem iyi giin dostu hem de
kotd giin dostudur. Ayni zamanda Slimciildiir de ama seni
oliimden de kurtarabilir.”

Dedem bunlari bana anlatirken daha 16 yagindaydim. Beni
edebiyatla tam zamaninda tanigtirmigtt. Kendimi tanimaya
baglamisken edebiyatt da tanimistm. Kitap okumak, kitaplar
her zaman hayatimuin bir pargasiydi. Yiizlerce hayat yasadim
kitaplar sayesinde. Asil anlatacaklarim ise igimi burkuyor ama
bir o kadar da giizel. Cok narin bir giizelligi var. Dedem ilk
anlatugindan beri aklimdan ¢tkmadi... Bu da demek oluyor
ki o zaman anlatlanlar1 yaziya dokme vakti geldi...

“Stireyya ile ayn1 sokakta otururduk. Pek giizel bir sokakt1.
Herkes birbirini tanirdi. Birinin bir seye ihtiyact olsun tiim
sokak seferber olurdu. Pek iyiydi pek... Stireyya ile hep ayni
mekteplere gittik. Eh lisede de ayn1 mektepteydik. Siireyya
pek okurdu. Okurken sadece okuduguna odaklanir digarida

ne olmus ne bitmis kafasini bile kaldirmazdi.
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O zamanlar benim de 6yle yakinim diyebilecegim bir dostum
yoktu. igime kapanik bir cocuktum. Kendi halimce bir seyler
yazardim amma velikin kimseye de okutmazdim.

Havalar gtizel iken Stireyya hep disari ¢ikar mektebin bahgesinde
kosede bir bank vardi hep oraya geger kitabini okurdu. Okurken,
sartya yakin kumral saglarini baglamamugsa 6ntine gelirdi hep.
Kulaginin arkasina atar okumaya devam ederdi. Okudugu
kitaplar1 not alir, aynisint alir ben de okurdum. Bir giin belki
konusgma firsatimiz olur da Sylece kalmayayim diye. Ahh
torunum ah! Ne giinlerdi...

O zamanlar bir de keman dersi alirdim. Annemler bir hoca
tutmugtu. Bagarili bir 6grenci oldugumu séylerdi hoca. Benim
aklimda ise “Acaba bir giin Siireyya’ya bu besteleri ¢alabilir

miyim?” sorusu gezinirdi hep.

Bir gtin okul ¢ikist cesaret ettim dedim kendime: “Asaf hadi
glizelce git konus Siireyya ile hayat beklemeye gelmez.” Siireyya
tam mektepten ¢ikarken yanina gittim. Ellerim buz kesilmisti.
Sesimin titrememesi igin dua ediyordum i¢imden ve bir anda
‘Stireyya cikista yan sokaktaki pastaneye gitmek ister misin?’
dedim. Yanaklarimin al al oldugunu hissedebiliyordum. Bir
yandan da igimden hayir derse, reddederse bir sey olmayacagini
soylityor, kendimi avutmaya ¢alistyordum ama pek yaniktim
Stireyya’ya... Ben bunlari diigiintirken Siireyya o igimi 1sitan
giilimsemesiyle “Olur, pekald.” dedi. O kadar mesut olmugtum
ki anlatamam torunum. Pastaneye gittik ve iki muhallebi, iki cay
soyledik. Pek giizel sohbet ettik. Konu kitaplara gelince daha
da bir derinlere indik. Bir saate yakin oturmuguz pastanede.
Zaman nasil gegti anlamadim bile... Siireyya ile beraberken

vakit hep pek hizli gegerdi.
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O giinden sonra okul ¢ikiglart hep beraber eve yiirimeye
bagladik. Zemheri zamaniyd1 yanlig hatirlamiyorsam. Hava
pek soguktu. Disarisi ayazdi ayaz. Mektep ¢ikist eve dogru
yuiriiyorduk yine. Bir baktim Stireyya’nin ellerinde eldiven yok.
Cikarip bir tane eldivenimi ona verdim. Ikimizin de bir tane
eldiveni vards artik. Stireyya yine igimi 1sitan giiliimsemesiyle
bana bakt1 ve Sabahattin Ali'den alintt yapts;

“Elleriniz ne kadar soguktu” dedim.
Tereddiitstiz cevap verdi:
“Isitin” ve her ikisini birden uzattr.

Kiirk Mantolu Madonna ikimizin de pek sevdigi bir kitapti, uzun
uzun konugmustuk bu kitap ve Sabahattin Ali hakkinda... Bu
satirlart duyunca elimde olmadan gtlimsedim ve Siireyya’nin
elini tuttum. Yanaklarim al al olmugtu yine. Stireyya’nin
da benden pek bir farkt yoktu. Eve kadar, yanaklarimiz al
al yar1 giiliimseyerek sessizce yiiriidiik. Siireyya’nin evinin
ontine geldik ve eldivenin tekini almadim. Onda kalmasini
istedim. Bilmem ki ne i¢in béyle dedim... O sirada Stireyya
ctizdanini ¢ikard bir anda. Anlayamadim ilk ne yaptgini.
Ben saskin sagkin bakarken ctizdaninda resmini ¢ikarip bana
verdi. Yanaklart daha da kizardi. Nasil mesut olmugtum o giin
anlatamam. Hemen alip kendi ctizdanima koydum bir daha
¢ikarmamak tizere. Eve vardigimda annem pek sasirdi bu kadar
mutlu olmama. O da mesut olmugtu beni boyle goriince. O
gece ilk defa kendi bestemi yaptim. Kemanimla ¢aldigimda da
kulaga pek hog gelmisti.

Parganin ismini Siireyya koydum ama higbir zaman ona bu
besteyi calamadim. Cesaret edemedim. Héla durur beste.
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Stireyya ile beraberken hep yazmak geliyordu icimden. Ona bir
stirdi siir de yazdim... Hatta okudu bazilarint... Evet torunum
yanlis duymadin ilk defa birine siirlerimi gésterdim ve okudu.
Agik oldugun birinin siirlerini okumast...

Stireyya sayesinde edebiyata da ilgim artmust1. Birkag kez beraber
tiyatroya da gitmistik. Cok severdi tiyatroya gitmeyi, miizeleri
gezmeyi. Pek gtizeldi pek. I§te boyle torunum. Anneannenle
boyle baglads her sey.”

Dedem sozlerini bitirdiginde gozlerim dolmustu. Anneannem

aramizdan ayrilali tam bir sene olmugtu bugiin. Dedem ¢ok

6zlemisti onu, gok belliydi. Acaba kemani hild duruyor mudur,
diye ge¢irdim i¢imden. Kendi diigiincelerime dalmisken

dedemin odadan ¢iktigini fark etmemistim. Elinde keman

kutusu ve birkag defterle geldi. Diigiindiigiim sey miydi acaba.
Dedem defterleri bana verdi. “Torunum ben de gidiciyim.
Bunlari sana birakiyorum. Degerini en iyi bilecek kisi sensin.”
dedi giliimseyerek. “Dedem, Allah geginden versin nasil sézler
oyle” dedim. Igim de farklt bir his vardi simdi. Ellerim buz

kesilmisti. Dedem olmadan yasanan bir hayat diistinemiyordum.
Ama hepimizin sonu 6liimdi. Bundan kagis yoktu. Aslinda

6liim bir son degil baglangictr.

Ben de keman galiyordum. Dedem 6gretmisti. Defterleri
verdiginde arasindan bir kgt diistii. Dedemin yazdig besteydi
bu. Kemani eski ama bir o kadar da giizel kutusundan gikardim
ve dedeme besteyi ¢aldim. Gézleri dolmugtu. Benim de gézlerim
dolmugtu. Dedeme sarildim ve o an dedemin, hayatimda
sandigimdan daha fazla yeri oldugunu fark ettim.

Tam bir y1l sonra dedemi kaybettik. Mezar1 tam anneannemin
mezarinin yanindayd:. Dedem, anneannemle ayni tarihte
vefat etmisti ama sadece yillar1 farkliydi. O giin cenazeden eve
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déniince yine aglamaya bagladim ve her tiziildtigiimde yaptugim
gibi agip dedemin yazdigs siirleri okudum. Ne zaman tiziilsem,
kendimi kétii hissetsem dedemin siirleri beni yaustirirdi. Tam
sakinlesmistim ki bir anda dedemin kemanini gérdiim odamda.
Kemani alip besteyi ¢almaya bagladim. Birkag yerde hata yaptim
ama besinci deneyisimde parcay1 eksiksiz giizelce galdim.

Dedem sayesinde Ttirk dili ve edebiyati okumaya karar verdim.
Ona vefa borcum vards. §iirlerini bir yaymnevine gottirdiim
ve kitap olarak basmalart mimkiin mt 6grenmek istedim.
Yaynevi seve seve kabul etti dedemin siirlerini. Kitabin gelirini

de her ay farkl1 bir yetimhaneye bagislama karar aldik.

Her cumartesi dedemin ve anneannemin mezarina gidip onlara
o hafta yazdigim siirleri, hikéyeleri okurum. Gitmeden dualar
okur ve her seferinde farkli bir kitaptan alinti yaparim. $iir
kitabinin girisine bunlart yazmisum. Bitirdigimde gézlerim
dolmugstu yine ama mutluydum. Dedemin severek yazdig
siirleri belki bagka insanlarin da igini sitacaktt kim bilir...
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Irem KARACOR
CEYLAN DUSU
11 Ekim 2022

Gokytiziinde degisik bir hal vardi bugiin her nedense. Bulutlar
i¢ine kasveti almis, bir kogturma durumunda... Rizgir,
bulutlara yardimci olmak ister gibiydi. Sararan yapraklar,
takvime gozlerimi diigtirdi.

Ekim’in 11’1

O’nun daen sevdigi sekilde siyah paltomun altindaki kravatimi
dizeletim. Higbir zaman diizgiin dursun diye gabalamadigim
saglarim, her zamanki gibi dagmniku. Insan neden dag gibi
olmasina ragmen karsisinda duran acilara yenilir? Sorunun
nedeni belli; aynaya bakiyorum tepeden tirnaga degismisim,
yine ayni aynaya bakiyorum tepeden tirnaga, hila o kiigtik
Umut'um. Gozlerim hild kuru bir toprak ve gozleri hila yesili
kendinden utandiran bir ¢ift ela. Aruk saatlerdir adimlarimi
kagirip kendimi hapsettigim kaldirimin bagindayim. En giizel
yaslarimin izine bakiyorum. Sesler tanidik, sokak lambasi
tanidik, hatta o soguk betondan evler tanidik. I§te bu eski
tanidiklarla ayni masada O’nsuz gocuklugumuzun izlerine
bakiyoruz. Crzirtilar, kulaklarimi degil artik kalbimi rahatsiz
ediyor. Geride gamzesini hig fark etmemis geceler, onun
kibusu olan bir Umut var. Geride o karanlik geceleri mum
gibi aydinlatan, ama titkenmis bir O var. Anin bir 6nemi yok
artik, tamamen ge¢misteki prangalardayim.
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XXk

6 Eyliil 2011 gecesi

Gecenin demi yalnizligin tistiine ¢okmiis, kenara gekilmisti.
Insanlarin agik yaralarina yildizlarin tuz serpmesi, ayin glinesin
1siklarini galacak kadar bencil olmast her seyi anlatiyordu
aslinda. Soguk betonun tstiine bastigimu fark edip tabureye
gegtim. Gecenin bu vakti, balkonda ne aradigimi bilmiyordum.
Koyu kahve harelerimi agag1 da gezdirmeye ¢aligtim, boyumun
yetmedigini anlayip taburenin tzerine ¢iktim. Annem
gelmeden yatmam gerekiyordu. Ruhu ¢ekilmis gibi duran
iki ya da tig katl1 binalar, su geceyle daha da tuhaf duruyordu.
Sari, yanmaya mecali kalmamig sokak lambasinin altinda
bir adam vardi. Etrafindaki siseler, 1s1kta gozlerimi aliyordu.
Saglart zamana yenilmis, golgesiyle yalnizligini yontuyor
gibiydi. Senelerin iistiine yapistirdigini diisiindiigiim paltosu
oldukga yrpranmugt1. Yasli, yorgun bedenini diizeltirken kisa bir
anligina goz géze geldik. Elinde bitmek tizere olan sigarasindan
son nefesini ald1 ve kenara firlatti. Elinin yarisina kadar
uzun olan paltosunu siyirds, saatine bakti. Dudaklart acinin
tebesstimiinde yerlesti. Kafasini tekrar kaldirip bana bakt1.
Sanki artk yatmam gerektigini hatirlatmaya calistyor gibiydi.
Ben de ¢ok oyalanmadan giiliimseyip, hizlt adimlarla yataga
kendimi attm. Karanligi sevmiyordum, ama sabah yedigim
azar benim i¢in yeterliydi. Yorgani kafama kadar gekip kendimi
uykunun kollarina biraktim.

Giines insanlari aydinlatmak i¢in verdigi miicadelesine goktan
baglamisti. Annemin zorla elime tutusturdugu mavi sapkay:
kafama ge¢irdim. Evden kagarcasina uzaklagmak benlik degildi;
ama kitabimi1 bulamiyordum. Kii¢ticiik odada nereye kagmig
olabilirdi ki? Sabahtan beri alt1 kere baktigim tiglii cekmeceye
bir daha baktim. Gézlerimi hizlica etrafa gezdirdim. Balkon!
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Tabii ya balkona hi¢ bakmamigtim. Ayaklarimin dili olsa benden
sikayet edeceklerine inancim tamdi. Balkona firlar firlamaz yere
digmiis kitabimi gordiim: Kiigiik Prens! Derin bir nefes verip

“Anne buldum! Kuglar balkona ugurmus. Yoksa ben balkona
¢tkmam bilirsin.” dememle annemin kikirdamama gelmesi
bir oldu. Esmer tenine yakisan siyah saglarini toplamig, gézleri
onun aynast gibiyken bana kocaman agmus, sitem ediyordu.
Benimle ayn1 boyda olmak i¢in egildi. Yorgunlugu sesine
islemis sekilde “Tamam, giizel giizel kitabini oku. Aksam ezani
okununca da gel” dedi. Kiigiik kollartmi boynuna sardiktan
sonra, ayakkabilarimi giymek i¢in kogtum.

“Umut, sapkani diizeltmeyi unutma! Kazagini da pantolonun
icine sikigtur!”

“Tamam, saglarina gece diigmiis annecigim.”

Merdivenlerin bagina geldim. Eger takilmadan inersem, giintiim
giizel geciyordu. Tim gabamla seke seke merdivenlerden indim.
Evet! Guizel gegecekti.

Buytiklerin tiim uyarilarina ragmen 1srarla, pembe y1pranmug
hatta duvarlari bile ¢atlak olan binanin soguk betonuna
oturdum. Kitabi aralayip icinden ¢ikan mavi ayraci cebime
koydum. Durmaksizin yollarda olan arabalar, ileride topsuz
oyun bulamayan ¢ocuklar, balkonlardan inmeyen gozltkla,
merakli teyzeler sanki bir tabloyu olusturuyordu. Burada her
giin yeni bir hayat dogar ve veda ederdi. Oliimiin dogumu
pesinden getirdigi gibi... Elimdeki kitabin sayfalar riizgarda
hareketlendi. Beyaz bir giivercin gibi ugup kagacakt1 sanki.
Dudaklarim benden iziniz giiliimsedi; ama bu gok uzun stirmedi.
Kitabimi elimden biri gekti. Ellerim bog kalinca durakladim. Ne
oluyor simdi? Sabahtan beri ben bu kitab1 arryorum. Catilmig
kaglarimi, daha &nce karsimda gérmedigim kiza ¢evirdim.
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Saglari topragin en agik tonundaydi. Gozleri, gozleri ela... Yesili
kendinden utandiran ela! Dudaklart kimden izin aldig belirsiz
giiliimstiyordu. Haksizlik! Bir insana giiliimsemek bu kadar
yakismamali. Teni, rengini ay 1is1g1indan almug gibiydi. Satirlara
nota olan sesiyle konustu:

“Bu. Bu mitkemmel bir kitap. Ug kere okudum ben bunu. Sen
ilk defa m1 okuyorsun?”

Cevap vermem gerekiyordu. Hem kitabim neden hil4 onda?

“Evet” diyebildim sadece ve kitabr elinden ¢ekip tekrar aldim.
Nereden ¢ikmigtt bu kiz?

“O zaman sana bir sir vereyim, ger¢egin mayasini bulursan
aklindaki sorularin cevaplariyla ugragmazsin.”

Kaglarim havaya kalkti. Séyleyecek birkag kelime aradim ama
bulamadim.

“En iyisi sen once kitabs bitir, sonra konusuruz.” demesiyle
kogar adimlarla uzaklagt. Elim havada, kaglarim da ¢atlmug,
kiigiik alnimi kiristirmigts. Az 6nce ne oldugunu sorgulayip
bir sey anlamayinca bu diinyadan kagip kitabin saurlarinda
kayboldum.

Saatler ge¢mis olacak ki yanimdan gegen Fatma Teyze, eve
gitmem gerektigi konusunda beni uyardi. Eyvah! Aksam
ezanint kag dakika kagirdim acaba? Arabalarin arasindan o
kadar huzli topukladim ki, zile basmam ¢ok uzun siirmedi.
Annemin kizgin bakiglari altinda, o giinii karisik bir zihinle
kapattim.

L
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Takvimden tig giin daha silindi. Ben kitabu bitireli gok oluyordu,
ama ismini bilmedigim “ay 1s181yla” daha konusamamustik. O
giin dediklerini anlamigtim. Bunu ona sdylemem gerekiyordu.
Ya da ben bahanelerin arkasindayim. Bu sefer elimde kitap yok,
ama ayni pembe binanin 6niinde oturuyordum. Bugiinden pek
bir umudum yok; ¢tinkii merdivenleri inerken ayagim takild.
Diistiim. Sanirim bugiin mahallede herkesin derdi kendine agr.
Gerisinin dili14], kulags sagir. Yerde silinmek tizere olan tebesir
izlerine baktim. Cizilmis siluetleri anlamlandirmaya galigirken
bakis agima solgun teniyle ay 15181 girdi. Dudaklarim onun kadar
giizel giilimsemese de garpik bir tebesstim yer edindi ytiziimde.
Bakiglarim elindeki rengirenk ugurtmaya digti.

“Gegen tanigamamigtik. Ben Asel.”
“Ben de Umut.”

Ince dudaklariyla tekrar etti. Sanki ger¢ekten umuda ihtiyact
varmis gibi.

“Kitab1 okudum.”
“Ugurtma ugurmaya ne dersin Umut?”

Konuyu kapatmasina sagirmigtim, ama sorun etmedim.
“Elma bahgesinin orada uguralim”

Beni onaylad1 ve kogar adimlarla bahgeye kendimizi attik.
Cogunlukla ugurtma havalanamasa da kahkahalarimiz her yeri
doldurdu. Yorgun bedenlerimizi ¢imenlerin tizerine biraktik.

Cok uzun olmayan saglarini topladi. Boynunda daha 6nce fark
etmedigim kolyesini diizeltti. Bir ¢igek, lotus gigegi.
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Hayretle yogrulmus gibi ¢ikan sesimle “Lotus ¢igegini biliyor
musun?”

Asel ifademe sasirmis olsa gerek duraksayarak “Hayir, neden
sordun?” dedi.

“Kolyen lotus ¢igegi. Bataklik da agip temiz kalabilen tek ¢igek.”

Asel bir an durdu, bagka bir sey aklina gelmis gibiydi. Gozleri
onu ele veriyordu. Eli kolyesine gitti. Varligini yeni fark ediyordu
sanki. Kafasini tekrar bana gevirdi.

“Batakliga diigmiis umut tanesi gibi o zaman!” dedi

Sadece guliimseyerek cevap verdim ve o anladi. Susup
gokytiziint izledik. Annem bugiin digaridaydi. Sabah mezarliga
ziyarete gidecegini, ancak aksama gelecegini séylemisti. Mezarlik,
benim i¢in korkunun diger bir adiydi. Biytikler dlenleri
ziyarete gittiklerini masal gibi anlatsa da aslinda yagayanlara bu
kadar deger verseler higbir sorun olmayacaktr. Sadece binalarin
yikilmadiginy, bir cimleyle insanin harabeye dénebilecegini ne
zaman idrak ederler, artik orasi onlara kalmustr.

Ugurtma ugurmamuzin tizerinden gtinler gegti. Yelkovan akrebi
kovalads, riizgir ise beyaz bulutlari. Bir ¢icegi biiytiten sevgi,
insanlar1 da degistirirdi, ama glinesi gozlerinde, ay1 teninde
saklayan o kiz, giin gectikge yalanlara sigintyor gibiydi. Sanirim
aramizda bir ip var. 1p, giin gegtikge kalinlagtyor, ama tsttinde,
elinde makastyla usta bir cambaz oynuyor. Korkuyorum. Oyun
arkadagimi ya kaybedersem?

Sabah erken saatlerde giine baglayan adimlarim, mahalleden
¢ocuklarin eksilmedigi diizliik alana geldi. Yiksek ve biiyiik

tagin Gstline oturdum. Mevsimine ihanet etmis, taglarin
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arasindan ¢ikan ti¢ beg papatyaya takild: gézlerim. Ardindan
satirlarina gigekler ekilmis sekilde “Ay 1s1g1n1n” sesi degdi

kulaklarima.
“Umut” sonunda kargilagmistik.
“Asel, neredesin kag gtindiir?”
“Biraz uzun hikaye de bana kug yapmay1 6gretir misin?”

Git gide teni solgunlastyor muydu, yoksa ben Ay Isig1 diye diye

aklimi mu yitirmistim? Elindeki mavi ve beyaz kigitlara baktim.

“Olur, deneyelim yapmay1.” dememle boynuma sarilmas: bir

oldu. Kisa bir duraksayp tanidim iistiindeki kokuyu. Papatya
gibi kokuyordu. Ikimiz de kendimizi geri ¢ekip katlamaya
nereden baglasak diye uzun bir stire diigiindiik. Ben bir cesaretle
bagladigimda o da beni taklit ediyordu. Sonunda ¢ép ettigimiz
mavi beyaz kigitlardan bir tane kug yapmayi1 becerebildik.
Yalniz bizimki diger cocuklarinkine benzemiyordu. Kanatlar:
daha kisa, govdesi daha biytik olmugtu. Ne kusu yaptigimiz
bulamay1p kendimiz isim verdik: Ceylan Diisii. Asel, Ceylan’in
bu kusa 451k oldugu hakkinda bir hikdye uydurdu, ben de
sorgusuzca kabul ettim ve o zaman dagildi aklimdaki bugu.
Aslinda Umut, ¢t kirlldim papatya yollarindaki ceylan
distymis...

Annemden Asel i¢in zar zor izin koparabildigim bir geceydi.
Karanligs sevmeme ragmen israr etmemi sagma bulmugtu. Bu
sefer Asel’le evden uzaklagma gibi bir sgansimiz yoktu. O yiizden
bizim balkona bakan sokak lambasinin altinda gékytiziint
izliyorduk. Daha dogrusu sadece ben izliyordum, o kaldirim
taglarina bakarken dalmisti. Aramizdaki tirpertici sessizligi
bozmak adina bog satirlart su sekilde doldurdum.
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“Sence ay mu giinesin 151811 galiyor yoksa giines, 1s1gmnimn aya
daha m1 ¢ok yakistigini disstintiyor?”

Dogruldu, saskin bakslarla ela gozlerini benim kahve harelerime
dikti. Agir agir kelimeleri segerek konustu:

“Daha 6nce hi¢ diigiinmemistim ama... Giinesin ay hayatina
devam etsin, diye 1s1g1in1 verdigine inanryorum.” dedi ve
bakislarini tekrar kaldirim tagina dikei.

Neyi oldugunu anlatmiyordu. Kafasinda ona agir gelen
yuklerini tagimama izin vermiyordu. O susunca ben de
susuyordum ve gokyiizii konuguyordu. Zayif bedenini kaldirds,
Boynundaki kolyesini ¢ikard: ve benim takmam gerektigini
soyledi. Avuglarimdaki soguk metal igimi tirpertmisti. Gitmesi
gerektigini mirildandi ve gitti.

O gece karanliktan nefret eden ¢ocuk, karanliga muhtag oldu...

Belki Ay Isig1 gelir diye...

Amac bir ¢igege Umut olmakti, ama kader 6nceden bu
hikayeyi buraya kadar yazmus ve ileride yazilacak temiz sayfalar
brrakmamugtr.

Iki kiigiik ¢ocuk vardr biri yirmi ikisine basmig 6biirti de
dokuzunda hapsolmustu.

11 Ekim 2022

Zaman merhamet gostermeden ge¢mis, gegerken acilarimizt
gotiirmeyi unutmustu. Adimlarim agr ve kiigiikedi. Sanki
zaman kazanmaya calistyordu. Yalniz unuttugu bir sey vardi,
zamana karg1 nasil savagirsaniz savagin, kaybetmeye mahktim
olursunuz.
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Kiigiikken ruhunu kaybettigini diistindtigiim binalar, hala ayni
soguklugu ile yerindeydi. Kisacasi tizerimizden yaganmugliklar,
ugurtmalar ge¢mis. Yerini de kurumusg papatyalara birakmugtr.

Asel’im, ceylan diigtiniin yolundaki kurumug papatyam. Lotus
¢icegini bana verdikten sonra, bir daha o ela gézlerine hig
bakamadim. Ayrintilara verdigim degerle 6viiniirken ela gozlere
bakmaktan detaylart hep atlamigtim. O giin annem kargisina
alip konustu. Asel’in hasta oldugunu sdyledi “Iyilesir, ben hep
iyilesiyorum ya hani!” demigtim. O zaman nereden bilecekti bu
hayat dolu ¢ocuk, oyun arkadaginin kanser oldugunu.

Gozlerim benden izinsiz yaglarini bogaltt1. Elimdeki beyaz
papatyalar, benden kurtulmak i¢in can atiyordu. Sonunda ikna
edebilmistim adimlarimi. Mezarliktan korkan kii¢tik erkek
¢ocugu, o giin kalbinde ne zaman yer edindigini bilmedigi
kiz1 topraga verdi. Kendime ¢eki diizen verip beyaz mermerin
tzerine oturdum. Papatyalar1 topraga koyup paltomun ig
cebinden, onunla yaptigimiz gibi beyaz bir ceylan diisii ¢ikardim.
Sonradan 6grenmistim, aslinda biz o giin bir turna kusu
yapmisiz. Yani her seyden habersiz yollarimizi birlestirmistik.
Efsaneye gore bin tane turna kusu yapsak belki de iyilesirdi Asel,

ama biz o kiigiik bedenlerimizde ceylan disiiyle mutluyduk.

Giilimseyen ve dalmig bakiglarimi Asel’in o tenini andiran
mezar tagindan ¢ektim. Giiveniyordum ben ona. O, bu karanlik
mezarhg da aydinlatr igiryla. Dudaklarim, lal olmamak adina
son kez konustu, ¢tinkii bu sefer susan ben olacaktim.

“Hayat insani 8liimle terbiye eder. Insan da kendini bataklikta
biraktig1 ¢igegine adar. Merak etme. Giines ay1 yagatt1. Yagatiyor.
Senden sonra da hi¢bir dolunayin gecesi ziyan olmadi. Korkma
ay gigim. Yarinlar oldugu siirece, umut var olacak. Insanlar
icindeki inkrlara ragmen umut tohumlarini sulayacak.”
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Aslinda ben bu ctimleleri bir ¢ocuga s6yledim. Zavalls;
ama hayat dolu bir ¢ocuga. Bir ¢ocuga sdyledim, gamzesi
giilimsemesini hak etmeyen bir gocuga ve ben bu ciimleyi
kirtk aynada gérdiigiim gocuga séyledim. Aklimdan gegen
dogrulari, kalbimin ise yalanlarini.
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Medine OZALP

YOLUN SONUNA BiR ADIM KALA

Yiriiyorum... Bilinmeyene dogru yiriiyorum. Ttam anilari
ardimda birakip uzaklara ta uzaklara dogru... Yolun kenarindaki
agaclar ciliz, sevgisiz, ciplak... Yapraklar terk etmis, gidecegi yeri
umursamadan birakmug agaci. Sart bedenini ativermis topraga.
Bulutlar kin kusuyor yerytiziine. Kémiir rengi dumanlar
kaplamug kaldirimlart. Yiiriiyorum ya da sadece ayaklarim:
ileriye dogru uzatiyorum. Ne fark eder! Kargidan siyahlara
biirtinmiis birisi geliyor. Umurumda mu kim oldugu? Belki
de tanimiyorum, belki de sadece dolagmaya ¢ikmistur. i§ten
déntiyordur, randevusu vardir... Umurumda m1? Yaklagiyor,
belirginlesen yiiziinde iki ok kalbimi delip gegiyor. Al iste!
Yine o, yine o... Bakugim her yerde o yesil derin gukurlar.
Diustiyorum yine, ne mimkiin ki ¢ikmak. Belki de ¢ikmak
istemiyorum. Kurtarin beni. Bak yine 6ldtim... Her gegen giin
oltimle karsi karstya getiren o ukurlar neden gekiyor beni igine.
Kargi koyulmaz direniglerim neden sonug¢ bulmuyor. Belki de
izin verir, kapisini kendisi agar bana. Ama yok, zaten vardir onun
misafiri. Belki de 6miirlitk misafiridir. Ne fark eder! Yaklagt:
yine... Bilmiyor sanki muntazam yaratilmis o bedenin etkileyici
¢ehresini. Sana yer yok, der gibi bakiyor. Ne olurdu, bir kere
girsem igeriye? Gérdiim... Yaninda birisi vardi. Uzaktan baktim,
bembeyaz narin ellerin bir bagkasinin elini tutuyordu. Kesin
kardesindir, tanigtirsaydin severdim belki. Neden sakladin...
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Her giin seni ziyarete gelen bir kardesin(!) Kandirma kendini,
biliyorsun iste... Biraktin beni, basamaklarin ortasinda. Hani

beraber ¢ikacaktik? Bir yaz sabahi sahil kenarinda s6ylemistin.
Hani basamaklar boyunca elimi tutacaktin? Yalan soyledin.
Basamaklar aruk daga doniistii. Yalniz rmanamam. Asag

atladim. Artik derin ¢ukurlar yok. Siyah, yalniz bir okyanusun

icerisindeyim. Yaklagma... Bak yine o kokun, gizemli ve

yogun. Uzun uzun ¢eksem i¢ime... Bakma bana 6yle. Gergek
santyorum her defasinda. Inanamam ben sana. Yolumuzun

ayrildigina. Saglarin darmadagin, gézlerinin 6niine inmis.
Bir zamanlar ellerimi gezdirdigim o kumral saglarin, en giizel

hiline burinmis. Haturlamazsin sen simdi... Bir pazar aksami

film izlerken dizlerimde uyuyakaldigint... Saglarinda gezen

ellerimin etkisiyle kapattigin gozlerin, dudagina yerlestirdigin

minik tebesstim... Bak, unutamiyorum iste! Sorsam ben kimim,
diye cevap bile veremezsin. Bakma 6yle dedigime. Istediginde

bir Istanbul beyefendisine déniisiirsiin. Biliyorum... Belki de

kisiye gdre davraniglarini segiyorsun. Omiirliik misafirlerinin

Istanbul beyefendisi. Yan yana geldik, sakin bir adim daha atma!

Durdur beni. De bana: i arkadagimds, kardesimdi, ablamd...
Inanirim belki sana. Gitme... Sokaklar yine yalniz, az 6nceki

gibi. Seviyorum hal4 seni, yillar 6nceki gibi. Kaybolmus bir
¢ocugun annesinin kucagini aradig gibi, arriyorum ellerini.
Ben, ¢ok sevdim seni... Unut artik! Unutamiyorum ki... “mig”
gibi yapacagim, sen ¢oktan unutmugsundur ismimi... Arkami

dénsem yine oliir mityim? Ama bu sefer dirilmeyeyim. Yesil

gukurlarda 8lmekten baska ne isterim ki ben. Olmek de yasaktir

simdi... Sen oray1 da doldurmugsundur. Belki de 6lmemi

istemezsin degil mi? Kokun artik yok... Saglarin, ellerin, bedenin

dénmiis caddeyi... Hal4 yiirtiyorum... Bu sefer bilinmeyene

degil. Hiiztinli sar1 yapraklarin terk ettigi, binlerce agacin

altindaki mezara...
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Mehpare TUTMA

MAVI GOKYUZU VE SARI GUNES

Heniiz hava aydinlanmamugti. Birden gozlerini agti. Derin derin
nefes aldi. Her zamanki gibi yine uyku tutmuyordu. Pencereye
dogru bakt. Havanin zifiri karanlik gériinttsiinden dolayi
sabah olmadigin1 anladi. Sakince bagini yastiga koydu ve biraz
daha uyumaya ¢aligti. Neye yarardi ki bu ¢aba? Uykusu kagmustt
bir kere. Bir saga, bir sola déndti durdu. Béylece bir stire daha
uyudu. Gozlerini agtiginda saat ondu. Gozlerini agar agmaz
hemen cama dogru bakti. “Masmavi gokytizii yine yerinde mi?”
diye sordu. “Sar glines hila parliyor mu?” O, kendini bildi bileli

mavi gokyiizii ve sar1 glines ona umut agilardu.

Bir anda hayat bir film seridi gibi gozlerinin 6niinden gegti.
O giin kegske hi¢ yasanmasayds, dedigi gtinde hava yagmurlu
ve kapkaranlikti. O yagmurlu ve kasvetli ginde annesi bir
tanecik oglunu okuldan almak i¢in siirticti koltuguna ge¢misti.
Arkadaki aracin hatali sollamasi yiiztinden bir daha asla
uyanmamak tizere sonsuz bir uykuya dalmugti.

O giinden beri hep uykulari béliintirdii. Mavi gokytizii ve sart
giinese miiptela olarak yasardu. Bir stire daha mavi gokytiziinii ve
sar1 giinesi izledi. Sonra babasinin hiiziinlii sesi kulaklarina ulagtt:
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- Hadi oglum! Aruk yavas yavas hazirlan, mezar ziyaretine
gideriz birazdan.

Bu ctimleden sonra anladi ki temsili de olsa annesine kavugma
an1 gelmisti. Acele ile hazirlandi. Yanimna annesi igin aldigt
cicekleri de ald1 ve babasina seslendi:

- Babacigim, ben hazirim artik ¢ikabiliriz.

ikisi de ayakkabilarini giydi ve yavas yavag merdivenlerden
inmeye bagladilar. “Annemden sonra gegen her giin gibi bugiin

de hiiztinlii bir giin.” diye gegirdi i¢inden.

Bahgeden digart ¢ikuiklarinda babasi cebinden anahtarlar
¢ikardi. Anahtar1 gériince birdenbire panige kapilds. Igine
anlam veremedigi bir korku yayild1. Titremeye baglad1. Babast
onun titredigini goriince, ona simsiki sarildi, yumusacik ve
korumaci bir sesle:

- Korkma! Biliyorum, arabaya binmek istemiyorsun ama buna
mecburuz. Sana sz veriyorum gok dikkatli kullanacagim.

Bu sozlerden sonra annesi gézlerinin 6niine geldi. Kendini
tutamad: ve aglamaya bagladi. Babast ellerinin tersiyle onun
gozyaslarin silerek:

- Aglama! Séz veriyorum, ¢ok dikkatli kullanacagim. Hem bak
bugiin hava agik ve gtinegli.

“Hava agik ve giinesli” bu cimleden sonra biraz rahatladi.
Bir iki dakika, onun biraz sakinlegmesini beklediler. Ardindan

babas arabaya binebilmesi i¢in arka kapiyr agt1. Biner binmez
hemen kemerini bagladi. Onun giivenligini sagladiktan sonra
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babasi da arabaya bindi. Telagl: bir sesle sordu:
- Baba! Kemerini bagladin m1?

Babasi onun bu telagini anlaysgla kargilayarak:
- Evet, oglum, bagladim kemerimi.

Yolculuk onun i¢gin ¢ok korkutucu ge¢misti. Hatta bir ara
midesi bulanir gibi olmugtu. Yolculuk bitince defalarca kez
stikretti. Hemen kendini topladi. Hizlica arabadan indi.
Cigekleri de arabada unutmugtu. “Anne, annecigim!” diye
bagirarak annesinin mezarina dogru kostu. Eliyle topraga
dokundu. Agladi. Oradaki cigeklerin kokusuyla annesine olan
6zlemi daha da artu. Sozciikler bogazinda diigiimleniyordu
sanki. Gozyaglarini sildi. Yavagca yere egildi:

- “Anne, ben seni ¢ok 6zledim.” dedi

Babasi da cigekleri getirdi. Birlikte onlar1 topraga ektiler, can
suyunu verdiler ve ellerini semaya dogru agarak dualarini ettiler.
Ikisi de oradan ayrilmak istemiyordu ama buna mecburdular.
Son kez topraga dokundu ve “Seni ¢ok 6zledim anne.” diye

fisildadu.
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Melek Giinsel OZBEK

MENDIL

Okuldan ¢ikmigum. Eve gitmek igin otobiis bekliyordum.
Duragn kargisinda, parkta, yalniz bagina oturup simit yiyen
ihtiyar bir adam gordiim. Ik bagta pek 5nemsemedim ama
otobiisiin gelmesine daha on bes dakika oldugu i¢in ihtiyar
adamin yanindaki bankta oturup beklemeye karar verdim.

Dikkatli bakinca ihtiyarin iistiintin 1slak, géztiniin yagh
oldugunu fark ettim. Yanina gittim. Oturdum. Sordum:
“Hayirdir amca? Bir derdin mi var?” 1htiyar adam bir yerdeki
sararmig yapraklara, bir de dalinda kalmis hala yesil olan
birkag yapraga bakti. Konugmaya bagladi. “Bak evlat. Ben
simdi su yerdeki solmug yapraklarim. Ustiine bastin m1 kalp
kirikliklarimun sesi gelir. Oyle ki insanlar bu yapraklarin istiine
basip bu sesi duymay1 cok sever. Simdi su dalinda kalan o yesil
ama bir siire sonra sararip diigecek olan yapraklara bak. Onlar
hem sizler hem de benim solan gengligim.” dedi. Kafam biraz
karismistt. [htiyar adam anlamadigimi hemen fark etti ve devam
etti: “Zamaninin degerini bil evladim, ¢tinkii onu kaybettigin
zaman bir daha geri getiremeyeceksin.” diye de s6ziinii bitirip

kalkip gitti.

Oturdugu yerde bir mendil vardi. Ustiinde “Al bunu.”
yaztyordu. Aldim. Cebime koydum. Aradan yillar gegti. $imdi

anltyorum ihtiyar adamin ne anlatmak istedigini...
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Melike ASLAN

YALNIZLIGIMIN SOLGUNLUGU

Bugiin ii¢ yil olmug. Oyle diyor karsimdaki kadin. Bense 8ylece
susuyorum, son ¢ yildir siirekli yaptgim gibi, kargiliksiz
konugmalara ragmen bikmiyor benden, ne olursa olsun
anlatmaya devam ediyor uzun uzun. Benim gibi sikic1 ve
hasta birine bu kadar zaman dayanabilmesi bile mucize gibi
degil mi? Ondan 6nce birkag¢ giinden fazla hi¢bir hemgire
dayanamamugsti. Hepsi ayn1 memnuniyetsiz ifadeyle benimle
yapamadiklariny, hasta bile olsam sabredemediklerini syleyip
hi¢ konusmamamdan yakiniyorlardi. Ama su an kargimda
duran ve ne olursa olsun siluyla bakan kadin yillardir
birakmadi beni. Hisleri yok olmug biriyim ben, kendimi bile
iyi hissettiremiyorum tipki onun benimle olmasindan mutlu
oldugumu hissettiremedigim gibi. Ama anliyor sanki, bana
sorun yok, der gibi bakiyor. Sonra annemden kalan son sey olan
pembe karanfilleri suluyor. Tabii bir de onlarla ayni saksiya
ozenle dikilmis tek daldan olugan beyaz karanfiller var. Annem
gitmeden ¢ok kisa bir stire 6nce dikmisti bu beyaz karanfilleri.

Gozlerimi gigekten ayirinca yanima oturmaya gelen hemsireyi
fark ediyorum. Sonrasinda olacaklar1 ise tahmin edebiliyorum.
Her yil bu tarihte yaptig1 gibi bana ¢igeklerin anlamlarindan
bahsediyor. Her ne kadar ezberlemis de olsam hoguma gittigi
konusunda yalan séyleyemem. Var oldugumdan bile haberi
olmayan ruhum bunlarr duyunca bir anligina da olsa degerli
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hissedip canlaniyor. Belki ¢ok kiigiik bir sey bagkalar1 i¢in ama
benim kalbimi hizlandirtyor. O ise ytiziinden eksiltmedigi
giiliimsemesiyle anlatmaya bagliyor, “Pembe karanfiller, onlar
samimiyeti, igtenligi ve sefkati temsil eder bunun yani sira bazt
yerlerde seni unutmayacagim anlamina geldigi de sdyleniyor.
Beyaz karanfiller ise masumiyeti ve saflig1 temsil ettigi gibi
anneler giinii i¢in de sik kullanilan bir ¢igekmis. Senin i¢in ne
hissettiriyorlar bilmiyorum ama bunlarin rastlantt olduguna
inanmam miimkiin degil. Karanfiller zaten genel anlamda
sevgiyi ifade ediyorlar. Aslinda sadece anlamlariyla da kalmiyor
bence giines 15111 sevmeleri de 6zenle diigtiniilmiis. Ciinka
sen sevmezsin aydinligl, annenden hatira kalan su ¢igekler
olmasa acamam perdeleri. I¢indeki karanliga gémiiliiyor
olsan da digaridaki giizellikleri unutmana izin verebilecegimi
sanmiyorum. Uzgiiniirn, “O bunlar1 s6ylerken aklimdan gegen
tek sey, benim gibi degersiz biri i¢in bu kadar ¢abalayan kadinin
nasil bu kadar iyi oldugu. Tek bir an mutlu olabilmem igin
yapmadig: sey kalmiyor ama ¢ikamiyorum gémildiigiim
yerden, ¢abaliyorum. Cabaladik¢a daha da ¢ok batiyorum,
Anlatacaklart bitince kalkiyor yerinden. Higbir zaman cevap
alamadigi ama her seferinde umutla sordugu o soruyu yineliyor.
“Bir ey ister misin?” Cevabim degismiyor, Olumsuz anlamda
bir bakig atiyorum. “Peki, su an gidiyorum sonra dénecegim
tekrar.” O gidince ¢igegime bakarak annemi digtinmeye
bagliyorum. Annemsiz gegirdigim son ti¢ ytlimi diigiintiyorum.
Ama pek de i¢ agic1 seyler gelmiyor aklima. Ug yildir ayn1 oda,
aynu kisiler, bagimi1 agritan makineler ve gittikge hissizlesen ben.
Bu durumdan sadece annemle olan giizel anilarimiz1 dizstinerek
¢ikabiliyorum. Son gortismemizde beni birakmak istemedigini
ama olurda ameliyattan ¢tkamazsa bu hayatta en ¢ok sevdigi
ve ozleyecegi tek kisinin ben oldugumu sdylemisti. Benimse
tek yapugim bakmak, aglamak ve “Gitme!” der gibi elini
tutmakt1. Ne sagma degil mi? Annenize gitme, diyemiyorsunuz
ya da son gériismeniz oldugu hilde seni seviyorum, deyip
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sartlamiyorsunuz. Ama onun kalbi, etrafini saran tiimére
ragmen o kadar giizel ki. Benim séyleyemediklerime tercime
oluyor hemen. Son ciimlesi ise “Ben olmasam bile asla
vazgecme! Bagarabilirsin” oluyor. Dedim ama ben; kalbi ¢ok
giizel diye. Benim gibi bir insan bile o kadar gtizel gériintiyor
ki onun goziinden bagarabilecegime inantyor. Ama asil komik
olan ne biliyor musunuz? Oyle bir inang ve sevgiyle bakiyor ki
ben bile saniyelik de olsa inaniyorum buna. Sonra gotiiriiyorlar
onu. Higbir sey yapamiyorum. Kalbimde ¢igek agtiran tek kisi
de gidiyor ve ben o gigeklerin solacagini bildigimden kalbimi
de onunla yolluyorum. Benimkiler onsuz solar ama o 6yle biri
ki benim solmus ¢i¢eklerim onunkinde hayat bulur...

Kapi sesiyle birlikte irkilerek ¢ikiyorum dstincelerimden.
Aglamigim biraz fark etmeden. “Ne oldu annenle mi konugtun?”
diyor. Annemden sonra biraz bile olsa beni anlayan tek kisi
hemsire. “Séyledin mi iginden gegenleri?” Séyleyemedim.
Soyleyemedim yine, “Soyleyemedin mi?” diyor bir anda, sanki
icimi okuyor. “Gerek var miydi ki?” “Annen anlamigtir merak
etme.” “Bak ne getirdim sana.” Kirmiz1 ¢orba getirmis bana,
“Evet kirmuz1 ¢orba getirdim hani annenin yaptigindan.” Stirekli
aynt yemegi yemem dogru olmadigindan arada bir bagka seyler
yedirir bana. Ama genelde kirmiz1 gorba igerim. Digerlerini pek
sevmedigimden o da en ¢ok bunu yapar. Yemegimi yedirdikten
sonra perdeleri kapatmak igin pencereye yaklagip “Uyuma
vaktin geldi ama istemiyorsan biraz daha agik kalsin.” diyor.
Bu soruya hep “Hayir” demisimdir -igimden tabii-. Ctanki
hem karanligi severim hem de o benim uyku saatlerimi iyi bilir.
Cikarken bana gtiliimsemeyi ihmal etmiyor yine. Giiliimsemesi
cok giizeldir, 6zellikle gamzeleri. Bunu ona sdylemeyi de ¢ok
isterdim, ama ¢ok zor tabii bu benim igin.

Ben bunlar diigiintirken o da yavagca ¢ikiyor odadan. Sonra
yalniz kaliyorum her zaman oldugu gibi. Yatagim, gtirtlti,
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makineler, ¢i¢egim ve odanin sonundaki kiigiik dolap diginda
herhangi bir seyin olmadig1 bu odada yalniz kalmak en sevdigim
sey. Aslinda nefret ediyormus gibi séylesem de makinelerin
guriltiistini bile severim bazen. Kafam ¢ok giirtleilia
oldugundan tamamen sessiz bir ortami kaldiramiyorum.

Bugiin ¢ok disiindiigiimden midir bilmem gozlerim
kapanmaya bagliyor hemen, ama biraz daha dayanmaliyim.
Annemle konugmam lazim, Sonra annem geliyor yanima.
Ama bir an trkiyorum ¢tinkii annemin hayali ilk defa bu
kadar gergekgi. Yanagima bir 6pticiik kondurup Gstiimi
orttyor ve cabucak gidiyor. Cok kisa stirmesi tizse de sanki
gergekten gelmis gibi hissettirdiginden yetiyor simdilik. Zihnim
bosaltyor uykuya dalmaya yaklagirken. Ustiime gekiyorum iyice
battaniyeyi ama annem gittiginden beri, ne kadar értersem
orteyim gegmiyor uykumun serinligi...
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Melike ERDEM

Giz DUSUMU

Goztaglariniz etegine pis bir ikon oldu formaliteden kutsal
saymalarimin kamburuna. Istisnasiz her aksam, igportact heba
kuslarinin ¢igirtkanligint disstur edinip tinimi yoksuyor. Ilave
bir hadsizliginiz daha: Karpuz kabugundan bir gemi kiyarak
ugurmuglar usumu korliik tagrasina. Deli goziiyle ayni bana
bakiyor. Bu 6lgtin aybakim; sa¢ oksamak eylemini kendime
uygulamaya farz kilar bir tirkiinglikte. Bu kutla; cimle
maglup sayiliyorum saglarim ellerimi tozanlarina ayirdigs an.
Bir aynalik canim var. Yiiz goriimliigiime ise yarar bir gefkat
imgesi yahut “kisiliksiz beni sev” hiisnii kuruntusu arzularsam
cereyanla ¢arpigmus gibi 6ziim sogur ve goztaglart kiimeniz
octind titketir. Kurtulugun inkaridir bu: Aruk bilenmeyiniz
sayriligima. Onmaz kadin ben, siir talebinizi kasti perisanligim1
inkar ederek stmarik cocuk nazliligiyla reddediyorum. Saat tam
iki eski ferdi yalnizligini vurmakea. Sevgilim ben, anne evine
yalin gidiyorum.
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Merve KARACA

SON PISMANLIK

Sonunda dersler bitmisti ve okuldan ¢ikiyorduk.
Merdivenlerden inerken bir yandan hafta sonu ne yapsam diye
distiniiyordum. Etrafa bakarken ¢ikis kapisina yapistirilmug
bir afis ilgimi ¢ekti. Renkli ve dikkat ¢ekici bir yaziyds, biyiik
harflerle “KITAP FUARI” yaziyordu. Ne zaman olduguna
baktim, yarin oldugu yaziyordu. Yiirimeye devam ettim. Ik
bagsta pek gidesim yoktu ama diigiiniince eski kitap kokusu
almayalt ¢ok uzun zaman olmugtu. Reyyan’ aradim ve bu
hafta sonu gidip gidemeyecegimizi sordum. I§inin olmadigin,
gidebilecegimizi s6yledi ve kapatti. Eve vardim ve annemden
utana sikila biraz para istedim. Bu aralar aramizlimoni. Gegen
ayki kiyafet kavgasi da aramizdaki kizginlik ve soguklugu
arttrmigtt. Cok istedigim bir kiyafeti almayinca bariz bir sekilde
beni hi¢ 6nemsemedigini sdylemisti. Ve iste o giinden beri
aramiz soguk. Paray1 ister istemez neden lazim oldugunu sordu
bir ¢irpida. Kitap i¢in dedigimde ikiletmedi ve hemen biraz
para verdi. Yatagima gittim, yarin yeni kitap alabilecegimin
hevesi ve biraz da heyecaniyla gézlerimi yavag yavag kapattim.

Cumartesi giinii pembe elbisemin altina hizlica spor
ayakkabilarimi gecirdim ve yola ¢iktim. Hava oldukga gtinegliydi
gokytizii agik maviydi sanki bugtiniin glizel olacaginin habercisi

gibiydi. Kitap fuarina giris yaptik igerisi iki katli ve gok bitytiktii.
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Ilk defa fuara gelmiyorum ama yine de heyecanliydim. Biitiin
insanlar buraya toplanmus gibiydi. Herkes kendini ilgilendiren
serginin 6niinde duruyor bazilari ise yazarlardan imza aliyordu.
Ilerlemeye bagladik. Yeni ciltli, siisli kitaplar tezgihlarda boy
gosteriyordu. Her tezgah oldukca giizel géziikiiyordu. Iki saat
boyunca gezdikten sonra yorgun olmama ragmen ileride bir

yer dikkatimi ¢ekti, bu bir sahafti. Yavagca sahafa yaklastum...
- lyi giinler Amca!

- Ah!lyi giinler kizlar neye bakmistiniz, yardimer olabilir miyim?
- Opyle bakintyoruz Amca, 6zellikle aradigimiz bir sey yok.

- Tamam o zaman kizlar, dedi ve gazetesini okumaya devam etti.
Kitaplara bakmaya bagladim. Kitaplikta genel olarak kenarlar
yipranmis sanki sayfalarina kahverengi bir yorgunluk ¢okmiis
kitaplar vardi. Yukari raftan bir tane aldim ve agip incelemeye
basladim lakin sayfalari hemen kopacak gibi oldugundan
korktum, hemen rafa geri koydum. Reyyan, ileride kendine
macera romanlari arryordu. Arkami dondiigiim sirada tezgihin
tizerinde duran bir stirti yirtik pirtik kagit pargalari dikkatimi
¢ekti. Amca beni goriir gérmez:

- Kizim onlar eskiden kalma ginliik pargalar: iste sevip de
kavusamayanlar, sevdalilar, hastalar, anneler, ¢ocuklar ya da
senin benim gibi insanlar... Her tiir insan1 bulabilirsin orada.
I§te bazen okurken orada kendini bulur, o kisileri kendine
benzetirsin. Asil ilging ve giizel yant bu zaten. Insanlar igini
dokmiistiir o kagitlara okudukga okuyasin gelir. Glizeldir,
zevklidir okumasi. “Daha 6nce hig baskasinin giinligiinii
okumamistim Amca bir bakayim.” dedim hizlica. Cidden
ilgimi ¢ekmeyi basarmistt Amca’nin soyledikleri. Hangisi
segsem diye bakarken digi pembe tiiyli bir defter dikkatimi
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cekei. Isin garip tarafi icine bakinca sadece iki sayfast duruyordu
devaminda ne oldugunu merak etmistim. Her iki sayfa da
tstii gozyast lekeleriyle kaplanmug, kenarlart zamanin getirdigi
yipranmuglikla duruyordu. Defteri elime aldim ve ilk sayfay:
okumaya bagladim.

9 Aralik 2018

Yine annemle kavga ettim. Cidden kimse beni anlamiyor.
Utaniyorum, dayanamiyorum artik. Bugiin arkadagim
Er¢in’in annesi ona telefon almig ve onu tebrik ettim tabii
ki o benim en yakin arkadagim. Eve gelince anneme benim
de bir telefon istedigimi soyleyecektim. Annem son bir yildir
calistyor ve “Ben sizin i¢in ¢aligtyorum.” diyor ama bence beni
hi¢ diiginmiiyor. Annem eve geldiginde yemege oturduk
ve konuyu a¢tim. Anneme yeni ¢ikmug telefonlardan birini
istedigimi soyledim ama bir ¢irpida “Kizim zaten telefonun
var.” dedi. Anneme Er¢in’in de yeni model telefonu oldugunu
soyledim ve tiziintiiden aglamaya bagladim. Yine de “Olmaz.”
diye gecistirdi beni, ¢ok sinirlenmistim. “Hani bizim iyiligimiz
igin ¢aligtyordun anne, yalancisin! Caligma artik! Sana ihtiyacim
yok ben ¢aligirim, alirim. Sen ¢ok kétii bir annesin!” diye
bagirdim. Kogarak odamin kapisini garptim. Odamda agladim
saatlerce, ne olur sanki alsa ve beni mutlu etse.

20 Aralik 2030

Yazmayalt ¢ok oldu giinliik evde tek bagima oturuyorum ve
bunlart yazryorum sana. Giinliik, annemi hastaneye kaldirdilar ig
yerinde yorgunluktan fenalagmus. Ben unutmugum benim igin
bu kadar yoruldugunu, ¢abaladigini. Anne seni ok ézliiyorum...
Dediklerim i¢in 6ztir dilerim. Insanin bir ¢iftlafi meger ne kadar
kirabilirmis kargisindakini. Ben bunu bilmeden kirdim annemi.
Simdi o hastanede ve ben tek bagimayim. Yine aglayarak bunlars
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yaztyorum ama hirsimdan degil pismanligimdan yaziyorum.
Belki de biraz rahatlamak i¢in. $u hayatta anne sevgisinin ¢ok
degerli oldugunu, annelerin yavrularr igin her seyi yapacagini
¢ok ge¢ anladim ben. Bencilim, goziime at gozliigii takmistim,
sadece kendimi gérdiim kendimi diigiindiim. Hig annemi
disinmedim simdi yeni fark ediyorum. Oziir dilerim anne!
Annem, 6ziir dilerim... Umarim beni affedebilirsin...

Senin asla degerini bilememis kizin...

Kégit bu son ciimleyle bitiyordu. Kagit yer yer 1slanmugti,
zamanin getirdigi o kuruluk olsa da sanki kizin higkira higkira
kagida biraktigs o gézyaslarini hissettim. Pigmanliginy, acizligini,
keskelerini... Bilmem ne zaman fark ettim, ama agliyordum
sanki i¢cimden bir sey koptu, beni terk etti. Bu, bana kendimi
haurlatt ve igimde bir yara biraktr sanki. Hizlica géztimdeki yag:
sildim ve defteri aldigim yere geri biraktim. Amca giiliimseyerek

bana bakiyordu:

- Bensana dememis miydim orada senin benim gibi insanlar da
vardir ve o insanlar1 bazen kendine benzetirsin asil ilgingligi
budur, okumanin zevki de budur iste.

Amca bana giiliimseyerek gazetesine geri déndi. Reyyan’t da
alip eve dogru yola ¢iktum. Yoldan son kalan paramla giller
aldim. Giiller annemin en sevdigi gigeklerdi. Hizlica eve gittim
sanki annemi kaybedecekmis gibi bir yandan kosuyor bir yandan
agliyordum. Onu kaybederim de 6ziir dileyemem korkusuyla
zile basum. Annem kapiy1 agti. Onu yillar sonra ilk defa goriir
gibi sarildim, agliyordum. Annem ¢ok sagirmusti: “Ne oldu
kizim, biri bir sey mi yapt1?” diye art arda sorular sormaya
devam ediyordu. O su an bile beni, bencil kizin1 dgtiniiyordu.
Anneme aglayarak ve zorlukla su kelimeleri diyebildim, “Anne...

Oziir dilerim affet beni, bencil kizini affet anne...”
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Meryem CINAR

HEM MERHUM HEM MEFTUN

‘Bizim Deli” her zaman oturdugu banka yavag ama bir o kadar

da heyecanli adimlarla ilerledi. Tam bankin 6ntine geldiginde
hizlt ama nazik bir bicimde tistiinii bagint diizeleti. Yillardir
ayakkabisinin tistiinde duran, ne kadar silse de gegmeyen lekeyi
bu sefer gececekmis gibi sildi ama leke gitmedi. Sikintiyla oflads.
Ellerindeki sar1 nergisleri hizla kontrol etti. Bagt diisen bir tane
nergisi eliyle hafifce diizeltti. Elindeki cam siseyi bankin hemen
yanindaki agacin dibine birakti ve bankin sag tarafina oturdu.
Yavagsca kolundaki saate bakti. Saat tam 14.30. Her zamanki gibi
tam vaktinde gelip oturmustu yerine. Giinesin kavurucu sicagt
tam tepeden vuruyordu ama hi¢ umursamadi bunu. Alnindan
akan terleri, elinin tersiyle siliyor asla kiyafetine dokunmasina
izin vermiyordu.

“Bizim Deli” her glin ayni saatte, ayn1 takim elbiseyle, hep
ayn1 boyda ama farkli bir cam siseyle ve bir buket nergisle
buraya gelirdi. Bu banka oturur ve aksam bege kadar denizi
seyrederdi uzun uzun. Geldigi ilk saatler, biytik bir hayranlikla
bakardr dalgalara... Sonra gézleriyle eslik ederdi manzaraya,
ama saat bese dogru buruk bir tiziintiiyle seyrini bitirir ve her
zaman sol goziinden akan bir damla yasla evine dénerdi. Yaz
kis, yagmur camur demeden Allah’in her glinti buraya gelirdi.
Ttim mahalleli tanirds Bizim Deli’yi. Onlar takmigti zaten bu
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lakabr da. Buradakiler ne zaman Bizim Deli’ye “Senin adin
ne bey amca?” diye sorsalar Bizim Deli, her seferinde “Hem
merhum hem meftun.” derdi. Mahalleli siirekli bu cevabi alinca
bagsta “deli” dediler ona ama gel zaman git zaman herkes onun
varligina alist. Kabullendiler onu.

Bizim Deli’nin nasil bu hile geldigini kimse bilmezdi. Merak
ederdi mahalleli, “Colugu ¢ocugu, akrabast yok mu?” diye
sorarlard birbirlerine. Bazen kii¢iik ¢ocuklart korkutmak
icin seni “Bizim Deli’ ye veririm.” derlerdi. Kii¢tik ¢ocuklar
korkmazds, ¢iinkii o kimseye zarar vermezdi.

Mahallenin eski esnaflarindan Antikact Dogan, Bizim Deli’yi
tanirdi. Nasil bu héle geldigini, ne zamandan beri hem
merhum hem meftun oldugunu, neden bédyle oldugunu da
bilirdi aslinda ama anlatmazdi kimseye. Kimsenin hayatinin,
kimsenin agzina sakiz olmamasi gerektigini diisiiniirdii. Bu
yiizden de hep susardi. Bizim Deli bazen haftada bir bazen
de iki haftada bir ugrardi Dogan’in ditkkdnina. Cok eski
bir gramofonu vardi. Siirekli bozulurdu. Tamir etmesi igin
Dogan’a getirirdi. O da her seferinde, en iyi sekilde tamir
etmeye ¢aligirdiama gramofon oldukga eski oldugu i¢in en fazla
iki hafta dayanabiliyordu. Sonra bir daha geliyordu, bir daha...
Hig pes etmiyordu. Dogan, her seferinde sessizce gramofonu
tamir eder hi¢ konugmazds, para da almazdi. Cok tiztltrdi
Bizim Deli’ye. Hiline acird1. Ctinki bilirdi onu...Bazen ona
acidiginda o bildikleri gelirdi aklina. Kalbi sizlardi Antikac

Dogan’in.

Bizim Deli, bu mahalleye geldiginde heniiz 21 yasinda zipkin
gibi bir delikanliydi. Buraya taginmadan ¢ok kisa bir stire 6nce
zabitkatibi olarak ise baglamust1 bir mahkemede. Hayat doluydu,
yagamay1 ¢ok severdi. Her seyi sevebilir insan ama her seye sevda

duyamazdi. Su hayatta ti¢ sevdasi vardi: Cocukken katildig
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bir siir yarigmasindan kazandigr daktilosuyla siir yazmak, tag
plaktan Ttirk sanat miizigi dinlemek ve biricigi Efsun.

Efsun, Bizim Deli’nin biricik askiydi. Geng bir kadindi.
Masmavi gozleri, o zamanin modasina uygun kisa, dalgals, agik
kestane rengi saglart vardi. Ortaokulda okurken tanigmuglardi
Efsun’la. Bizim Deli ilk gordiigti andan beri tutkundu ona.
Adi gibiydi Efsun. Onu gordiigti anda bitytlenmisti. Efsun’un
askiyla “Meftun” olmustu.

Yiiksek okulu bitirip meslegini eline alinca, cesaretini toplayip
agilabilmisti Efsun’a. Bizim Deli, agkint itiraf edince Efsun da
dayanamayip kabul etti. Bylece goriismeye bagladilar. Babast
¢ok katiydr Efsun’un. Bu yiizden kimse gérmesin, duymasin
diye gizli sakli goriigiirlerdi. Bizim Deli’nin hep oturdugu
bankta otururlardi. Hem caddenin kalabaligt hem bankin
ardindaki agaclar saklard: onlar1. $ehrin hengdmesi onlart da
yutards. Bir tek orada rahat rahat sohbet ederlerdi.

Bir bank yuva olur muydu insana? 1§te oyleydi o bank... Bir
yuva gibi simsicak... Efsun’la vakit gecirebildigi tek yerdi. Her
carsamba bulugurlard: o bankta. Efsun’un en sevdigi ¢igekti
sar1 nergis. Kokusuna bayilirdi. Nergis gordiigti an durur
kokusunu cigerlerine ¢ekerdi. Bizim Deli de her ¢arsamba
saat 14.30°da ellerinde bir buket sar1 nergisle Efsun’u beklerdi.
Saat asla gasmazdi. Efsun her zaman tam saatinde o bankta
olurdu. Sohbetleri bittiginde Bizim Deli hem denizi hem
Efsun’un gozlerini seyrederdi. Ikisi de ayni gelirdi ona. Yiizme
bilmezdi Bizim Deli. Kendini su s1g denize bile atsa bogulurdu
hemen. Efsun’un gézlerinde de aynisi oluyordu. Onun agkiyla
boguluyor, meftun oluyordu. Ayrica Efsun’a hediyesi sadece
nergis degildi. Bizim Deli her ¢carsamba bir de elinde siirle gelirdi.
Sadece bog zamanlarinda degil, bazen iglerinden de kisar Efsun’a

siir yazardi. Askini dizelerle haykirirds.
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Yine bir ¢arsamba giinii, her zaman oldugu gibi, Efsun’u
gorecek olmanin verdigi heyecanla uyandi Bizim Deli. Her
zamanki gibi giydi takiminy, ayakkabisini. Gramofonuna yine
ayni1 plagi koydu. Miizeyyen Senar’dan Fikrimin Ince Giili
¢aliyordu. Son hazirliklarini yaparken evi Miizeyyen’in sesi
dolduruyordu ve tag plaktan ¢ikan cizirtili dizeler evin i¢inde

bir kez daha yankilantyordu.

Fikrimin ince gtili
Kalbimin sen blbiili
O giin ki gordtim seni

Yaktin ah zalim beni

Gramofonu durdurdu ve evden ¢ikt1. Tam 14.30°da banka
geldiginde Efsun yoktu. Her zaman Efsun’un oturdugu yerde
bir zarf duruyordu. Uzunca bir siire zarfa bakti. En bagta
dokunamadi ama sonra aldi eline zarfi. Meftun’a yaziyordu
en Ustte. Zarf1 yavasca agti. Deniz meltemi, tenine hafif hafif
vuruyordu. Zarfin i¢indeki mektubu ¢ikardi. Agir ve durgun
gozlerle okudu. Mektubu bitirdiginde yavag¢a sirtint oturdugu
banka yaslad:. Efsun gitmisti. Oylece gitmisti. Mektupta neden
gittigi bile yazmiyordu sadece gitmek zorunda oldugunu, bu
gidisin onun elinde olmadigini1 ve bir daha Bizim Deli’nin
gozlerinin igine bakmaya cesaret edemeyecegi i¢in de bu
mektubu birakip kag¢tigini yazmigt.

Bizim Deli, bunlarin higbirine takilmamigt1. Evet, bu satirlar:
okurken soguk soguk terlemisti ama son kelimeyi okuyunca
derin bir “oh” ¢ekip arkasina yaslandi. “Gelecegim.” demisti
Efsun. Mektubunu bu tek kelimeyle tamamlamigti. Gelecegim,
sozctighi artik Bizim Deli igin ¢ok seydi. O glinden sonra, yine
her garsamba o banka geldi ve Efsun’u bekledi. O arttk hem

merhum hem meftundu.
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Hem merhum hem meftun olunca insan, siirlere siginir.
Bizimki zaten sevdaltyd siire ama o giinden sonra siir bambagka
bir hile biirtindii onun igin. Saysiz siir ve birgok mektup
yazd: ama adresini bilmedigi i¢in higbirini gonderemedi.
Gonderemeyecegini bile bile durmadan, stirekli yazdu.

Yillar gegti aradan. Efsun belki de gelmekten vazgegti ama Bizim
Deli beklemekten hi¢ vazgegmedi. Her ¢arsamba, hazirlig:
yapti ve tam 14.30°da ayn1 banka oturdu. Bir siire Efsun’u
bekledi. Efsun gittikten sonra ona siirlerini ve mektuplarini
iletmenin yeni bir yolunu bulmustu. Yazdiklarin: rulo hiline
getirip bir dal nergisle birlikte, cam sisenin i¢ine koyuyor ve
denize atiyordu. Postaci, Efsun’a ulagamazdi ama belki deniz
ulagirdi. Masmavi deniz, bir giin ona o mavi gozleri bulup
getirirdi. Kim bilir...

Yine aksam beste kalkt1 yerinden. Evinin 6niine geldiginde her
zamanki gibi elindeki kalan nergisleri evinin caddeye bakan
duvarinin 6niine birakt. Evine girer girmez yine Miizeyyen’in
sesi dagilmaya bagladi. Tag plak artik eskisinden daha ¢ok
cizirdiyordu ama bu Miizeyyen’in sesini bozmuyor aksine
giizellestiriyordu. Ayni dizeler, ayni1 evi yine ayn1 duygularla

doldurdu.

Fikrimin ince gtild.
Kalbimin sen builbili.
O giin ki gordiim seni.

Yaktin ah zalim beni.

Efsun belki de gelmekten goktan vazgegti ama Bizim Deli
beklemekten hig vazge¢medi. Yapacak bir sey yoktu. Bu da bir
gergekti. Gidenlerin siginacak bir limani vardr ama kalanlarin

gideni beklemekten bagka garesi yoktu.
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Mina Nur VARLI

POLAROIT

Anneannesinin oliimiinden sonra annesi Sevgi ve teyzesi
Esma’yla birlikte evdeki egyalart bogaltmaya giden Nazli i¢in
isler tahmin ettiginden daha da zordu. Eve girdikleri anda
burunlarina anneannesinin o bilindik kokusu, gézlerine
ise gozyaslari dolmugtu. Her seye ragmen evdeki ufak tefek
esyalardan bagladilar. Tabii ki de kolay olmady, ellerini attiklar
her esyada bir an1 canlaniyordu gézlerinde. Salona gegtiklerinde
annesi Sevgi gekmecelerden birisini agti. Cekmecenin i¢inden
bir stirii fotograf albiimii ¢tkmigti. Annesi ve teyzesi o an her seyi
birakip o fotograf albtimlerini incelemeye bagladilar. Nazli ise
anneannesinin odasina ¢tkma karari aldi. Odanin kapisint agug
anda o giizel kokuyu daha da gok hissetti. Odaya girdi, masanin
tzerindeki ¢igek kokulu, hafif parfiimi fark etti. Parfimden
tzerine biraz stkt1 ve kokuyu tekrar hissetti. Egyalar1 kutulara
doldurmaya bagladi. Kiyafet dolabini agty, teker teker kiyafetleri
yatagin tizerine koydugu sirada dolabin i¢inde kiyafetlerin
altinda gizlenmis ti¢ tane kutu oldugunu fark etti. Kutulart
¢ikardi ve yatagin tizerine koydu her kutuda bir isim yaziyordu.
Bu isimler annesi, teyzesi ve kendisine aitti. Kutular: tek tek agt1.
Kutularda bebekliklerine ait kiyafetler, ayakkabilar, tokalar,
oyuncaklar ve fotograflar vardi. Nazl, o an orada daha fazla
duracak giicii kendinde bulamadi. Kutuladigi esyalari kapinin
oniine koydu ve kendisi de ayni yere oturup aglamaya bagladi.
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Aklinda anneannesiyle yasadigr gtizel anilar canlaniyordu.
Birlikte ne kadar da mutlulardi. O sirada goziine ¢at1 katina
agilan kapr iligti, kendini toparladi. Anneannesi oraya girmesine
hig izin vermez, her seferinde onu engellerdi. Ama merak
her seyden iistiin gelmisti o an. Kulagina anne ve teyzesinin
kahkahalar1 geldi, hal4 albimlere bakip fotograflar ¢ekilirken
neler oldugunu anlatiyor, giilitsiiyorlard. Firsattan istifade ¢ats
katina giker. Catr katr eski esyalarla doluydu ama onca egyanin
icerisinden Nazli’'nin dikkatini altin iglemeli bir sandik ¢ekti.
Sandigin yanina gitti, sandik ¢ok tozlanmugti tizerine tifledi
ve tozlar biraz da olsa azald1. Sandig1 agt1 géziine bir fotograf
ilisti, fotografta anneannesinin gengligi vardi. Anneannesi ne
kadar da glizeldi. Anneannesinin kucaginda bir bebek vardibu
annesiydi ama resmin yarist arkaya katlanmusti, Nazli kat1 agts
ve resmi tamamladi. Resmin diger yarisinda anneannesinden
iki yag bitytik oldugunu tahmin ettigi bir adam vardi ama bu
adam dedesi degildi. Cok sagirmusts neler oldugunu anlamadi.
Sandigin i¢inde bir¢ok mektup vardi birini agt1 ve okumaya

bagladi. Mektupta soyle yaziyordu:
Sevgilim,

Bugiin sen askere gideli iki yil oldu. Bu mektuplart hig
okumayacagini biliyorum ama yine de bir gekilde beni
izleyerek bunlar1 okudugunu farz ediyorum. Seni ne kadar
ozledigimi tahmin edemezsin. Kizimiz artik iki yaginda ama su
var ki biliyorsun, bizim buralarda bir kadinin dul olmasina iyi
bakilmaz, bu iyi bir sey degildir. Bu yiizden evlenmek zorunda
kaldim ama sakin tiztilme, goziin asla arkada kalmasin ¢iinkii
evlendigim kisi senin de ¢ok yakin arkadagin olan Hasan.
Biliyorsun o bizi asla yalniz birakmaz ve bizi sonsuza dek
koruyup kollar. O ytizden biz mutluyuz sen orada mutlu
olmaya bak ve biliyor musun kizimizin bir kardesi olacak,
aramizdaki sevginin sembolii olan giizel kizimizin en az onun
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kadar giizel bir kiz kardesi alacak sevgilim. Seni seviyoruz
umarim orada huzurlusundur. Biricigin...

Nazli bu mektubu okuyunca ¢ok sasirmugts. Ne yani simdi
annesi ve teyzesinin babalari ayni kisi degil miydi? Hemen
mektubu ve fotografi aldi, annesi ve teyzesinin yanina indi,
albtimlere bakmay1 bitirip egyalar: toplamaya ge¢mislerdi. Nazl
onlara kendisini dinlemelerini séyledi ve onlart koltuga oturttu.
Her seyi bir bir anlattr. Nazli onlarin sagirmasini beklerken onlar
gayet sakin bir sekilde Nazlr’y1 dinlediler. Annesi bu durumu

tark edince sicak bir giiliimsemeyle konuya girdi:

- Annecigim, biz de zamaninda oray1 gok merak ettik ve senin
gibi bir sekilde girdik sonra da bunlari bulduk. Hemen
anneannenin yanina gittik tabii ki. Anneannen de bize her
seyi en bagindan anlatt1.

Burada sozii teyzesi aldi:

- Teyzecigim, anneannen aslinda bu fotograftaki kisiyle yani
Bekir Dede’nle evliymis ve gocuklari olmus, yani annen.
Sonrasinda Bekir Dede’n askere gitmis ve ne yazik ki orada
sehit olmus.

Dedi teyzesi ve annesi devam etti:

- Ama anneannen yazmay1 hi¢ birakmamus, stirekli bir sekilde
dedenin onlart okuyabilecegini timit etmis. Tabii o zamanlar
bir kadinin dul olmast hog gorilmezmis. Bu yiizden de hem
Bekir Dede’nin en yakin arkadagt oldugu hem de anneanneni
ve beni koruyup kollayabilecek en iyi kisilerden biri oldugu
icin anneannen Hasan Dede’nle evlenmis. Ben bu sirada bir
buguk yasindaymusim sonra anneannen teyzene hamile kalmus.
Yani anlayacagimn hikiyenin asli boyle annecigim.
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Nazlr’'ya bu olanlar gok garip gelmis oysaki anneannesi ve dedesi
birbirlerini kiigtiklitkten beri sevdiklerini séylerlermis hatta
oyle ki dedesini alt yil nce kaybettiklerinde anneannesinin
tztintiden hastanelik oldugunu biliyormus ama demek ki
herkes gibi anneannesinin de sirlart varmis. Ayrica gergekten
birbirlerini ¢ok giizel sevmisler.

- Canim anneannem umarim orada ger¢ek askinla kavusursun,
diye fisildadi Nazli, camdan gokytiziine dogru bakarken.
Sonrasinda ise higbir sey olmamig gibi evi bogaltmaya devam

ettiler ve bu konu bir daha hi¢ agilmad.
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Mirag Seref SAGOL

SINIRLARI ASMAK

Bu sabah kendimde garip bir farkindalik hissettim. Acaba
disarida bir yer var mi1? Acaba bu dort duvarin tesine
¢ikabilecek cesaretim var mi? Ya da biitiin diinya sadece bu
kiiciik pencereden mi ibaret?

Oncesinde hi¢ merak etmezdim. Bu dért duvar giinbegiin
icinde tutmaya beni ikna ediyordu. Ama gergekten istedigim
bu mu?

Aradan bir stire gegti. Bu sorular ardinda yeni sorular
birakiyordu. Benim gibi bagka bir varlik var mi? Acaba neyin
tzerinde duruyorum ve bu yer ne kadar baytk? Bunlardan
baska bir sey diisiinemez olmustum ve artik kapiya dogru
yonelmenin zamani gelmisti.

Bu kap1 nasil agilir bilmiyorum. Bu kapi ile ilgili tek bildigim;
her uyandigimda bu kapinin 6ntinde yiyebilecegim bir sey
oldugu. Kapinn tistiinde bir ¢ikint oldugunu gordiim. Belki
de bu dért duvarin Stesine gidebilmenin anahtaridir. Ucundan
tutmam ile gtkintinin biikiilmesi bir oldu ve kap: kendiliginden
ustiime geldi. Sorularimin cevabina ulagmamda bir adim
ilerlemis oldum. En azindan artik arkasina gegebilirim. Ama
korkuyorum. Buranin arkasina gecersem ne olur bilmiyorum.
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Daha kapinin arkasina bakmaya bile cesaret edemiyorum. Ama
bir saniyeligine durup diigtindiim: Eger bu adim1 atamazsam
sonsuza kadar soru sormaya devam edecegim. Ama benim asil
istedigim bu sorulara birer cevap.

Artik daha fazla beklemenin bir anlami yoktu. Hizlica kapiy:
¢ektim ve digariya, cevapsiz olan sorularin cevabina ilk adimimi
atabildim.

Disarida ilk dikkatimi ¢eken sey yukaridaki acr verici parlak
top oldu. Bakmas: aci verici olmasina ragmen garip bir sekilde
huzur vericiydi. Sanirim bu dért duvarin igindeki tepedeki
151k sagarla ayn1 gorevi goriiyor. Sanirim bu top olmasa her yer
simsiyah olacakt.

Bu act veren topu incelemem sonrasinda fark ettigim sey tavanin
mavi ve Gistiinde beyaz pamuklarin ugusuyor olmastydi. Acaba
bu beyaz pamuklar neden var? Tavani mavi yapan sey acaba ne?

Bir mtiddet bu mavi tavani seyrettikten sonra da artik adim
atmaya hazirdim. Hemen kargimdaki yesilden ipliklere dogru
ayagimi uzatp adim atmaya bagladim. Bir, iki, Gi¢ derken
kesilmeksizin adimlarim devam etti. Igimde garip bir his belirdi.
Adim attik¢a katlanan, daha fazla adim atma istegi uyandiran

bir his.

Bir seyler bulma, belki sorularima cevap olma umuduyla
giderken tavanda gariplikler fark ettim. O ac1 veren top artik
yoktu ve tavandaki 151k daha turuncumsu bir hal almigti. O
huzur veren tavan yerini sade bir sessizlige birakmigti. Hemen
oldugum yere yattim ve tavant izlemeye bagladim. Parlak topun
yok olmastyla tavanda yeni bir top belirmeye bagladi. Kocaman
beyaz bir top ve ¢evresinde 1g1ldayan noktalar. Buradan hig
ayrilmak istemiyorum. Sonsuza kadar burada, yesil ipliklerin
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astiinde yatip tavandaki degisiklikleri seyretmek istiyorum.

Sorularimin ¢oguna cevap bulamadim ama dért duvarin
arasinda stkismakean iyidir...

L

Iyi giyimli sisman bir adam aceleci bir sekilde aninda kontrol
odasinda belirdi. Calisanlart haksiz yere azarlamaya ¢oktan
hazirdi. Fakat ortamdaki havayr hemen sezebilmigti. Herkes
sadece tek bir ekranin etrafinda toplanmig onu izliyorlardu.
Btiin gérevlerinin gozii 4deta “Sonunda!” diyordu. Patronun
otkesi sontip olanlart merak etmeye baglamustt. “Neler doniiyor
burada?” dedi ciddiyetini bozmadan. “Efendim 469 numara...

O bagard1!”

Patron giinliik raporlari gézden gegirdikten sonra 469 numarali
denegin dosyasini tekrar gézden gegirdi. Sonugta kalan 499
numaranin raporlarini zaten ezberlemisti. Baktg her saniye
daha ¢ok biiytileniyordu. Bes yildir ¢alistigi proje meyvelerini
vermeye baglamugtr. Bir siire sonra patron ellerini cebine dogru
gotiirdii, odadaki sessizligin yerini gurur kahkahalart almigt1.

koK

Sicaga hasret kalmigtim. En son kiigiik pencere dig diinyay:
beyazlar i¢inde gosterirken bu sekilde hissetmisim. Artik
disardayim ama diinya beyaz degil. Sanirim tavan karanliga

biirinmiigken dis diinyada olmak iyi bir fikir degildi.

Zor hareketlerle bagladigim yere geri déndtim. O kadar heyecanls
bir sekilde disartya kogsmusum ki ardima bile bakmamigim.
Vakit gecirdigim, tutsak oldugumu zannettigim yer, esyalarimi

koydugum beyaz bir kutuyu andiriyordu.
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Soguktan titreyen ¢iplak ayaklarimi zorla igeri atmay1
bagarabilmistim. “Disart ¢ikarken daha hevesliydim!” diye bir
distince gegti aklimdan sadece. Oldugum yerde gévdemden
bir ziplama agzima kadar uzandi ve bana garip sesler ¢ikarttirds.
Bunun ne oldugunu bile bilmiyorum ama kendimi rahatlamg
hissediyorum. Sanki uzun bir stirecin stresini tek seferde atmig
gibiydim. Ve gézlerim yavagca kapanirken en son hatirladigim
sey, suratima hizla yaklasan yatagimdi.

L

Uguyormus gibi hissediyorum. Belirli belirsiz bulanik sesler
isitiyorum. Yatagimda olmadigimi fark edeli ¢ok stirmedi.
Etrafim suyla gevrili daracik bir yerde kapana kisilmig, viicudum
kiyafetsiz kalmig, suratumin 6ntine bir maske kondurulmus,
cesitli baglantilara sarilmig durumda kabin diginda kalan
hareketli gérintdleri izliyorum.

Hareketli beyaz renklerden birisi bitytiditk¢e goriintiisii
netlesmeye bagliyordu. Bana dogru geliyordu. Beni ¢evreleyen
su garip bir ses esliginde azalip neredeyse yok olmaya bagladu.
Goriintiiler biraz daha netlegti. Ve bu sefer soruma bir cevap
bulmak yerine cevap ayagima gelmisti. Ya da zorla getirilmisti. O
belirsiz beyaz goriintii, bana benziyordu! “Giinaydin Denek 469.
Tebrik ederim! Amacina ulagtin. Bir stire konugamayacaksiniz ve
deney 6ncesi anilariniz ve tecriibelerinizi hatirlayamayacaksiniz.
Size verdigimiz ilaglarin yan etkilerinden sundugumuz formda
bunlar1 daha dnceden kabul ettiniz. Yine de dediklerimi
anlayabilecek durumdasiniz. Siz 5 yildir hem en uzun siire
vakit geciren hem de yalniz digar1 ¢tkmaya cesaret edebilen ilk
kisisiniz.” Beyaz 6nliiklii adam ctimlelerine cimleler ekliyordu
fakat higbirine odaklanamadan gézlerim devriliverdi.
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¥k

Uyanali bir hafta oldu. Taglar yavag yavas oturmaya bagliyordu.
En bagta bu deneye katlmamin sebebi sadece beg parasiz
kalmam ve siginabilecek bir yer bulmamdi. Camdan hafif
bir 151k huzmesi ytiziimi oksuyor, beni iyilestiriyordu ama
disart bakugimda gordiigiim tek sey geride kalan o bes yila

olan 6zlemimdi.
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Muhammet Enes ERENLER

HEYBEDEKI UMUTLAR

I§te yillarin ardindan ayni yerde, ayni trende oturuyordu. Yillar
once heybesinde umutlarla geldigi bu sehri ayn1 heybedeki
hayal kirkliklarr ile terk ediyordu. Kafasini koltuga gomercesine
bastirip goziinti kapadi. Yillar 6nceki kendisini diigiindd,
gencecik ve o saf delikanlinin nasil da hayalleri vardi. Ona
ihanet ediyordu giderek ama bagka ¢are kalmamist1. Yorgundu
yorulmaktan, hayal kirkliklarindan, yargilayict bakiglardan
belki de hepsinden ¢ok kendinden yorgundu. Gézlerinin
alt ¢6kmiis, saglarina aklar diigmiistii. O geng simdiki halini
gorse gelir miydi bu koca gehre, hi¢ sanmiyordu. Thanetinden
duydugu keder bir an onu ele gegirdi, kisactk bir an bile olsa
kendinden utanmasini sagladi. Gézleri nemlendi o kisactk anda.
Kendini yargiladigi mahkemeyi trenin dadiigti boldi, gozlerini
agtiginda tren kalkiyordu. Camdan bakti, kimi agliyordu trene
bakip kimi giilityor, ama hepsi el salliyordu. Herkesin kendine
el sallayant vardi ama kendinin... Kimsesi yoktu. Avunmak
i¢in i¢ cebinden bir fotograf ¢ikards. Eski bir fotograftt siyah
beyaz... Fotografta gencecik bir kadin duruyordu, koyu renk
dudaklar1 bembeyaz teniyle ¢ok giizel bir kadin. Fotografa
bakarak avundu o da. Her ne kadar en buiytik ihaneti edip
onsuz gitmis olsa da affetmisti onu. Géziinden bir damla yag
fotografa damladi. Kiyamad: fotografin kirlenmesine. Hemen

bezle silip cebine koydu fotografi, sol cebine kalbine daha yakin
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olsun diye. Tren hareket etmeye baglayinca gézyaslarini sildi.
Bagini yine koltuga gémiip bakts heybesine, sayamadi kag hayal
kirikligr oldugunu, o kadar ¢ok vardi ki. Yolu izlemeye koyuldu.
Belki birkag dakika belki birkag saat sonra bir okul gordi,
iceri davet etti onu bir riizgir. Bir ¢ocuk gordii, oturuyordu
okulun sirasinda. Nasil da dikkatli bakiyordu defterine, nasil
da 6zenli yaziyordu. Yanina oturdu o kiigiik ocugun. Nasil
da hevesliydi, gencecikti daha. Oniinde koca bir &miir vardi
yasanacak. Yiiziindeki masumiyeti izledi, belki birkag saniye
belki birkag giin. Ismini ogrenmek istedi, tanimak istedi bu
¢ocugu ama riizgar izin vermedi, stiriikledi onu camdan digartya.
Stiztildii riizgirla beraber havada. Kiigiik insanlara, oynayan
¢ocuklara, trende oturan bedenine el salladi. Riizgir onu bir
tren istasyonunun 6ntinde birakti, geri ddnecegim dercesine
yanagini oksayip uzaklagti. Perona dogru ilerledi sessizce.
Herkes sanki bir anda yok olmuggasina bombostu istasyon,
bagibos bavullar sahiplerini arryorlardi sanki.

Perona gelince bir geng gordii, hevesle bakiyordu saatine.
Sabirsizlaniyordu belli ki. Ustii bagt bayramlik kiyafetleri
hatirlattr ona, mutlulukla giyilsin diye alinmug yiinla bir
kumagtan o heyecanli bayramlik kiyafetleri. Onu incelerken
yaninda bir heybe fark etti, disartya tagan umutlariyla o
heybeyi izledi, i¢inden hig kotii bir duygu tagmiyordu hep
umut hep umut... Onunla da tanigmak istedi, birkag umut
odiing almak istedi. Yanina siiziilmeye baglad: ama o gittikge
geng uzaklagiyordu, en sonunda 6yle uzaklast1 ki géremez
oldu. Riizgir geldi tam geng ufukta kaybolunca. Bu sefer onu
bir sehrin tistiinde gezdirdi, insanlara bakt, el sallasa bile fark
etmezlerdi o yiizden hig tenezziil etmedi, sadece yolculugun
keyfini gikard1. Riizgar bu sefer onu bir sehir parkinin 6niine
birakti. Igeriye girer girmez etrafin1 bir koku sardi, bir agk
kokusu. Kokunun gésterdigi yonde stiziildii. Parkin tam
ortasinda bir ¢ift gordi, el ele tutusmus yirmili yaglarinda iki



HIiKAYE 327

geng. Asktan bir bulutun i¢inde oturuyorlardu. Birbirlerine 6yle
asiklards ki koku etraflarini gepegevre sarmugt1. Onlara baktik¢a
icini bir huzur kaplads, onlari izledi belki birkag¢ saniye belki
birkag yil. Onlarla tanigmak istemedi, yanlarina gidip kokuyu
dagitmak istemedi ve usulca riizgirin gelip onu almasini bekledi.
Riizgir gelince kendini ona birakt: ve bu sefer stziiliirken
gozlerini kapadi. Havanin, bulutlarin, giinesin yanaklarin:
oksamasina hatta onu tanimasina izin verdi. Riizgir bu sefer
onu bir hastane odasinda birakti. Yatagin yanindaki koltukta
oturmug bir adam vard, gézleri 6yle hiiziinli bakiyordu ki
dayanamadi, gézlerinden bir yag diistii. Gozlerinin alt sigmisti
adamcagizin. Kim bilir ne olmustu, kim 6lmistii ya da kim
hastaydi? Hiiztinle adama dogru y6neldi, onu teselli etmek
onasarilmak istedi. O adimini atar atmaz tiim madde yok oldu
ne duvar ne yer ne hava; hi¢bir sey kalmadi. Yalniz adamin
oturdugu koltuk ve adam kaldr karginda. Sagkinlikla etrafina
bakmak istedi, bagini evirir ¢evirmez daha 6nce yanlarina gittigi
G kisinin Gg tarafini sardigini gordii. Hepsi ona bakiyordu.
Derken adam da koltuktan kalkt: ve ilk o konugmaya bagladu:

- Sen bize ihanetettin!”

Hepsi bunu tekrarlamaya baglads, ayni
anda senkronize sekilde s6ylityorlardi. Kafatast patliyordu
seslerden. Her yanda sesler, sesler, sesler... En sonunda

dayanamadi seslere, yere ¢oktii ve son kalan gliciiyle bagirds.

- Sizkimsiniz? Kargidaki sesler durdu, bu sefer yatak bagindaki
adam:

- Bizseniz, sen bizsin. Sen bize ihanet ettin, hayallerimizi ¢aldin.
Sen bizim davamuza ihanet ettin. Heybemizdeki umutlari sen

¢aldin!

Hayur; ben degildim, ben olamam. Bagkalartydi onlar. Beni hep
yargiladilar ben davamiza ihanet etmedim. Ben ihanet etmedim!
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- O yargilayanlari haurla, higbirinin yiiztinti hatrlayamazsin
¢linkd onlar da sendin, sen sadece kendini yargiladin ve
hayallerimize, benligimize kargt geldin. Senin kendinden daha
biytik bir diigmanin yok!

Haurlamaya calisti, onu yargilayanlar bir anda zihninde ve
anilarinda yok olmustu sanki. Oturup aglamaya baglads;
utangla, suglulukla. Haykird: géklere, belki yaratictya belki
kendine. Her haykirisinda bedeninden bir parga bosluga karist,
en sonunda sadece sesi kalana kadar haykirdiama sesi de gidince

haykiramaz oldu.

O sirada 6ttii trenin diidiigi. Gozini aguginda trendeydi.
Hicbir sey olmamus gibi kalkt: ve ¢ikisa yoneldi...
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Nehir CICEK

NERDEN BIiLEBILIR DI Ki?

Giines tiim turunculuguyla evreni aydinlatip insanlarin yiiziine
son 1siklarini birakirken Beliz de ytiziindeki yorgun tebesstimle
ve agir adimlarla istasyonda yiirtiyordu. Yanindan gectigi her
trendeki yolcuda bir yasanmugligi goriiyordu. Once bir annenin
kizint Giniversite i¢in yolcu etmesini ve akittigr mutluluk
gozyaslarini izledi. Ardindan ayriliklarina sadece beg dakika
kalan tatli bir ¢iftin sarilmasina sahit oldu. Onun da aklina yillar
6nce tipks buradaki insanlar gibi bir trene bindirip vedalastgt
agabeyi geldi. Gozleri dolu dolu her zamanki yerine gegti.

Bu siik(ineti, raflar arasindaki yaganmugliklart en ¢ok da kiigiiciik
bir odaya sigdirilmus hikayeleri seviyordu Beliz. Onun yagamini
sekillendirmesini saglayan bu sahaf ditkkiniyds. Yillar 6nce
agabeyi giderken onu en yakin arkadagt Kerem’le tanigtirmig
ve bu sahaf ditkkininda istedigi zaman ¢aligabilecegini, istedigi
zaman kitaplar okuyabilecegini anlatmisti. Onu Kerem’e
emanet etmisti. Beliz kitaplar1 severdi sevmesine ama agabeyinin
gidisiyle babast onun rahat¢a gezmesine, istediklerine almasina
sinirlar koymaya baglamugti. Bu yiizden de sahafa neredeyse
ugrayamadi. Bazen agabeyinin yerine koydugu Kerem’le
sohbetler etmeye gelirdi fakat bu kez Kerem’e soracag: bir
hesabr vardu.
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3 glin 6nce

Yine Kerem’e agabeyinin 6zlemini anlatugt bir giintin
aksaminda Beliz, giin boyunca tstiinde hissettigi duygusal
yorgunlukla rahatsizlandi. Mide bulantilari, bag agrilars eksik
olmuyordu. Evde bir o yana bir bu yana dolagiyordu. Aniden
onu géren babast neler oldugunu sordu. Sesindeki keskin ifade
Beliz’i ne kadar korkutsa da derdini anlatmak zorunda kaldi.
Babasi bunu pek umursamadi:

- Gityat, geger birazdan.
- Midem kétii baba.

- Agabeyin de hep béyle yapardi. Devamli sorun, hep dert...
Sonunda gitti de kurtulduk.

Babasi her zaman yapug gibi yine Bariga olan nefretini
kusmustu. Beliz de birden 6fkelenip bagirmaya bagladi. Agabeyi
onun igin herkesten degerliydi ve babasinin boyle ithamlarda
bulunmasina géz yummak istemiyordu.

- Agabeyim gelecek baba. Gelecek ve biz onunla kaldigimiz

yerden devam edecegiz. O, bunun igin gitti.

Beliz’in bahsettigi sey agabeyiyle kendilerine bir hayat kurma
istegiydi. Agabeyi tiniversiteyi bitirdikten sonra bagarili egitim
hayati sayesinde sehir diginda bir ig imkan1 olmugtu. Beliz'e de
parasint biriktirip onu almaya dénecegini sdylemisti. Ancak
orada kargilastigi manzara gizdikleri yolda engellere sebep
olmustu.

- Agabeyin gelse bile kurdugunuz hayalleri unutup gelecek. Sen
eskisi gibi oldugunu sanmaya devam et. Madem bu kadar sana
deger veriyor niye hig arayip sormadi?
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- Mektuplar yaztyor bana, konusuyoruz. Yakinda gelecek.
- O mektuplari ger¢ekten agabeyin mi yaziyor saniyorsun.
- 'Tabii o yaziyor. Bagka ne olacakt?

- Sen hilid mevzuya uyanmamigsin. O en azindan biraz zekiydi.
Git de onun lise defterlerine bak ayni yazi mr?

Beliz birden kalakaldi. Agabeyi ona boyle bir sey yapmazdi,
biliyordu. Ama yine de igindeki siiphe duygusu dinmek
bilmeyince agabeyinin odasina kogtu ¢ekmecelerden rastgele;
mavi kapakly, ¢izgili bir defter aldi. Bu agabeyinin siir defteriydi.
Okumaya bagladi. Agabeyinin ona yazdigin1 bildigi bir siirde
gozyaslarini tutamadi ardindan sayfalari gevirmeye devam
etti. Bir diger eliyle diin aksam agabeyinin yatagina birakug:
mektuplardan birini aldi. Kargilastirmaya bagladiginda her
sey normaldi, rahatlamaya bagliyordu. Sonra yavas yavas “a”
harflerini fark etti. Agabeyinin siirlerinde “a”lar kitap harfi
seklindeydi. Ama bir¢ok mektupta el yazist bi¢imdeydi ve “0”
harfini andirryordu. Sonra biiyiik harflere dikkat etti. Once
“G” sonra da “S” harflerinin farkli tarzda yazildigint gérdii.

Babasinin sesi simdi aklinin i¢inde bir yerlerde yankilaniyordu.

Aradan birkag saat ge¢misti ancak Beliz hili ayn1 yerde;
agabeyinin kahverengi karolarla kapli halisinin stiine oturmus,
lacivert renkli, yumusacik ve hild abisi gibi kokan yatak
ortiisiine yaslanmug duruyordu. Iceriden annesi artik yatmas
icin seslenene dek de dylece kald1. Sonra her gece yaptigr gibi

agabeyini riiyasinda gérmek icin onun yatagmna kivriliverdi.
Bugiin
Aradan gegen ti¢ giinde Beliz evden ¢ikmadi. Hem kendisi

hi¢bir yere gitmek istemiyordu hem de babasiyla atigmalari ona
engel oluyordu. Ancak o aksam babasint da umursamamaya
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karar verdi. Agabeyinin ilkokul zamanlarinda hediye aldigt
sirt gantasina birkag esyasint doldurdu ve aksam saatler alt
civartyken evden ¢iktr. Babasi o saatlerde isten yeni gelmis ve
yorgunlukla kanepede uyukluyor olurdu. Annesi de manava
gidecegini soyleyerek evden ¢ikmistt zaten. Bir saate ancak
dénerdi. Babast 6nemli degildi, ama annesine bir not yazmustu.

“Sevgili annecigim, melegim; agabeyim gideli yasadiklarimin

sen de farkindasin. Babamla da zaten asla anlagamiyoruz o
yiizden bugiin buna bir son vermeye karar verdim. Kendime
yol ¢izecegim. Sen de babam da hep aklinizda kalan o bag baga
gtinlerin tadin1 ¢ikarin. Beni litfen merak etme. Seni ¢ok
seviyorum.,)”

Evden ayrilir ayrilmaz istasyonda bulmustu kendini. Trenlerin
yanindan gecti. Insanlarin yiiziindeki yaganmisliklari okudu ve
en sonunda sahafa, Kerem’in yanina geldi:

- Hos geldin Kiigik Hanim, yoksun kag giindiir.

- Kerem Agabey sana bir sey sormaya geldim, uzatmak
istemiyorum.

- Sor Giizelligim, ne oldu?

- Aylardir bana getirdigin, agabeyin yollad1 dedigin mektuplar

nereden geliyordu?
- O da ne demek simdi Beliz? Agabeyin yolluyordu iste.

- Birkag giin 6nce babamla atigtik bir seyler séyledi. Agabeyimin
defterlerini karisturip yazilara baktum. Yazilar ona ait degil
Kerem Agabey. Bana yalan sdyleme ltitfen.

Beliz’in yeniden gozleri dolmaya baglamugti. Bagini raflara
¢evirdiginde duvarda agabeyi ve Kerem’in fotografini gérmek
gozyaslarinin akmast i¢in yeterli oldu.
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- Bak Belizcigim, giizel kizim. Ik mektuplar agabeyindendi.
Ama zamanla yazmamaya baglad1. Sana s6yleyemedim her
mektupta kendini daha iyi hissediyordun. Ben de bir agabeyin
olarak seni ufak, pembe yalanlarla mutlu etmek istedim.
Agabeyin déntince her seyi agiklayacaktim sana da.

Beliz aruk yiiksek sesle konugsuyor ve sakinlesemiyordu.
Kerem’in sakinligi olmasaydi konugmalar1 kavgaya bile

gidebilirdi.

Manavdan dénen Sinem Hanim kapidan girer girmez kargisinda
esini gordii. Elindeki kigitla disari ¢tkmaya hazirlanan Ahmet
Bey’in gozlerinden ates ¢ikiyordu ddeta. Ne oldugunu sordu
apar topar. Sonra notu okudu. Gézyaglartyla beraber evden
ayrildilar. Yana done Beliz’i aramaya basladilar.

Beliz ve Kerem biraz daha yatigmigti. Kerem onu ikna
etmeyi bagarmig ve agabeyiyle uzun zamandir kendisinin de
konugmadigini en son konugmalarinda orada Beliz'in ¢ocuk
merkezi hayali i¢in bir kizla tanisugini anlatmusti. Beliz kan
kanseri oldugu i¢in kiiciik yaslarda merkezlerde kalmig ve
iyilesir iyilesmez giizel bir yer agmak istedigini séylemisti. Ama
agabeyi gittikten sonra hastaligr nitksetmisti ve bunu kendisi
bile 6grenememisti. Bu agabeyinin ona yapacag: bir stirprizdi
aslinda. Hem onu hem de diger ¢ocuklari iyilestirmek igindi.

Onlar boyle konusurken kapidan birkag kisi iceriye bakmis
ama igerdeki havay1 alip uzaklagmuglardi. Ancak burada yeni
oldugu her hilinden belli olan, yagt Kerem’e yakin, geng, giizel
bir kiz iceri girdi:

- Buralarda yagayan bir aileyi artyorum. Kiigiik kizlari yillar 6nce
kan kanseriymis sanirim. Siz belki tanirsiniz. Ben [zmirden

geldim.
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Bu kelimeler Kerem igin yabanct degildi. Bu kizin Barig'in

konustugu kiz oldugunu anlamigti ama Beliz’in yaninda

konugmak istemedigi i¢in kizi digar1 ¢ikaree1.

Merhaba, hos geldin. Bahsettigin kiz igerdeki kiigiik hanim.

Sen sanirim Barig’la konustun.
Aaa.. Sey... Evet.
Barig’tan haber var m1, 6nce onu sorayim.

Barig’la en son bir ay 6nce konustuk, kardesini anlatt1.
Iyilestikten sonra merkez kurmak istedigini sdyledi. Ben de
Barig’a yardim etmek istedigimi séyledim. Ama sonra ters

giden seyler oldu ve Barig’la bir daha konugamadik.

Anladim. Beliz, yani icerideki kiz Barig'in kardesi. Evet,
iyilesmis ve hayaller kurmugtu ama Baris gittikten sonra bir
stire ondan haber alamadig i¢in duygusal olarak da fiziksel
olarak da kétiilesti. Hastaligs tekrar kendini géstermeye bagladi,
su an kendisi bile bunu bilmiyor.

Ne? Cok tiztildiim. Barig bundan bahsetmemigti.
Bahsedemez ¢iinkii onun da haberi yok.
O zaman hemen kigiik kiz i¢in iglemler baglatalim.

Birkag doktorla konugtuk 6nce psikolojisine iyi gelecek seyler
yapmamuz gerektigini séyledi.

Anlt...

O sirada igeriden bir ses geldi. Bu Beliz'di. Aceleyle igeri

kostular. Beliz yerde yatiyordu. Geng kiz arabast oldugunu,

hemen hastaneye gidebileceklerini séyledi. Geng kiz hentiz

bahsetmese de ailesi ¢ok tinlii insanlardi. Babast is adamu, annesi

ise doktordu ve bu yiizden Beliz’i kendi hastanelerine gotiirdii.
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Beliz yaklagik yirmi giin yogun bakimda kaldi. Hastaligini
geri plana attikca ilerlemis ve son giinlerde yasadigt duygusal
¢okiintti birden bayilmasina sebebiyet vermisti. Bu yirmi
giin boyunca Kerem ve geng kiz Barig’t aradi. Anne ve babas:
hastanede giinleri kargilads.

Belizden neredeyse umut kesilmek tizereydi. Ancak yirminci
giin olmaz denen oldu. Beliz’in durumu i¢in gevre sehirlerden
kan bekleniyordu. Durumu kisa siirede birgok hastaneye
duyurulmugtu. Tabii bu durum, agabeyi Barig'in da kulagina
gitmisti. Ama hentiz bahsedilen ¢ocugun kardesi oldugunu
bilmiyordu. Beliz i¢in geng¢ kizin ailesi Izmir, Aydin ve
Denizliden doktorlara gagri metni géndermisti. Barig da bu
doktorlardandi. Barig tanigtigr geng kiz sayesinde onlarin
hastanesinde galigtig1 igin bu olaydan haberdar olmugtu.

Beliz yogun bakimda yirminci giintini gegirirken gelen
doktorlar toplantidan ¢ikti. Konugulana gére Barig Beliz’in
yanina girmeyecekti. Toplant bitiminde hastane koridorlarinda
ilerlerken Baris, Kerem’i gérdii. Once anlayamadi ama sonra
Kerem’in ona gelmesiyle netlesti.

Kerem’le uzun uzun sarildilar olan biteni dinledi. Kimseyi
umursamadan kardeginin yanina o girdi. Barig 6nce tahlillere
bakti, kardesini izledi ve kendisi haber veremedigi, onu bu
héle soktugu i¢in pigman oldu. Kardesiyle konugmaya bagladi
neredeyse yarim saat yaninda kald1. Ona en sevdigi masallardan
bahsetti, sevdigi seyleri sdyledi. Beliz dyle yatmaya devam ettikge
Barig’in da gozyaslar1 akmaya devam ediyordu. O, nereden
bilebilirdi ki Izmir’e giderse basina gelecekleri, imzalayacag:
sozlesmeleri. Nereden bilebilirdi bu kadar pismanlik duyacagini.
Her seyi glizel prensesi, Beliz’i i¢in yapmistt. Onun hayallerini
stisleyen merkez i¢in, onu alip yeni bir hayat kurmak i¢indi.
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Gozyaslar1 durmak bilmezken Beliz'e kurdugu son ctimlesiyle
odadan ayriliyordu ancak kapiya uzanmugken kalp atiglarini
duymast durmasina sebep oldu. Birden o da heyecanlands,
hemsireleri ¢agird1. O an doktor kimligi yoktu. Baris su an
her seyi kenara atmus, bu kiigiik kiz igin tiim kalbiyle yillardir
yapmadigini yapip yaninda duruyordu.

Aksama dogru Beliz gozlerini agt1 ve yaninda uyuyakalmug
agabeyini gordi. Dili tutuldu. Konugmaya bagladiginda
agabeyine seslendi. Agabeyi onun sesiyle hemen uyandu sik1
stki sarild1. Yiizlerce kez 6ziir diledi Beliz'den. Beliz i¢in zaten
gelip kargisinda durmast tek bir sarilmast yeterliydi. Aninda
her seyi geride birakabilirdi. O odada verdikleri yiizlerce s6z
Beliz’i toparlad.

Aylar Sonra

Beliz agabeyi ve geng¢ kiz sayesinde agtiklari merkezin
koridorlarinda giile oynaya geziyordu. Agabeyi geldikten
sonra bir daha onu birakmamigt1. Izmire rapor yazd1 ve geri
dénmedi. Beliz’le yeni bir hayat i¢in yagamlarini stirdirmeye
karar vermislerdi sonunda. Ilk isleri merkezi agmak hem Beliz’i
iyilestirmek hem hayalleriyle ytizlerce ¢ocuga ulagabilmekti.

Kim, nerden bilebilirdi ki dért yil ayri kalmanimn hem hastaliklara
hem de bu denli iyiliklere, kavugmalara, simsik1 sarilmalara
sebep olacagini. Hayat yine bir kdseden alip bambagka diyarlara

atmustt onlart. Bambagka hikayelere bagrol segmisti.
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Nehir DONMEZ

BiR DILEK TUT

Siradan bir sabaha daha go6zlerimizi araladik. Bakalim
bugiin diinden ne kadar sikic1 gegecek? Her gtin birbirinin
tekrari, diye diigiintirken annemin “Nergis kahvalt hazir!”
cagristyla yataktan firladigim gibi mutfaga yéneldim. Havada
harmanlanmus, zevkten ayaklari yerden kesen istah kabartici un,
siit, yumurta kokularindan meniide krep oldugunu mutfaga
varmadan anlamistm. Giintin en sevdigim anlarindan biri
yemek yedigim anlar olabilir. Yemek yemeyi ger¢ekten gok
seviyorum. Beni bundan bagka heyecanlandiran ¢ok az sey var.
Hayatta en heyecan duydugum sey i¢in bir girpida hazirlandim.
Cok ag hissediyordum, duydugum kokular bu duyguyu daha
da derinlegtiriyordu. Sofranin bagina oturdugumda bakiglarim
a¢ bir kurdun bakiglarindan farksiz olmamalr ki annem
kahkahasint tutamadi. Gliniin en giizel kismint gegirdikten
sonra ¢antami kapugim gibi siradan bir okul giini i¢in yola
koyuldum. Lise son sinif 6grencisi oldugumdan bu yil her sey
daha zor. Universite sinavi hazirliklart tahminimden de zor bir
stireg. Bir taraftan yagama tutkumu kaybetmigken diger taraftan
gelecegim i¢in ¢abaliyordum. Bu titkenmiglik duygusuna
kapilmamin nedeni hila ne istiyor oldugumu bilememem.
Sayisal bolimde okuyorum ve yazilim hedefliyorum fakat
bundan hél4 emin bile degilim. Bu bélimii kazandigimda
severek okuyacagimi distiniiyordum. Bilgisayar ilgimin
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oldugu bir aland: sonugta. Bir taraftan da bundan ¢ok emin
olamiyorum, sebepsiz bir siiphe var icimde ama bunun igin
aruk diiginemem, harekete gegmeliyim. Ciinkt béyle bir yere
varamam.

Okul, on beg dakikalik mesafede oldugundan okula ytiriiyerek
gidiyorum. Hava kapali ve lapa lapa kar yagiyor. Hava boyleyken
bu yolu yiirimek hosuma gidiyor. Isiltili kar tanelerinin kigst
gibi stiziiliistinii izlerken insann igini huzur kapliyor, hayatta
sevdigim ¢ok az seylerden biri de bu. Boyle olunca yolun
hi¢ bitmemesini istiyorum ama maalesef okula vardim bile.
Sinifa girdim ve kimseyle konugmadan her zamanki gibi cam
kenarindaki en 6n sirama oturdum. Konugmaktan hoglandigim
tek arkadagimi pencereden disart izleyerek beklemeye bagladim.
Arkadagimin son dakika gelisi ile ders baglamis oldu ve sabah
dokuzdan aksam d6rde kadar olan mesaimiz bagladi. Derse gir,
teneftiise ¢ik, seklinde ilerleyen sikict sekiz dersin sonunda saat
dort oldu ve okuldan ¢iktik. Okuldan tamamen ¢iktigimda artik
ozglirdim ama eve gitmekten bagka yaptugim bir plan yoktu.
Sonra aniden her zaman kullandigim yolun aksine bagka bir
yol denemek istedim. Kar yagis1 hald azar azar devam ediyordu.
Yolu biraz uzatip digaridaki karin keyfini ¢tkarmak harika
olurdu, diye diigiindim. Eve giderken her zaman kullandigim
soldaki yol yerine biraz arkadan dolanacagim sagdaki yola
dondiim. O yol sessiz sakindi, kaldirimlarin kenari agagliktr
ve yagan kar orada daha giizel goriintiyordu. Cok huzurlu
bir havasi vardi. Hava, sabaha gére biraz agilmisti ve agaglarin
dallarindan siyrilmay1 bagaran giines isinlart yerdeki karmn
tzerine distiglinde kar kristalleri sanki yere diigmiis yildizlar
gibilerdi. Agaglardaki kar Sylesine yumusak gériintiyordu
ki antamu bir agacin dibine koyup karin yumusak yiizeyine
brraktim kendimi. Kar o kadar giizel tutmustu ki kardan bagka
bir sey hissetmiyordum viicudumda. Soguk burnumun diregini
sizlatiyordu ama karin giizelliginden bunu umursamiyordum.
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Ayaga kalktim ve kara bastik¢a ¢ikan “hatur hutur” sesi dinleye
dinleye biraz ilerledim. Bu ses her anlamda huzurdu benim
icin, tim yapmam gerekenleri: 6devleri, dersleri, sinavlarr...
unutmugtum. Bu huzurlu animi1 bélen giinesin neredeyse
batmak tizere oldugunu gérmemdi. Hemen geri déndiim
¢antami almak igin ve o an fark ettim kendimi ¢ok kaptirdigimi.
Cantam arkamda degildi, kaldirimlar da gozitkmiiyordu.
Kaybolmustum! Neyse ki telefonum yanimdayd: ama sarjt
neredeyse bitti bitecekti. Hemen annemi aradim ve beni merak
ettiginden yuregi telagla ¢arpan anneme durumu anlattim,
telefonu kapattigim anda aruk tek sansim annemin beni
bulmasiydi ¢iinki sarjim tamamen titkenmisti. Giinegin iyice
kaybolmas: i¢imi biiytik bir korkunun kaplamasina neden
oldu. Karanlik, gékytziine tamamen hikim olmustu. Ben de
korkumdan bir agacin dibinde biiziildiikge biizilmugtiim.
Ortamin karanligr beni gerdikge geriyordu, artik viicudumu
stkmaya baglamistum. O anda agaglarin arasinda hareket
eden bazi 151kli noktalar belirdi, bitytik ihtimal bunlar ateg
bocekleriydi. Bu goriintii biraz sakinlesmemi sagladi. Uzun
bir stire bu gériintiiyii seyrettim. Her saniye ates bocekleri
¢ogaliyor ve hangi yone gitmek istediklerine karar veremedikleri
icin pervaneler gibi bir o yana bir bu yana ugusuyorlardi.
Ortalik onlar sayesinde biraz aydinlanmisti, daha az korku
hissediyordum. Aniden yanimda da bir 1tk belirdi, kafami
sola gevirdigimde atesbdcegi degil bir kelebek vardi. Alun
sarist kanatlariyla igil 111 parliyordu. O kadar ¢ok parliyordu
ki g6vdesi ve kanatlarinin sekli segilemiyordu. Kigin atesb6cegi
olmazdi zaten ama kelebek hi¢ olmazdi. Saskinliktan kigiik
dilimi yutmugtum. Bir an istemsizce elimi kelebege dogru
uzattim, kanadinin bir kdsesine dokunmayi bagardigimda
¢evremde ne agaglar kaldr ne de parlayan kelebekler. Nasil
oldugunu anlamadigim bir sekilde odamdaydim, ¢antam
da yanimdaydi. Ne olmugtu birden? Nasil bir anda buraya
gelebilmistim? Rilya m1 gormiistiim yoksa? Ama yatakta
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degildim. Bu sorularin cevaplarini sonra aramam gerekti ¢iinki
annem hal4 beni oralarda artyordu, ¢ok telaglt olmali. Hemen
¢ekmecemden sarjimi aldim ve telefonumu sarja taktim. Sarj bir
miktar dolunca annemi aradim. Telefon ¢alarken bir taraftan
isitecegim azarin hesabini yapiyordum. Annem telefonu
acuginda telagla nerede oldugumu soruyordu. Ben de ¢ikist
buldugumu ve ¢oktan eve geldigimi séyleyince tam da tahmin
ettigim gibi azarin bir kismini telefonda bir kismini da evde
isittim. Saat sekiz gibiydi, babam da isten yeni gelmisti. Tabii
hi¢bir seyden haberi yoktu iste oldugundan. Ondan on dakika
sonra da annem geldi. Annemin beti benzini atmig goriince
anlad: bir seyler oldugunu. Annem tiim olan biteni anlatt1.
Tabii bilmedikleri hari¢. Babam anlatilanlari dinlerken ¢ok
sastrdr haliyle. Bana bir sey olmadigy icin siikretti. Artik herkes
ici rahat bir sekilde uykuya daldiginda ben gozlerimi tavana
dikmis olanlar1 diiginiyordum. En son farkinda olmadan
uykuya dalmigim. Birkag giin bu kelebekleri aragtirdim. Her bir
kitab, internet sitelerini didik didik ettim fakat yok yok yok...
Acaba ritya miydi? Ama imkan1 yok! Annem o sabah evden
¢itkmadan bilmedigim yerlere gitmemem igin ¢ok tembihledi.
O kelebekler 6zel olmali. Hem kigin yasayabilmeleri hem
dokununca olanlar... Annem ¢ok tembihledi ama yeniden
bakmak istiyordum. Bu gece tekrar oraya gidecegim! Icimdeki
bu merak duygusu bagima bir igler getirecekti farkindayim ama
bu merakla yagayamiyorum. Bu yiizden herkes uyuduktan
sonra sarjt dolu telefonum, ip yumag, kavanoz ve su aldigim
kiigiik bir ¢anta ile yola ¢iktim. Ormanin girisine vardigimda
bir an tereddiit ettim ama o kadar gelmisken artik vazgecemem.
Yine kaybolmamak i¢in ip yumaginin ucunu bir agag
govdesine bagladim ve yumags aga aga ilerlemeye bagladim
ayn1 yere vardigimda kelebekler oradaydu. Biraz yaklagtim onlar1
dokunmamaya dikkat ederek, sonra birden bana yaklagan bir
kelebegi kavanozun igine aldim. Amacim onu sadece birkag
giin incelemekti, sonrasinda geri birakacagim tabii. Ik agamay1
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gergeklestirdikten sonra eve gittim ve ses ¢itkarmadan odama
gecip uyudum. Zaten hafta sonu oldugundan bolca vaktim
vard1. Sabahleyin kahvaltiyr yaptiktan sonra odama ¢ekilip
kelebegi bir siire seyrettim. O ani tekrar diigiindiim, o an en
¢ok eve dénmeyi arzuluyordum ve kelebege dokununca bir
anda kendimi odamda bulmugtum. Akil alir sey degildi ama
olmugtu. Aklimdan bir yer gegirsem ve dokunsam yine olur
muydu? Test etmek i¢in salona gitmeyi arzuladim. Annem
mutfakta ve babam da iste oldugundan salon bostu. Salonu
distiiniip kavanozun agzini aguum ve kelebege dokundum.
Olmustu! Salondaydim! Inanamadim. Bunlar bir tiir dilek
kelebegi mi? Galiba bu tiirle kargilagsan tek kisiyim ki hi¢bir
yerde adlari gegmiyor.

Siradaki dilegim sanirim benim agimdan yagamasi zor bir yer. $u
diinyaya tekrar gelebilecek olsam balik olarak gelmek isterdim.
Su altu yasamu ¢ok gizemli ve en ¢ok bu yani1 beni kendine
¢ekiyor. Belgesellerden gordiigiim kadariyla; ahtapotlar, balik
suirtileri, balinalar, kopek baliklari, deniz ayirlari, daha adint
bilmedigim deniz alt bitkileri ve o sonsuz gibi goriinen parlak
i¢ agict mavilik ¢ok gekici gelir bana. Ve denizin derinlerindeki
gizem... Insan en ¢ok bilmediginden korkar derler ama ben
bilmedigim seyin tizerine gitmeyi seviyorum. Denizin o
ihtisamini ditgindiikge orada olmay, denizin altinda bir yagam
stirmeyi istiyordum. Belki kelebek bunu da gergeklestirirdi.
Kelebege bunlari diigtinerek tekrar dokundugumda gozlerimin
6niinde o sonsuz mavilik, balik siiriileri, mercanlar ve daha
bir¢ok deniz canlisi vardi. Cok giizeldi. Nefesimi tutmama gerek
kalmiyordu, sanki buraya aitmisim gibi nefes alabiliyordum.
O kadar mutluydum ki mutluluktan suyu itip ziplamaya
¢alisugimda pervane gibi dénerek tepetaklak olmugtum. Sonra
bu tatli uykumu annemin “Nergis kahvaltt hazir!” cagrisi boldia
ve gozlerimi hafifce yeni ve bir o kadar da zor sabahlardan birine
tekrardan araladim.
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Nehir ER

CICEK DESENLI

Agti gozlerini kadin. Agir agir dogruldu yatagindan. Basucunda
pek de saglam sayilmayan ¢ivilerle sabitlenmis eski bir raf, rafin
tzerinde ilag kutulari, yataginin yani baginda tahtadan bir
masa... Masanin tizerinde mor gergeveli dikdortgen bir gozlitk
ve kirmiz1 kurdeleli bir toka...

Once gozliige uzandi. Ardindan tokay: ald: eline. Beyaz
saglarinin arasinda kayboldu kirmuzi. Yagli ve emektar ellerinden
yardim alarak kalkmak istedi ama kalkamadi. Ona yaglandigini
hatrlatmak i¢in 4deta sirada bekleyen agrilarindan birkaginin
strast gelmisti. Derin bir nefes aldi. Agridan yasaran gozleri
rafa takildi. Cesaretlendirdi siska ve titreyen ellerini. Yillarin
act dolu agirhigini onlara verdi. Kalkt, tegekkiir eden gozlerle
ellerine bakti. Kadin, birden 6fkelendi ¢tinkdi kocasina ¢ok
kez soylemisti rafin fazla yiiksekte oldugunu. Kocasi sik sik
yapilacaklart erteliyordu. Bu ilk degildi son da olmayacakt1.

Dugiin giinti gelin ¢igegini almay1 unuttugundan hemen
evine kogmus, masanin tizerindeki ¢igekli vazodan kurumusg
giilleri alip onlardan bir buket yapmust1. Kadin giilleri gériince
kocasinin sorumsuzlugunu umursamamus, duygulanmustr. O
buket, her bulugmada adamin ceketinin i¢ cebinden ¢ikartip
kadina uzattug giillerden oluguyordu. Her biri farkliydi. O
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gline kadar hep vazonun iginde kalmiglardi. Kadin her bir
bulugmadan sonra giillere bakarak adama olan agkini tazeledi.

Kiicuk yazili etiketlerle stislenmis ilag kutularina dokundu.
Kadin kutudan parmaklarina dékilen hapi tanimaya ¢aligtr.
Taniyamadi. Cok da diigiinmeden masada bekleyen ¢igek
desenli, i¢i su dolu bardaga uzand:. Hap, kuru bogazindan
tek seferde gegmedi. Bardak sonraki gtin hatrlanmak tizere
yerine gegcti.

Kadin, ufak adimlarla verandaya yiiriirken ayaklar: koridorun
sonundaki vestiyerde durdu. Oniinde yillar $nce okunmusg eski
kitaplar, biricik ogluna gonderemedigi mektuplar ve iki adet
sedef islemeli baston vardi. Kadin, kitaplarin arkasinda kalan
aynaya bakt1. Mavi gozlerini sis goz kapaklar1 kapatiyordu.
Cigek desenli elbisesi, ayak bileklerine kadar uzantyordu. Saglar:
gengken oldugu kadar saglikli ve kivircikti. Yanaklart agagrya
dogru yol izlemigti. Alnindaki ¢izgiler artk belli olmamak
icin higbir ¢aba sarf etmiyordu. Yiizti kiigiiktii. Dudaklar
kuruydu. Kadin aynadaki yansimasina giliimsedi. O sirada
dikkatini aynanin gergevesine kistirilmug siyah beyaz bir fotograf
¢ekti. Tantyamadi bu kareyi. Eline ald: fotografi. Kapiy1 agti,
verandada duran iki sallanan sandalyeden birine oturdu.
Boynundaki gozltigii gozlerine takip fotografi tekrar ellerine
ald1. Bir cocuk. Erkek cocugu olmaliyd:. Kadin tanryamadi.
Fotografin arkasini cevirdi: “Oziir dilerim.” yaziyordu. Kadin
anlam veremedi. Bu fotograf da nereden gelmisti? Neden
aynanin kenarinda sanki haturlanmasi gereken bir seymis gibi
duruyordu?

Kadinin kafast karist. Hafizasint ne kadar zorlasa da ne bu
kiigtik oglani tantyabiliyor ne de bu 6zre bir anlam verebiliyordu.
Fotografi alip igeriye geri dondii. Fotografi elbisesinin cebine
koydu. Bir anahtar ariyordu. Eski, paslanmug bir anahtar...
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Bu fotografin geldigi yerin kapisini agacakti kadina. Once
vestiyerdeki cekmeceleri karigtirdi. Ardindan yatak odasina geri
dondii. Kiyafet dolabinin iginde bir kasa vardi. Kasanin iginde
bir miktar para, digiinden kalan ti¢ bes bilezik ve tek tastan
bagska bir sey yoktu. Tek tag yliziigii parmagina takti. Hatirlads
kadin evlenme teklifi aldigi o an1. Evde sevgilisiyle oturmus
yemek yerken adam bir anda dizlerinin istiine ¢okiip teklifi
etmisti. Evet, ok sadeydi belki ama gok hoguna gitmisti kadinin.
Kasanin kapagini geri kapatt1. Bu sefer salona yoneldi. Salonda
iki tane tek kisilik koltuk, tiipli bir televizyon ve koltuklarin
arasinda kalan kare bir masa. Masann tizerinde vazo ve giiller...
Kadin anahtart nerede bulacagini anlamigti. Masaya dogru
yurtdi. Vazodan giilleri ¢ikartip kokladi. Kokularr gitmisti.
Ne bekliyordu ki, yillar ge¢misti @istlerinden zaten. Vazonun
dibinden anahtara ulagt1.

Yatak odasinin yanindaki kii¢itk merdivenlerden kapiya ulagt1.
Cebinden anahtari ¢ikarttr. Kadin yillardir bu karanliga
¢itkmaktan korkuyordu ama bu sefer i¢inde farklt bir korku
daha vardr. Bu karanlik sanki unutulanlarin uykusuydu ve
kadin bu karanligi aydinlatmak, unutulanlart uyandirmaktan
korkuyordu. Itti kapiy1. Yillardir hareket etmeyen kapi sitem
edercesine gicirdayarak karanliga agildi. Kadin yiiradi. Her
adiminda ayaklarinin altindaki kiifla tahtalar bir seyler
anlatmaya ¢alistyordu ona. Tozluydu her yer, tozlar karanliga
siginmuglardi. Tavan arasini aydinlatabilecek tek sey minik
bir pencereydi. Kadin perdeyi agt1 ve odadaki tozlar ¢iplak
kalmugs gibi hareketlendiler. Kadin 6nce sagina dondi. Buaytk
bir kitaplik ve birgok eski kitap... Hatirlad1 kadin. Kocastyla
yeni evlerine tagindiklarinda, en sevdikleri kaseti oynatirken
dizmislerdi bu kitaplar1. Kasetgalar1 aradi gézleri heyecanla.

Kitapligin yanindan boylu boyuna yiriirken tozlanmig
kitaplarin tozunu parmaklariyla sildi. Kitapligin en tst rafinin
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sonunda bir kutu gordii. Parmak uglariyla kalkarak kutuyu alds,
yere koydu. Kutunun iginde bir stirii eski kaset vardi. Kadin
giilimsedi. Kafasini kaldird1 ve kasetgalar1 aramaya devam
etti. Bu sefer tavan arasinin soluna ytrtidi. Burada agzi agik
kutular vardi. Kutular ¢ok da incelemeye gerek kalmadan
kasetgalar1 grdii. Pencerenin 6niindeki tahtaya eski gtinlerdeki
gibi kasetgalar1 koyup en sevdikleri sarkiy1 agt1. Haurlads kadin.
Bu sarki sayesinde tanigmuglardr kocasiyla. Kaset ditkkdnin
oniinde, siradayken kocasi sormusgtu kaseti hangi raftan aldigini.
Beraber gidip kaseti bulmuglardi. Sonra saatlerce sarkilardan
konusgmus, bir giin beraber miizik dinletisine gitmek i¢in
randevulagmuglardi. Kadin kutularr incelemeye devam etti.
Kutulardan biri dikkatini ¢ekti, ¢ok biiytiktii. Yere oturdu,
kutuyu 6ntine aldi. Kutu agzina kadar doluydu. Kutunun en
tstiinde bir defter gordii, onu gikarttr. Kapaginda: “1. Agizdan
1. El Hikéyeler” yaztyordu.

Hatirladt kadin, birkag damla yanagindan akarak deftere
damladi. Bu defterin yapraklarinda bir siirii fotograf ve ani
vardt. Bu defteri kocastyla ilk ¢tkmaya bagladiklarinda beraber
diizenlemislerdi. Yaglandiklarinda deftere beraber bakip
anularini tazeleyeceklerdi. Unutkanlik, anilarini ve agklarini
ellerinden alamayacakti, iste bu ytizden vardi bu defter. Cevirdi
yapraklari. Her sayfada hatrliyordu kadin. Cevirdi, gevirdi...
Bir seyler fark etti sonra. Sayfalart sadece kendisi doldurmaya
baglamigt1 bir zaman sonra ve hi¢bir anida adam yoktu, tekti.
Birkag sayfa da koparilmisti. Kadinin igini telas kapladi. Kadin
kutunun iginde koparilmus sayfalari aradi. Bulamadi. Bagka
bir defter buldu onlar yerine. Kapaginda: “1. Agizdan 2. El
Hikéyeler” yaztyordu. Cevirdi sayfalar1. Koparilmug sayfalar da
bunun igine sikistirilmugti. Bos bir sayfada, fotografa ayrilan
yeri cebindeki tantyamadigi oglunun fotografi kusursuzca
doldurmustu. Bu defter kadinin acilarina ev sahipligi
yapiyordu, hatirlamaktan korktugu her sey buradayd:. Kadin
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haurliyor, higkiriklara boguluyordu. Kocasini da oglunu da
ayni giin kaybetmi§ti. Kocas1 istememesine ragmen, onu
ogullarinin dogum giintinii kutlamak i¢in disartya ¢ikmaya
ikna etmis, araba kazasinda ikisini de kaybetmisti. Arabayi
kullanan da ikna eden de kendisiydi. Oziir de bu ylizdendi.
Kadin fotografi usulca yerine yerlestirip kapags agir bir vicdan
azab1 ve hiiziinle kapatti. Bu kadar buytk bir yiik bir yaglinin
tstesinden gelebilecegi cinsten degildi. Gégsii derin acilarla
boguluyordu. Kadin titreyen ellerle defteri kenara birakip
kendisini yaganmugliklar ve yasanmamugliklarla ytzlestiren
kutuya geri dondil. I¢inde birkag parga esya kalmust1. Gelinlik,
damatlik ve gelinin ayakkabular1... Kadin 6nce damatliga bakt1.

Hatirladt kadin. Hayatinin aski o damatligin i¢inde ona
gulimstiyordu. Damatligi birakip ayakkabilari denedi.
Sendeledi 6nce. O glinkii gibi ayaklarina vuruyordu. Hatirlad:
kadin. Bu ayakkabiy1 ¢cok 4sik bir kadindan almugt. Cok gk
kadin hi¢bir zaman evlenememisti. Agik oldugu adam bagka bir
kadina 4sikti. Cok 4sik kadin, kargiliksiz agkint unutmak igin
ayakkabiy1 sattyordu. Kadin, ayakkabinin hikdyesini 6grenince
¢ok duygulanmug, ayakkabryla 6zel bir bag kurmustu. Gelinlige
uzandi kadin. Ustiindeki elbiseyi cikartti, beyazlara biiriindii.
Haurlad: kadin, sevgilisiyle yaptig1 o egsiz danst. Kutuya baktr.
Tek bir sey kalmist koca kutunun iginde. Bir kaset. Neden
diger kutuda degildi ki bu kaset, hangi sarkiydi bu? Bilemedi.
Kasetgalara yerlestirdi. Sarki calmaya bagladi. Hatirladi kadin. O
egsiz dansin sarkistydi bu. Kadinin yagl kalbi heyecanlanmistt.
Kadin bir eliyle sevgilisinin elini tuttu, diger elini de omzuna
koydu. Kocastyla dans ediyordu iste. Yagiyordu o, 6lmemisti.
Hissediyordu. Kadin, kocastyla son kez dans etti. Tavan arasinin
kapisini kilitledi. Yataga uzandi gelinligiyle. Unuttu kadin.
Unutmak korkung bir seydi. Kapatt1 gozlerini...
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Neva BALTACI

OTOBUS YOLCULUKLARI

Yine benzer bir giin... Ayniagagsiz yoldan yiiriiyorum. Insanlar

sabah telast iginde, trafik yogun...

Bekledigim arag geldi ve hemen bir yere oturup kafami otobiis
penceresine yasliyorum. O tika basa otobiiste, koltugunuzda
gozii olan birileri hep vardir. Uzunca bir yolu kim oturarak
gegirmek istemez kil..

Direkleri saytyorum, parmaklarimi, ditkkinlarr... Batiin bu
¢abam, insanlarin bezgin ytizlerini gérmemek igin. Ancak
sanirtm ben de 6yle gériiniiyorum!

Hayal diinyamdayim, gozlerimin kapandigini fark etmedim
bile... Anlik bir durag kagirma korkusuyla gozlerim fal tagt
gibi agildr ama bunu yapmaya o kadar isteksizdim ki aninda
tekrar kapandilar. Yarim agtim gozlerimi yine saytyorum, ama

bu defa beyaz arabalar...

Dugaridaki hizlt hareketliligi kaldiramayan gézlerimi, otobtisiin
icine ceviriyorum. Kii¢iik bir gocuk bana bakiyor. Neden? Bir
sey mi fark etti, yoksa 6ylece daldi m1? Hentiz gevremdekilerin
dikkatini ¢ekememisken dikkat araligi ti¢ dakika olan bir

¢ocugun ilgisini nasil ¢ektim? Gozlerimin igine bakiyor.
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Tedirgin degilim, ben de onunkine bakiyorum. Bir yer bosalds,
annesiyle oraya gegtiler. Temas kesildi. Benim takintili beynim,
biraz 6nceki otuz saniyeyi yarim saat diigtinebilirdi, ama otobiis
sarsintisindan alt Gist olan midem, bu meseleyi unutmama
sebep oluyor.

Biraz daha zaman gegiyor. Otobiisten iniyorum. Son bir
defa gocuga bakmak icin kafami ¢evirdim; ama ilgisi ¢oktan
dagilmigt.

Otobiisten iniyorum, soguk bir riizgir carpiyor bedenime.
Temiz hava ne kadar da ferahlik veriyor.

Oh, diinya varmug! Bir anda, bir tebessiim yayiliyor ylizime
gitmek istedigim yere varana kadar...

Sonunda varacagim yere ulagtyorum. Sicak bir giris yaptyorum,
ama insanlar geldigimi fark etmiyor. Gozlerin benden uzak
olmasi, rahatlamami sagliyor. Anliyorum ki yollari, yolculuklars,
insanlik héllerini seviyorum!
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Nihan DESDICIOGLU

KARANFIL

Yine bir cumartesi giniiydii. Hentiz dogan giinesin 1siklar
yanimdaki pencereden tizerime yansiyor, bu soguk aralik
sabahinda i¢imi 1sitiyordu. Ben de iizerinde bulundugum
masada anin keyfini ¢ikartyordum. Bu masa Erdem Amca’nin
Kiraathanesi’nin en giizide masasi; ben ise esi Giilnihal
Hanim’dan hatira kalmis, rengi yesile ¢alan seramik, kiiciik
bir vazoydum. I¢imde de caddenin en eski diikkini olan
Rasim Amca’nin ¢igek¢isinden bir papatya vardi. Benim
gtinlerim pencereden disartyr seyrederek gegerdi. Erdem
Amca’nin misterileriyle -arttk ahbaplari olmugtu- ettigi
sohbetlerden burasinin Izmir Caddesi oldugunu biliyordum.
Fazla islek bir cadde sayilmazdi ama g6z kamasuricr gigekleri
vardi. Onlart her gérdtigimde hayran hayran seyrederdim.
Cigekleri kadar insanlarina da hayrandim bu caddenin. Her
biri 6zenle giyinir, hos bir tislup ile muhabbet ederlerdi. Bu
muhabbetlerde; tilkenin durumundan, ev ve is hayatlarindan
bazen kahkahalarla bazen de hiiziinle bahsederlerdi. Onlari
her dinledigimde bir siireligine insan olup onlara katilmak
ister ama bunun imkansiz oldugunu bilip kaldigim yerden
onlart dinlemeye devam ederdim. Caddeye gelip gidenlerin
arasinda bir kiz ve bir oglu olan dort kisilik bir aile dikkatimi
¢ekerdi. Ailenin her tyesinin saglari kivircik ve gozleri elaydi.
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Bu aile her hafta garsamba ve cumartesi giinleri caddeye gelir,
carsamba giinleri Kiraathane’nin yanindaki muhallebicide
mubhallebilerini yer; cumartesi giinleri de Rasim Amca'dan
karanfil alirlardi. Muhallebi yemelerini anlardim ama her
hafta karanfil almalarina bir anlam veremez, bunu merak
ederdim. Neden her hafta karanfil aliyorlardi? Acaba Rasim
Amca onlarin akrabast miydi? Sormak isterdim ama benim
dilimden kim anlardr ki? Sadece tahmin yiiriitebilirdim, bu
da bir sonug vermezdi.

Ben bunlari size anlatirken giines tepeye ¢ikmugti. Bu da birazdan
insanlarin caddede toplanacaginin, daha da 6nemlisi kivircik
sagli ailenin Rasim Amca'dan karanfil almaya geleceginin
isaretiydi. Pencereye yaslanip beklemeye bagladim. Bir iki saat
gegmisti ve gelenlerin arasinda bekledigim aileyi gorememistim.
Korkmugtum. Ya bir daha gelmezlerse ya baglarina bir sey
gelmigse... Bu ihtimalleri diigintip onlart beklerken giineg
batmaya baglamigti. Hald onlar1 gérememistim ve arttk uykum
gelmisti. Belki ge¢ vakitte gelirler diye uyumamaya galigtim
ama sonra uyuyakalmigim. Sabaha dogru aglama sesleriyle
uyanmustim. Ne oluyor diye etrafa baktigimda aglayanin Erdem
Amca oldugunu gérdiim. Erdem Amca pek aglamazdi. Onu
ne aglatmis olabilirdi? Onunla konugabilseydim ne oldugunu
sorardim. Ama onun beni anlamasmnimn imkani yoktu. Bunlar
dissiiniirken giines dogmus ve takim elbiseli, ellerinde bazi
evraklar olan iki adam kiraathaneye girmisti. Erdem Amca
onlar1 yandaki masaya buyur edip yeni demledigi ¢aydan
birer bardak ikram etti. Adamlar, ¢aylarini yudumlayarak
konugmaya bagladilar. Konugstuklarini duyabiliyordum
ve boylece Erdem Amca’nin kiraathaneyi satacagindan
dolayr agladigint 6grenmistim. Ama neden sattigint tam
anlayamamisum. Biraz konugtuktan sonra ayaga kalkip el
stkistilar ve adamlar kiraathaneden ayrildi. Erdem Amca alicilar
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gidince oturup aglad, aglads, agladu... Birden kalkip beni ve
tzerinde durdugum masay1 alip digariya ¢ikt1. Ditkkani biraz
seyrettikten sonra evinin yolunu tuttu.

Eve vardigimizda bizi resimlerle dolu bir duvarin yanina
koymustu. Galiba artik hep burada duracaktik. Izmir Caddesi,
gigekler, insanlar ve giizel aile gegmiste kalmigtr. Ik zamanlar
bu duruma alisamamugtim, ok tiztiliiyordum. Aklimda stirekli
su soru vardi: Bu duvarin yaninda hayat nasil gegecekti? Ama
zaman gegtikge bulundugum yere aligmistim, gegmisi eskisi
kadar 6zlemiyor ve sikilmiyordum. Bazen duvardaki resimleri
seyrediyor bazen digaridan gelen seslere kulak veriyordum.
Yaklagik dort yil boyle gegmisti ve bugiine gelmistim. Bugitine
siradan bir cumartesi gibi baglamigtim. Ayn1 duvarin yaninda
ginimi gegiriyordum. Her sey aligtk oldugum gibiydi,
resimleri inceliyordum. Fakat bir anda Erdem Amca yillar 6nce
de yaptig1 gibi masa ile beni alip digar1 ¢ikts ve bir caddeye geldi.
Tanidik bir ditkkinin 6ntinde durup igeriyi izlemeye bagladu.
Burast bizim yillar 5nce biraktigimiz kiraathanemizdi. Ikimiz de
dalmigiz, bir delikanlinin “Pardon!” demesi ile kendimize geldik.
Erdem Amca ditkkidnin girisini kapattigini fark edip “Kusura
bakmayin.” diyerek kenara ¢ekildi. Delikanliyr hi¢ degismemis
olan ela gozlerinden tanidim. Yillar 6nce hayranlikla izledigim
ailenin ogluydu. Onun arkasindan biz de igeriye girdik. Erdem
Amca beni ve masay1 eski kdsemize yerlestirdi. Delikanlinin
yaninda ailesi ve yagli bir amca vardi. Amcay: tantyamamigtim
amasonra Erdem Amca “Rasim” deyip yanina oturunca, onun
¢icekei Rasim Amca oldugunu anladim ve sohbetlerine kulak
kesildim.

Meger Rasim Amca bu delikanlinin dedesiymis ve hafiza
kaybindan dolay1 ailesi d4hil pek ¢ok seyi unutuyormus. Rasim

Amca’nin hafizasinda kalan nadir seylerden biri kizini, yani ela
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gozlt delikanlinin annesini, “Karanfilim” diye sevmesiymis.
Delikanlinin annesi, babasinin onu hatrladigini sadece karanfil
alirken hissediyormus. Boylece neden her cumartesi karanfil
almaya geldiklerini de 6grenmistim. Onlar sohbetlerine devam
ederken ben de eski penceremden ismi disinda hemen her seyin

degistigi [zmir Caddesi’ni seyre daldim...
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Nilay Naz HANEDAN

SON SANRI

Ben bu evde yetmis yildir yasarim ama hanimim bu evde
benle yasamaya baglad: baglayali yani tam kirk dokuz yildir bu
evin soluk, rutubetli duvarlar bana hep rengirenk goriiniir.
Yagmurdan sonra duvardan siiziilen her damla bana hanimimin
bes dakika sonra salonumuza girip “Ah! Bu yagmurlar yolunu
hep bu evin duvarlarinda mi bulur yahu?” demesini hatrlatr,
ben de ona giiliimseyerek bakar, kalkar mutfaktan her zaman bu
is i¢in kullandigimiz genis, yesilimtirak legeni getirir, damlayan
yerin altina koyardim,

“Ankara’nin kigt ayaz1 yine baglads, digarinin karini kigini birak
da glimse karicim, i¢imizi biraz da gokkugaklart biiriistin.”
derdim. O da bana yaglt gézlerinin alundan giiliimserdi, bir
kahkaha koparir tistiimde gezinen viicudumu karincalandiran

bu yagliligr alip gotiriirdi.

O giinlerde ruhumu kaplayan gékkusaginin yerini urlar alds.
Duvarlar kaplayan gékkusaklar1 yerine gozimii igneleyen
rutubetler var simdi, Rutubetlerin Gstiint karalayarak
yazdigimiz bu neseli anilar yagmur yiikli bulutlar egliginde
gozlerimi bulandirir oldu. Yatagin sag tarafi ¢ok sogudu,
birkag kepge toprak tistiine bir demet ¢igek eksem bagina
ismi yazilt mermerden bir tag diksem gelip bu yatag: 1sitir



356 HIKAYEYE ATILAN TOHUMLAR

m1 ince kipirdagan bedenin? Hayir. O yolculugun rotasini
degistirdi, karaya vurdu gemi, ¢apasini oldugu yere sabitledi
bir kere, geri dénemez simdi. Bensiz oraya buraya gitmeyi de
pek sevmezdi hilbuki. O gittiyse bu yikik dokik yipranmus,
her bir yan1 benim uzuvlarimr andiran, Ankara’nin en eski ve
en dar sokaklarinin i¢ine sigmay1 bagarabilmis bu ev ne durur
anlamazdim. Kahverenginin onlarca tonundan en koyusunu
se¢mis, ince boyalart yarim yamalak soyulmus, agmak igin
sertge kendime ¢ekmek zorunda oldugum bu pejmiirde kap1
beni daha 6nce hi¢ bu kadar rahatsiz etmemigti. Eve yaklagtigim
her bir adimda, yaganmigliklarin kokusu tstiime daha da
siniyordu. Igtigim illetin tadr damagimin en ticra kogesine
yapisip, her ne kadar ciklet ¢ignersem ¢igneyeyim bir tiirli
gegmez oldu.

Gegen giin onun pek sevdigi kuru kéfteden yaptum, avucumun
¢izgilerinde yavag yavas yuvarladigim kéfte hamurlarini izlerken
anilarimiza daldim, su ahsap cergevelerin arasina sigdirdigimiz
hayatin hig tereddiit etmeden, gézyasindan hizli olmasin,
akugini fark ettim. Yalniz kofteden bir iki taneden fazla agzima
siiremedim. Biitiin evi kofte kokusu sards, o bu kokuyu da
¢ok severdi. “Mmm, mis gibi koktu Mehmet, kalk da bir
tabak komgulara gétiirelim,” derdi. Digtinceliydi hem de ne
dastinceli, benim ruhumun doymayan kismini o kapatirds hep.
Bu sefer de ona doyamazdim, doyamadim... Bu yetmis seksen
yillik dokiintilyl ayakta tutan saglam mimarisi zannederdim
de yanilirdim. Kag odun yaksan da isinmayacak bu ev, yemegin
en iyisini alsam da o tad: vermeyecek damagima, duvarlara
bakip her ne kadar giilimsersem giiliimseyeyim ge¢meyecek
rutubetler ve Ankara’nin bu eski ve dar sokaklarinda ne kadar
dolasirsam dolagayim o ¢tkmayacak bir daha kargima.
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Nisa TOZLU

IHTiYAR KULUBE

Yagsamin benim igin biraz getin geg¢tigi giinler. Kafamdaki
sesler ytikselmeye bagliyor ve beynimin iginde onlarca kisi
konusuyor. Guinler gegiyor, kimlik ¢atigmam devam ediyor
ve gergek benligime ulagamiyorum. Bu 1strapli anlarima son
vermek i¢in ne zaman uyumayi segsem, bu kez de kibus dolu
diistincelerimin iginde buluyorum kendimi. Bir déngiiniin
icinde debelenip duruyordum ya uyumaliydim ya da aruk

‘uyanmali!”

Yine kafami bu seslerin meggul ettigi giinlerden birinde tuhaf ve
zit, kafama bir parazit gibi yerlesen ve devamli kék salan sesleri
susturamayip ne uyumayt ne de uyanmay1 bagaramayarak
adimlarimin beni nereye gotirdiigiini bilmeksizin kendimi
yollara vuruyorum.

Kafami kaldirip etraft kolagan edecek giicti buldugumda
kendimi yart ayik hilde, 1ss1z bir yol kenarinda, yikik dokiik eski
bir kuliibenin 6niinde buldum; asirlik ihtigamiyla orada 6ylece
yapayalniz duruyor, terk edilmis gértintiyordu. Kultibenin
¢atisina vuran yagmur, gicirdayan, neredeyse 6li kapilar ve
pencereler, duvarlarini inga etmek igin kullanilan eski ahsap
kalaslar ve gat1, bu kuliibenin hayatla yeserdigi gtinlerin gelip
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gegen golgeleriydi. Orada oturdum ve kuliibeye saatlerce,
anlamsiz gozler ile baktim; sanki bir tiir cevap bekliyormusum

gibi!

Kuliibe tanidik geliyordu, sanki daha 6nce orada bulunmugum
gibi, sanki biri beni bekliyormus gibi... Sis agir agr ilerliyordu
ve ben de gérme yetimi kaybetmeye bagliyordum. Kuliibeden
garip bir huzur geldigini hissederek yavagca yaklagtim.
Pencerelerden baktim, Toz ve 6riimcek aglari, bir sandalye ve
kiigtik bir masa gordiim; binlerce hikéye yazilacak ve yasanacak
tiirden bir yer. Gicirdayan 6n kapiyt agtim ve yasayan bir
miizeye giriyormus gibi hissederek igeri girdim. Derin bir
nefes aldim ve hava hild kuliibenin duvarlari arasinda yagayan
binlerce canlt neslinin ruhlar1 gibi durgun ve agirdi. Zamanin
¢oktan unuttugu anilara hayret ederek yavag yavas odalardan
gectim. Cergevelerde tozlanmug resimler, eski mobilyalar ve
raflarda kitaplar gordiim; oturma odasindaki eski bir ominenin
kokusunu bile alabiliyordum. Bu yerde beni kendine ¢eken bir
seyler vardi. Yiirimeye devam ederken bir htiziin hissettim;
ama ayni zamanda ezici bir huzur duygusu.

Bu yer hakkinda duydugum tiim hikayeleri, bir nesilden
digerine aktarilan rivayetleri diigtindiim. Yalniz olmadigimi fark
ettim. Bir zamanlar burada yagamus olan ailelerin ve hatiralarin
varligin hissettim. Aniden adimlarimin beni buraya getirme
sebebimin bu oldugunu fark ettim. Unutulmus, harabeye
donmiis yerlerde bulunan hayatt bana tekrar hatirlatmak iin.

Kendisini gozetleyen bir ruhun musallat oldugu ihtiyar kuliibe,
yikilan duvarlarinin alunda gok seyler sakliyordu.

O gece eski ve yalniz zihnimi biraktim ve yeni bir par¢am dogdu.
Disar1 ¢iktim ve kendimi biraz tuhat hissederek kuliibenin
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ontinde dikilir hilde buldum. Benden daha zavalli, daha
yalnizdi. Belki de sadece benim bir pargamdi.

Sonralart sik sik gittim kuliibeyi ziyarete. Ben anlattim, o
dinledi; o anlatti, ben dinledim ve tazelendik. Benim bulutlu

distincelerim dagilds, o da yeniden hayat buldu.
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Nisanaz TAN

BiR PSIKOLOG SAYESiNDE

Insanlardan kagiyordum. Nerede bir topluluk var,
uzaklagtyordum oradan. Kalabalik bana iyi gelmiyordu sanirim.
Ben bu diistincelere kapilmigken birinin bana baktigini gérdiim.
Haliyle goz temasi kurmus olduk ve kendimi ne kadar kot
hissettigimi anlatamam. Tam o sirada giilimsedigini ve yanima
gelmek, bana ulagmak icin adimlar attigini fark ettim. Elbette
adim attugini gorditk¢e ben daha hizli ilerliyordum, panige
kapilmigtim. Bana yaklasmak i¢in attigi her adim sanki beni
oliime stiriiklityordu. Bir insanla miinasebette bulunmak, ytiz
yiize durmak benim i¢in gergekten 6lumi ¢agristiriyordu. Daha
da hizl ytriiyordum ve arkama bile bakmak istemiyordum. “Ya
yakinimdaysa, aramizda daha az mesafe varsa?” Bu diistinceler
ytiziindendi arkama bakmak istememem.

Bana yaklagtyordu galiba, titremeye baglamustim. Ciddi manada
titriyordum, hissediyordum, yakinimdayd:. Zamanin bir ttirla
yaglanmak bilmedigi, yelkovanla akrebin ilerlemedigi vakitlerdi
benim i¢in ve hi¢bir sey yapamiyordum. Sadece hizli bir sekilde
adim atiyordum. Tahminlerimde -aslinda diigiincelerimde-
yanilmamigim. Birka¢ dakika sonra biri omzuma dokundu.
Ttylerimin nasil diken diken oldugunu, nasil titredigimi tasvir
bile edemem. Arkama doniip ytiziine bile bakamamugtim.
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Nasirlagmis ruhumun derinliginden kopup gelen bu
insanlardan uzaklik hissi nereden geliyordu, bilmiyordum.
Kendimi diizeltmeye ¢aligiyordum, bu duygudan kurtulmak
istiyordum. Bu diinyada, insan olarak var olmusken, diger
bireylerden uzak olmak niyeydi? Bu ytizden ¢ok ¢abaladim.
Bir ara artik olmayacak diye diisiindiim; ama yaniliyordum.
Bir seyleri degistirmek i¢in ¢abalamaya, belki de bir seyleri
feda etmeye devam etmeliydim. i§te tam bu sirada yardimima
kosan biri vardi. Adeta karanlik sokaklarimi kendinden bir
parcayla aydinlatiyordu. Bana bakan ve sonrasinda omzuma
dokunan adam aslinda yere diisen kulakligimi vermek igin
ugrasan kisiydi... Yere diigtirdigtim kulakligimi bana uzatti ve
yiiztime bakip “Kulakliginizi digtirmiigsiintiz, bu yiizden sizin
pesinizden geliyordum.” dedi. Ben ne s6ylemem gerektigini
distiniiyordum. Ciinkii daha 6nce ne bir insanla bu kadar
yakin durmugtum ne de iletisime gegmistim. Sadece kekeleyerek
“Tesekkiir ederim.” diyebildim. Sonrasinda da “Yalniz bir sey
¢ok dikkatimi ¢ekti. Insanlardan, 6zellikle de sizi takip ettigim
icin benden kagryordunuz. Ben, psikologum ve bir ofisim var.
Sizi birazcik da bu ytizden takip etmeye devam ettim. Pesi
sira arkanizdan geldim. Benden kagmanizin nedenini sorabilir
miyim?” diye bir soru yoneltti. Elbette ben yine ne demem
gerekiyor, diye diistiniiyordum. Artik birine bu konuyu agmam
gerekiyor, diye diisiindiim. Ik kez birine kendimi bu denli
agma istegi duydum ve ona 6nce ismini sorup -adi1 Erkin’di-
daha sonrasinda da bir yerde oturmayz teklif ettim.

Bir kafeye gittik. Oturup sohbet etmeye bagladik. Insanlarla
ilgili diigtincelerimi ve onlarla en ufak bir temasta veya
bakigmada neler hissettigimi aktardim. Duygularimi
soyledikge rahatlamig hissediyordum kendimi. Gergekten
iyi bir dinleyiciydi. Soyledigim butiin her seyi harikulade bir
incelikle dinledi. Bana yardimc1 olmak i¢in her seyi yaptyordu.
O konugurken dinlememek elde degildi ve ben ilk kez birini bu
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kadar dikkatli dinlemistim. Mimiklerini boylesine iyi kullanan
psikologumun jestleri, akil almaz derecede etkileyiciydi. Hem
iyi bir dinleyici hem de iyi bir konugmaciyd:. Konustugumuz
zaman diliminden itibaren strekli ofisine gidip geldim. Her
gidisimde daha da arinmig olarak dondiim. Séylediklerini
harfiyen uyguladim ve hayatimdaki o biiyiik degisikligi, o gtin
kendi gézlerimle gordiim. Aruik eskisi gibi degildim. Insanlarla
konusuyor, sohbet ediyordum. Ne olursa olsun beni kendime
getirmisti psikologum. Ona minnettardim.

Giinler boyle ilerlerken yine bir giin psikologumla goriismeye
gittim. Odasina girene kadar canim ¢ikt1, gok kalabalikti. Neden
kalabalik oldugunu anlayamadan, insan seli iginde koridor boyu
stirtiklendim. Iceri girdigim andan beri herkesin giiliimseyen
gozleriyle kargilanirken bugiin, aksine herkes diisiinen ve tizgtin
gozlerle bakiyordu. Cogunluk fisildagiyor ve ben ne dediklerini
anlayamiyordum. En sonunda birinin “Erkin Bey trafik kazast

>

mi gecirmis? Nasil olur, aklim almiyor...” cimlelerini igittim
ve diinyam bagima yikilmigti... Benim hayata tekrar, sik1 siki
tutunmami saglayan insan, nasil olur da trafik kazasindan...
Distiniirken bile o sagma, hi¢ yasanmamas, gergeklesmemesi
gereken ctimleyi agzimdan ¢ikaramiyor, séyleyemiyordum.
O kelimeyi aklimdan bile gegiremiyorken apar topar giktim
oradan. Tim bu olup bitenleri digiinmem ve sanirim tekrar

ayni suskunluga dénmem gerekiyordu.

Evime gittim. Birkag giin sonra cenazesi kaldirildi ve cenazenin
biyiik bir kismint sevecenlikle ilgilendigi, kol kanat gerdigi,
diistincelerinin degismesine yardimei oldugu, benim gibi
yeniden hayata baglanmasini sagladigt insanlar olugturuyordu.
Defin toreninin bitiminde insanlar teker teker oradan ayrilirken
ben mezarina gittim, usulca egildim ve yere oturdum. Etrafta
onun silueti geziyormusgasina ¢evreme bakindim, gergekten
goriyordum onu. Sanki topraktan yanstyan onun yiiziiydii.
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Mezart baginda “O korkularimin kahramaniydi!” diye
haykirdim... Nafile... Artik ¢ok gegti, kimse bana yardimci

olamazd: ondan bagka...

Giinler gecip bu beklenmeyen kaybin acist ve sagkinligs
dagilinca, asil kurtaricinin kendi 6ziimde oldugunu anladim.
Belki de Erkin Bey, bunu géstermek igin ayrilmigti aramizdan.
Bizlere ruhumuzdaki giicti gésterdi ve aramizdan ugup gitti.
Anladim ki kayp gibi goriinen bir kazang olabilirdi. $iiphesiz
ki Ilahi plan, bizim diisiincelerimizden daha bityiiktii.
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Nisanur ERHAN

TABLODAKI KI1Z

Kocaman bembeyaz bir tabloya kafamdakileri resmediyorum.
Kirmizi yapraklt agaglardan, 6tiisen kuglardan, yollardaki sar1
arabalardan ilham alarak tabloma bir kadin eklemek istiyorum
ama aklimdakiler bir tiirlti gegmiyor kigida. En sonunda
resmimi tamamliyorum. En can alict yeri, en dikkat ¢eken kismu
sarilt kirmizilt agaglarin altnda oturan kizil renkte kivircik sagls,
sar1 etekli, kendisi gibi rengirenk ¢igekler toplayan bir kadin.
Evimin en giizel késesinde duran bu tabloda haftalardir takils
kaldim. Sanki tablonun igindeki kendi resmettigim kadina
astk oluyordum. Aklimdan keske tablonun i¢inden firlayip
¢iksa diyordum, ama ne miimkiin sadece keskelerde kaliyor.
Bu kegkelerden sikilmus bir sekilde digar1 ¢tktim tizerime hicbir

sey almadan.

Tabloda ilham olarak kullandigim kirmizi agagli parkin
yanindan gecerken, tablomda resmettigim kadina benzer
bir kadin gordiim. Belki ben benzetmistim, aramizda ¢ok
bir mesafe yoktu. Yanina gidip ona kim oldugunu sormaya
¢ekiniyordum. Yoluma devam ettim ve bir kafeye girdim.
Kahvemi aldiktan sonra, cam kenarinda yuvarlak krem
renginde bir masaya oturdum. Kafe ¢ok otantikti, ¢izdigim
resme o kadar baglanmigtim ki her gittigim yerde kizil sagh
kadin1 gériiyordum, onu diisiinmeden edemiyordum. Kahvemi
bitirdim ve sicak kahve kokusu dolu olan kafeden ¢iktim. Belki



366 HIKAYEYE ATILAN TOHUMLAR

gegerken kizil sagly, sar1 etekli o kadin1 tekrar gormek umuduyla
ayni yoldan geri dondiim. Bir umut iginde etrafa bakindim,
ama gitmisti. Parkta uzun stiredir duran birine sordum:

- Kzl sagly, sart etekli, ¢igek toplayan birini gérdiiniiz mii?

Cevap hayirdi. Umutsuzlukla parki kag¢ kez dolandim,
haurlamiyorum. Bir stire sonra eve geri dondiim. Ona
baglanmaktan korkuyordum. Ya bir daha géremezsem, keske
diyordum, yanina gitseydim ama yanina gidip ne diyecektim?
“Affedersiniz! Siz benim ¢izdigim kadina gok benziyorsunuz.
Tanigabilir miyiz?” mi diyecektim? Boyle sey olur mu? Biri bana
gelip, boyle bir sey sdylerse sapik oldugunu diisiintirdtim. Peki,
nasil konugacaktim? Karamsar diistinceler iginde eve girdim. Bir
kahve yapip, yeni bog bir tablonun bagina oturdum. Hala aklimda
kizil sagli kadin vardi. Kafamin dagilmasi igin peyzaj ¢izmeye
karar verdim. Her ¢izimimin sonunda o kadina dair herhangi bir
sey oluyor, artik igim i¢ime sigmuyordu. Ne birileri gormiig ne de
ben onu tekrar bulabiliyordum. Gecenin karanligt bastirmaya
baglad1. S6mineyi yaktim, kahvemi ve ¢izdigim tabloyu da alip
sominenin bagina oturdum. Karsimda tablo, yanimda §6mine,
viicudumun sémineye bakan tarafi sicaktan yanarken, diger
tarafim ise 1ss1z bir sokakta kalmig, bir ¢ocugun buz kesmis
teni kadar soguktu. Glintin verdigi tiziintii ve yorgunluguyla
birlesen atesin 1s1s1 goz kapaklarimin tizerine ¢okiiyordu. Ne
kadar da uykuya dalmamak i¢in kendimi zorlasam da dirayetsiz
kalmugtim. Gozlerimin 6niinde bir siluet belirdi, hayal mi gergek
mi oldugunu anlayamadim. Gordiigim beden kizil saglikadina
aitti. Gozlerimin 6niinde olacak kadar yakin bir o kadar da
dokunamayacagim kadar uzagimdayd:. Bana bir sey demeye
calistyordu ama ben onu duyamiyordum. Hani insan uyur
uyanikken, bosluga diiser gibi uyanir ya iste tam da o hisle
uyandim. Etrafima bakindim; sanki gozlerim onu arityordu.

Yerde ayak izleri vardi, bu izlerin geldigi yer tabloydu. Ama
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bu nasil olurdu? Imkansizd1 béyle bir sey. Odama ¢iktim, saat
daha gece birdi. Yatagimdaki buz gibi yorganin tistiine uzandim,
tekrar uykuya daliyordum. Yine uykuya dalmakla dalmamak
arasindaydim; ama kizil saglt kadin bu sefer gelmedi. Uykunun
en derin noktalarina kadar gelmis olsam da hal gelmemisti.
Sabah saat begti uyandigimda, agagiya indim. Mutfaga girdim,
krep harct hazirladim, tavanin tizerine azar azar doktam ve
pismesini beklerken rityamda gordiiklerimi ditstindtim. Her
sey ok gergekgi hissettirmisti. Deliriyor muyum yoksa sadece
ritya mu gordiim, diye diigiindim. Mantuikli bir agiklamas: yoktu.
Giizel bir kahvalt1 yaptiktan sonra séminenin oldugu odaya
yoneldim. Ates sonmiis, tablo ayni1 yerindeydi. Yerdeki ayak
izleri de goziime ¢arpmadi degil. Ritya oldugunu diisinmiigtiim
ama gergekti, ayak izleri karsimda duruyordu. $6minenin
yanina tekrar oturdum, bu sefer daha dikkatli inceledim resmi.
Resmi ¢izen bendim ama tekrar tekrar inceleme ihtiyact duyan
da bendim. Anlam veremiyordum bir tiirli. Ne zaman bu
tablonun karsisina gecip distinceler igine dalsam tizerime bir
agirlik ¢okiiyor, uykuya dalmaya bagliyordum ama bu istemsizce
oluyordu. Acaba seni tekrar rityamda gorebilecek miyim kizil
sagly, aklimdan ¢ikaramadigim kadin?

Tekrardan gozlerimin 6niinde bir siluet belirdi 6nce kirmizt
saglar gordiim ve kalbimin hizlandigins hissettim. Sonra da
sar1 etegini gordiim. Bu sefer uyanmamam gerekiyordu ¢iinka
onun ile konugmam lazimdr. Ritya degil de ger¢ekmis gibiydi,
her sey ¢ok sahiciydi. Sordum: “Adin nedir?”

Asel, dedi ve devam etti: “Ben seni neredeyse her giin goriiyorum,
sana sesleniyorum ama beni gérmezden geliyorsun ya da
duymazdan.” dedi. Cok kafam karigmistt nasil oluyor da biri
bana neredeyse her giin sesleniyor ve ben onu duymuyorum?
Saat kag gibi beni gériiyordun, diye sordugumda ise “Geceleri.”
cevabini verdi. Bu cevap beni ¢ok sagirtts; ¢iinkii ben genellikle
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geceleri hep tablonun yaninda olurdum. Bana bir yer géstermesi
gerektigini soyledi, beni oturdugum yerden kaldird1. Ev, ayn1
benim evimdi, hatta oturdugum sandalye, sémine benimkinin
aynistydi. Karsida duran benim tablomdu ve ¢izdigim tabloya
dogru ilerledik, tablonun igine girdi, ben de tam onunla
girecekken birden bosluga diisme hissi ile uyandim. Igler iyice
degisik ve karmagik bir hal aliyordu. Ya siradan bir rityaydi ya
da asil hikmet tablodaydi. Oturdugum sandalyeden kalktim
banyoya yoneldim. Elimi ytiziimi buz gibi su ile ytkadim.

Ustiimii degistirmek i¢in odama ¢iktim. Kahverengi
pantolonumu, krem rengi tigértiimii giydim ve siyah deri
ceketimi alip disart grktum. Bu sefer farklt bir yoldan, farkls
bir kafeye gidip farkli bir kahve aldim, bu sefer cam kenarina
oturmadim ve sadece oturdugum kafeyi resmettim. Kahve
tonlarinda kiigtik kiigitk masalar, stresli insanlar ve kendi
dertleriyle bogusanlar... Resme bakildiginda hangi duyguyu
hissedecegini anlayamiyor insan. Acili bir tebessiim belirdi
suratimda, ne oldugunu bilmedigim derin diisiincelerle
boguluyordum, kendime gelip toparlandim. Kahvemden son
yudumu alip, kafeden digart grktim. Kargidan kargiya gecerken
onu gérdiim: Evet, oydu. Sar1 etegi, kizil saglart ve elindeki
¢igekleriile harika goriintiyordu. Bu sefer kararliydim, onunla
konugacaktim. Kosmaya bagladim, hi¢ olmadigim kadar hizls
kosuyordum. Etrafimdaki hi¢bir seyi goziim gérmiiyordu, tek
odak noktam oydu.

O sakin sakin yiiriiyor, ben ise koguyordum. Birden yaklagan bir
korna sesi duydum, giderek ses artiyordu, gézlerime perdenin
indigi siralarda, bagimda bir insan toplulugu gézlerimin 6niinde
ise sadece o vard1. Onunla ilk defa ger¢ekten orada konugtum,

- Iyi misin?

Ardindan goézlerim kapandi.
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Aniden bir giiriiltii patladi. Arkami déntip bakugimda bir
araba, geng bir adam ve korkung bir gértintii... Arkami déner
dénmez arabanin geng adama garptigina sahit oldum. Bu yiiz,
bana gok tanidik geliyordu. Kendimi ona yakin hissediyordum;
ona araba arpinca, bana gok yakin birisini kaybetmisim hissini
verdi; ama nereden onu tanidigimi, nerede goérdiigimii ve bu
yakinlik hissinin nereden geldigine anlam veremiyordum. Kogar
adimlarla olay yerine daha da yakinlagtim. Hemen aralardan
gegerek yerde yatan geng adamin yanina gittim, dudaklarimdan
istemsiz su sozciik ¢iker:

- Iyi misin?

Gozlerimi aralamaya bagladigimda, hastanede oldugumu
anladim, etrafima bakindim. Kirmizi saglt kizi gérdiim. Bana
hafif¢e tebessiim ediyordu ve ardindan,” Nasilsin, daha iyi
misin?” diye sordu. Ne diyecegimi bilemedim, o an kelimeler
agzimdan ¢ikmadi, apar topar kendime gelip yanitladim:

- Iyiyim, tesekkdirler.

Birbirimize odaklanmustik. Hemgirenin, odanin kapisin iki
kez tiklatmastyla, gozlerimizi kapiya ¢evirdik. Hemsire odaya
girdiginde, bana taburcu olabilecegimi ama bunun i¢in bir
refakatgi gerektigini soyledi. Asel hemen ardindan ekledi; ben
olurum. Cikis islemi i¢cin danigmaya gittik, hizli bir sekilde
islemleri halledip hastaneden ¢ikuk. Beraber bir kafede
oturmay teklif etti.

Onu, kaza olmadan 6nce oturdugum kafeye gotiirdiim, yarim
kalan resmime beraber devam ettik, artik resmimde sadece
ktigiik masalar, stresli insanlar degil; agz1 kulaklarinda olanlar,
kiigiik masalar, bitytik sevingler vardi ve en 6nemlisi mutlu

bir ¢ift vards. Evet! O cift bizdik. Kizil sagli kiz ve ben Poyraz...
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Nisanur OCAL

HASTANE DUVARLARI

Hastane masum bir acryla agliyordu bu kez. Masum ise
gelismelerden bihaber vaziyetteydi. Beyazi yipranmis duvarlar
onun yerine de ¢ekiyordu icini. Oyle ya, bu duvarlar neleri
isitmis, nelere taniklik etmisti? Kag hasta ytizlesmisti kalan tig
giinliik hakikatleriyle? Heniiz koridorda kag s6z sigdirmuglard:
bu dmiirlerine? Istemezdi duvarlar acinin sirdagt olmak;
istemezdi tutulmayan sézlere karst feryatlar duymak. Dile
gelseler, masuma sarilip hakikatle tez vakit kavustururlardi.
Fakat bugiin de sessizliklerini korudular. Bagka garibanlara
omuz olmak i¢in sert ve dimdik durdular.

1in icli aglayan nice kadinlar, elleri gégsiinde higkirigini
tutamayan nice adamlar, nasirli elleriyle Rablerine dua eden
nice yagllarla beraber oturuyordu minik. Onlar arasinda
oldukga olgun hissetmisti kendini. Gériinen o ki bir tek babast
siradan bir kontrol i¢in gelmisti bu act kokan yurda. Yurttu
ya, disarida gordiigii evsizler sogugun gazabina karst buradaki
sedyelere sigintyor olmalilardr. Kimseyi disarida birakma
gayeleri bulunmayan hekim amcalara minnet duydu. Arada
bir gégsiinii tutanlar da gériiyordu sedyelerde: Ee, dedi; ¢etin
soguga yiirek dayanir mryds?
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Babasinin igeri gegmesinden beri yarim tur atmigti, kargi
duvardaki yelkovan. Dokuzda duran akrebi bekliyordu sanki.
Iste 0 zaman arkadag! bildi uzun ¢ubugu. O da babasin:
bekliyordu. Fakatilk defa bekleyis uzun stirmiisti. Arkadaginin
agir baghiligindan midir yoksa hekimin tatli sohbetlerine
rrakligindan mudir bilemedi. I¢i sikildy; bir saga bakti, bir sola
bakt1. Solunda onun gibi bekleyen bir sikilmig daha vardi.
O kadar sikilmistr ki agliyordu usulca. Minik, elini kaldirip
omzuna dokunmak istedi, fakat ¢ekindi. Otobiiste babasina
karst degisen yiizleri animsadi. Belki bu kadin da onu hor
gortrdii. Sikintisindan konugmasina takalir, kalp kirardi. Bu
nedenle sessizlige gomuldi, tpk: duvarlar gibi.

Bir stire sonra ¢aprazindaki kapr ¢ekine ¢ekine agildi. Bir
sevingle babasinin ¢ikacagini umdu minik. Oturdugu yerden
kalkip beyaz kap: 6ntine gegti. O sirada babast, sahip oldugu tek
varligin karsisina ¢ikacak derman bulamiyordu kendinde. Elini
kulptan ¢ekip ¢ekmemekte kararsizdi. Deyim yerindeyse, iki
arada bir deredeydi. Bagini egerek selam verdi doktora. Hakikati
cebine indirip sisli koridoru kargiladi. Kendi gibi pek ¢ok
garibanin yiiztinden diisen bin pargayd:. Bagri yanmug analarin
dumanlari tiim koridoru griye boyamustt. Gozleri agagy ilisti, gri
sislerin arasindan segti giinesini. Oglu, kuzusu, Allah’m ona
bahsettigi en biiytik nimeti; tebessiimle parliyordu. Yiireginin
ortasina saplanmig hangere ragmen o da kivird:r dudaklarini.
Yalanci tebesstimiine karst, kirismig gozlerindeki yaglar akacak
yol artyordu. Yalanlar: da yalanlarin getirdigi bu tebessiimii de
oniine katp gotiirmek istiyordu. Baba burnunu geketi, gézlerini

kirpistirdi. Bir utangla duvarlara bakip bagint egdi; giinesine
odaklandi.

- Baba, Hekim Amca neler séyledi bugiin?

Karsisindakiyle ayni siveyi paylasmasindan kaynakli bir rahatliga
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sahipti. Ancak rahatligs, kuru merakini gizleyemiyordu. Babast
niyetini anlamakta giiclitk ¢ekmedi, minigin gozleri bos
ellerinde dort doniiyordu. Giilerek cebinden iki seker ¢ikardu.
Hekim Bey pek severdi oglunu. Ne zaman o odaya girseler
kilitli cekmecelerinde saklt dolgulu sekerleri giin yiiziine ¢ikarr,
minige armagan ederdi. Baba egilip son kez yiyecegi bu sekerleri
oglunun avucuna koydu.

- Hekim Bey giizel seyler soyledi. Tez vakitte donecegiz ingallah

memlekete.

Minigin mutluluguna mutluluk katiyordu baba. Yalanlara
ise yalan... Evladinin yiizinden tebessiim eksik olmasin diye
kendinden ¢aliyordu. Dert miydi sahi? Oglu i¢in tebessiimiinii
de muamma, dmriinii de feda ederdi.

Tuttu elinden minigin, beraber disar1 ¢iktilar. Ikisi de doniip
act kokan yurda baktlar. Oglu bir daha gelmeyeceklerini
distiniip sevinirken; baba, bir kez daha kargilagacagini bildigi
duvarlarla sozlesiyordu. Oyle ya da boyle, vedalagip ¢iktilar
bahgeden. Amcaoglunun evi uzak degildi fakat baba bu sefer
yuriiyemeyecegini diigiindii. Hastaligint 6grenmesiyle gelen
farkindalik i¢ini bunaltti. Hakikat, gogstinii kara bir 6rimcek
agryla sarip sarmalamigti. Disstindiikge sikiyor, siktikga ileriye
adimni gii¢ kiliyordu. Hemen ilerideki dolmusg duragina baks,
bagska caresi yoktu. Cebindeki bozukluklar1 singirdatti, yeter
gibiydi. Yetmezse gerisi Allah’in takdiriydi. Duragi géstermek
icin ogluna dondi fakat minigin gozleri bagka yerdeydi. Her
geldiklerinde bakugi simit tezgihindayd:. Az 6nce duydugu

para seslerinden cesaret alip babasinin ceketini ¢ekistirdi.
- Ne giizel kokuyorlar...

Baba bagin1 egdi.
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- Son sefer alirim demistin? Benim canim ¢ok ¢ekti baba.

Minik bir yandan babasina sirnagtyor, bir yandan taze kokuyu

icine ¢ekiyordu.
- Oglum...
Zar zor egilip ellerini tuttu minigin.

- Babanin dizleri agriyor, e simdi simit aldik... Dolmuga nasil
binecegiz da? Biz eve bir varalim, amcaya séylerim getirir, oldu
mu glizel yavrum?

Oglu bagini sallad1. Babasina giiveniyordu, o bir sey yapacagini
soylerse yapardi mutlaka. Giiliimseyip boynuna sarildi. Daha
sonra duraga gegip bir siire bekledikten sonra gelen dolmusga
bindiler. Baba arkadaki ikili bos koltuga gegmesini soyledi

minige. Sonrasinda cebindeki bozukluklari saymaya bagladu.

- Bir kisi kag para tutar?

- Cocuk kimin dayr?

- Benim ¢ocuk da kiigiikedir.

- Kag yasinda?

- Mektebe baglayacak bu sene ingallah.
- Yok, day1 para aliyoruz ondan da.

- Eiyi tamam, ne kadardir?

- 12 ver.
Baba elindekilere bakt1: bir beglik, dort tane bir lira, tiger beger

de kurugluklar vard. Kuruglari eline dizip teker teker saymaya
bagladi. Karistirmamak i¢in digindan da tekrarliyordu.
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- Buradaiki yirmi bes, bir elli, bir yirmi bes daha... Dért on, beg

on...

Bir stire sonra sofor sikildi. Koltuklardaki insanlar garip

bakiyordu babaya.
- Tamam, day1 ne kadar varsa ver.

Baba tam sayamamugtt ama onu gegiyordu elindekiler. Emeklisi
yatsayd1 hepsini verebilirdi. Fakat gecen aydan ancak bu kadar
kalmigti. Meraklanip bagini uzatan ogluna giiliimsedi. Elindeki
tiim paray1 sofore verdi.

- Iyi tamam, Allah razi olsun.

Oglunun yanina gecti daha sonra. Varacaklar1 yere kadar sohbet
ettiler. Etraftakilerin bakislari, insanlarin ne dedigi 6nemsizdi
onlar i¢in. Baba ogul beraber giilebiliyordu. Isterdi ki baba, bu
giiliisler hi¢ solmasin. Higbir eve dert tasa ugramasin. Fakat
kader buydu. Yillarca evladina hem ana hem baba olmay1 biinye
kaldirmamugti. Dert, tasa cigerlerini kara bir 6riimcek agiyla
sarmigt. Hakikat, kanserin son evresiydi. Kaderden kagilmazds;

bunu baba da bilirdi, duvarlar da.
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Nurten Riiveyda gELiK

RUHUMUN SON SAVASI

Sessiz ve tenha bir sokakta ytirtiyordum. Kaldirimlar uzun
ve sessiz olan bu sokag1 seslendirmek istercesine yankiliyordu
adimlarimi. Depodan kagalr iki ti¢ saat olmugtu. Kagtgim
¢oktan fark edilmigtir, diye tahmin ediyordum. Izimi
kaybettirmek i¢in bilmedigim karanlik bir sokaga girdim.
Kaftami kaldirip kargimda yanan sokak lambasina baktim. Vakit
gelmisti. Karsimdaki camdan yansimama baktim. Montumun
cebinde ne var ne yoksa ¢ikarttum. Bir telefon, birka¢ bozuk
para ve bir fotograf... ik énce su telefondan kurtulmam
gerekiyordu. Eminim telefonun gésterdigi konumdan beni
bulmak tzerelerdi. Bozuk paralar1 cebime koydum. Sira
fotografa gelince ellerim gorevini yapmaktan aciz, tir tir
titremeye baglamists bile. G6zlerim 6nce tanidik ama bir o
kadar yabanci gézlere, sonra da ytizii karalanmig o bedene
kayd1. Yine yapamadim. Yine olmads, yirtamadim. Gézlerim
dolmaya baglamigti. $u an hi¢ zamani degildi. Fotografi tekrar
cebime koydum. Telefonu kapatip bir kenara attm. Son kez
sokak lambasina bakip kogmaya bagladim. Nereye gittigimi
ne kadar kogtugumu bilmiyordum. Nefes nefese kalmigtim.
Pesimdekiler egitimli ajanlardi. Hizli olmaliydim. Derin bir
nefes alip tekrar kogmaya bagladim. Nereye gidersem gideyim
bulurlardi beni, Tek bir yer harig.
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O mahalleye tekrar gitmeye cesaret edersem belki brrakirlards
beni. Kimse bu kirli yerde yasayacagima ihtimal vermezdi
¢unkd. Insanlarin beni disaridan béyle tanidigina emindim.
Bagka sansim da yoktu zaten. Son giicimle kogmaya devam
ettim. Bacaklarim aruk beni tagiyamaz hile geldiginde o
mahalleye geldigimi anladim. Kokusu burnumu, sesler
kulagim1 doldurmugtu. Cocuklugumun gegtigi yer. Tabii kirli
bir gegmise ¢ocukluk denirse. Korkak adimlarla ev denilen o
hapishaneye gidiyordum. Hapishaneden farki yoktu oranin
benim i¢in. Belki de gocuk ve masum olmanin cezasini gektigim
dort duvarli kotii bir yerdi. Hal4 yerinde duruyordu. Yaklastikca
gogstim daha huzli kalkip iniyordu. Binanin tam kargisinda
durdum. Gordiigtim manzara kargisinda kalbime kaynar bir
su dokiilmis gibi hissettim. Odanin camindan goziiken yesil
duvarlara baktim. Tahmin etmisti yillar sonra tekrar buraya
gelecegimi. Bir kez daha lanet ettim korkakligima. Dizlerim
titremeye bagladiginda duvardan destek aldim. Giigsiizdiim
iste. Karanlik sokakta yiizime yanstyan 1giklar kibusumu
golgelendiriyordu. Derin bir nefes daha aldim kagincr kere
oldugunu bilmeden. Beynim ne kadar” Geri git!” diye yankilansa
da adimlarim kapiya dogru ilerlemeye baglamust: bile. O ajan
denilen grubun eline distip iskence gorerek egitilmeye hig
niyetim yoktu. Kapiya geldigimde eskiyen apartman dairesinin
kapist gicirdayarak agildi. Merdivenlerden ¢tkmaya bagladikga
anular, gigliklar ve korkular hafizamda yer edinmeye baglamugtr.
Kapuy1 zorladim ama agilmiyordu. Titreyen dizlerime engel
olamiyordum. Son kez tiim giictimle ittirdim kapry1. Kapr agilds,
takat algilarim kapandi. Cocuklugum vard: kargimda. Mavi
gozleri aglamaktan sismis, ruhu 6ldiiriilmiis bir gocuk. Onun
ylizli cesaret veriyordu bana. Evin i¢inde ilerlerken duvarlar
daralip beni hapsediyordu 4deta. Hangi késeye bakarsam
bakayim gozyasindan, umutsuzluktan, 6liimden bagka bir sey
haurlayamryordum. Her odaya tek tek baktim. Her oda bagka
bir 6liim ¢esidiydi sanki. Mutfaga geldi sira. Cocuklugum...
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Eski, kirilmaya yiiz tutmus, paslt masaya, o igreng adamin
bir kuru ekmek vermesi umuduyla oturur, masadan yine
a¢ kalkardim. Ama bu mutfag: seviyordum. Bu lanet evden,
dolabin yanindaki kii¢itk pencereden kagmistim. Sira o
odaya geldi. Uykularimi kagiran, sirtumdaki gegmek bilmeyen
yaralarin sebebi olan oda. Yesil duvarlar olan hiicreye girdigim
an kuiciik kiz yere ¢okmuis, isyan ediyordu. Yanina oturdum,
saglarini oksadim, bir zamanlar onun pis elleri dokundugu igin
saglarindan nefret ediyordu kiigtik kiz. Sahi, kag kez kesmisti
sagint sirf bu yiizden. Ug defa, yedi defa? Sayist yoktu bunun.
Kirmizi saat de durmuyor, ilerliyordu. Tik tak... Tik tak...

Daha fazla dayanamadim kendimi bu kadar zavalli gérmeye.
Nefes almak i¢in digar1 ¢iktim, Apartmanin 6niinde oturdum.
Balkondan damlayan su bir ytiztime bir de sert asfalta diistiyordu,
Din din... Sinirlenerek yerden kalktim. Yukart kaldirdim bagimu,
gokytiziine baktim. Yildiz goriinmiiyordu hic. Icimi bir korku
kaplamisti, ¢iinkii ne zaman unutamadigim kot bir sey
yasasam yildiz olmazd: gokyiiziinde. Bu gece de yoktu. Zaten,
bu mahalleye gelmekten daha kot ne olabilirdi ki...

L

Geng kadin bunlari diigtiniirken arkasindan bir ses yankiland:
“Cok bile bekledim Mavi!”

Geng kadin onun sesi ile irkildi. Yumruklarint sikt1. Bu sefer
korkakligini ona gostererek onu mutlu etmeyecekti. Bir kez
daha anladr kadin, o0 adamin kendisini renklere kiistiirdagiinii.
Annesinin 8ldiiriildagi odadaki yesil duvarlar ytizinden yesile,
arkasindaki igren¢ adamin ona her seslenmesiyle maviye,
odadaki o saat yiiziinden kirmiziya hep nefret beslemisti. Onun
icin sadece siyah vardi.
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Adam iyice yaklasti, Sokak, geng kadinin ¢igligy ile yankiland.,
Sirtindaki bigak, nefes almasini zorlagtirtyor, sona yaklagtigini

hissediyordu. Cirpindy, ¢irpindr...

Belki biraz sonra polisler gelir, bu sayede bir mezarr olabilirdi,
bu vicdansiz adama kalsa bir kenara atardi cesedini. Biraz geg
kalinmus olsa da onu tutuklayip hapse atarlardi belki.

Bir mezari bile olamayacagini diigiinen o giizel kadindan geriye
cebinden diigen bir fotograf ve giiglikle fisildadigt su sézler
kaldi:

“Ben on beg y1l 6nce Slmiigtiim. Bir gocugun ruhunu 6ldiirmek
de cinayettir.”
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Osman Efe TUNCER

ERDEMLI HUKUMDAR

Lenderes’e geldik biitiin diyar1 yagmalamuglards, halk Dersan
Diyarr’'nin yapugini séyledi. Bilge Furis'e gidip yeni bir aynali
kap1 yapmasint istedim, boylece Dersan Diyari’na gidebilecektik.
Kapi yapilmugti, 6ncelikle bir haberci génderip Dersan Diyari
liderleriyle goriisme ayarladik. Tleri gelenlerle birlikte Dersan
Diyarr’na gittik. Diyarin girisinde bize géz dag: vermek igin
koca bir orduyla bizi bekliyordu. Bembeyaz, yeleleri kocaman,
iri g6zl alun kaplama zirhlr atiyla yanimiza geldi. $atosuna
gottrdi, her yerde degisik degisik tablolar vards. Biiytik bir odada
agirladi bizi ve diyarimizi onun yagmaladigini bilmedigimizi
santyordu. Géziim boynundaki kolyeye takildi. Bu benim vefat
eden en yakin arkadagimin bana yadigarrydi. Ofkeli sekilde kalkip
“Kolyemin sende ne isi var? O benim yatak odamdayd belli ki
diyarimizi yagmalayan sensin.” dedim. O da hemen kargilik
vererek “O benim kolyem bana iftira attin, bedelini 6deyeceksin.”
deyip adamlarini ¢agirds ve bizi kaps digari ettirdi. Aynali kapidan
gecip kendi diyarimiza geldik ve diisiinmeye bagladik.

Aruk eski otoritem gitmisti, cok zayiflamistim. Bilge Furis
mutlu ve biraz telagl sekilde elinde biiyii kitabr ile gelerek bana
gli¢ bitytisiinii gosterdi ve bu biiyii sayesinde ordumuzun az
da olsa giiglenebilecegini séyledi. Hemen laboratuvara gidip
eksik malzemeleri tamamlayip giiclii ve deneyimli s6valyeleri

uzak diyarlara génderdik.
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Yumak agaglart meyvelerden yikiliyordu. Kéylilerin yardimiyla
hepsini toplayip tiiccarlara sattik. Gelen parayla orduyu
gliglendirdik. Ileri gelenlerle toplanti yaptigimiz sirada
bir haberci geldi ve Dersan Krali Kaiz’in bize savas agtigini
soyledi. Yeri ve tarihi belirtti. Ug giin vardi ve sovalyeler daha
gelmemisti. Bilgeyle 6zel bir konusma yapmak i¢in ava giktik.
Bilge yorgundu yere serildi ve deliginden ¢ikan zehirli bir yilan
onu boynundan ssirdi. Hemen onu hekime gotardiik. Bilgenin
yiizi mosmor kesilmisti. Eger panzehiri vermezsek kisa stire
icinde 6lecekti. Bir yandan da sovalyeler gelmisti, giig iksiri igin
her sey hazird:. Fakat Bilge harig diyara gelen bir tiiccar olanlar
duymus ve meydanda yanima gelip yumak 6ztintin bilgeye iyi
gelecegini soyledi. Hemen yumak 6zii igirdik bilgeye ve bilge
yavas yavas kendine geliyordu. Gergekten giig iksirini yapmugtik
fakatson dokunugsu yapmak igin bilgenin 6zel asas: gerekiyordu.
Onu av yaparken telagtan ormanda unutmustuk. Asay1almaya
gittigimizde yerinde yoktu, neredeyse biitiin ormanr aradik
ama bulamadik. Giig bityiistinii yapamayacakuik.

Kaiz’in geldigi haberleri tiim diyarda yayillmust, séylenen
haberlere gére yakinda ordusuyla gelecekti. Bunu duyan biitiin
koyliler kacip gitmisti. Geride sadece bir avug insan kalmugtr.
Biiyiik salonda diigmanin gelmesini bekliyorduk. Geldiler,
kolayca satoya girip bizi esir aldilar. Artik bitmis tikenmis
bir hitkiimdardim. Esir alindigimin haberi tiim diyarlarda
duyulmustu. A¢ bir sekilde sabah1 beklerken uyuyakaldim ve
sabah biyiik bir giiriiltiiyle uyandim her yerde bagiris sesleri
vardi. Cok gegmeden zindana bir grup asker geldi. Bizim
oldugumuz zindana bir adam gelip beni bastan agag1 stizdi ve
maskesini ¢tkardt. Bu benim vefat ettigini sandigim arkadagim
Zeyddi. Elinde de kolye vardi ve ne yapacagini bilmez bir sekilde
bana bakiyordu. Hemen sarildim ve buraya nasil geldigini
sordum. Meger Zeyd satoyu basmis ve her yeri ele gecirmisti.
Beni koluna takip digari ¢ikartts ve at arabasina bindirdi, kendi
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diyarmna géttrdii. Kagip kendine yeni bir diyar kurmustu.
Eskisi gibi stk bir dostlugumuz olugtu ve eski giictime ulagmak
icin bana biiyiik destek verdi. Sayesinde eskisi gibi giiglii bir

hitkiimdar oldum. Ama bu ¢ok uzun stirmedi.

Zeyd ile gii¢lu bir ittifak kurmustuk, bu sayede en giigla
hitkiimdarlardik artk. Cogu diyar bizimle ittifak kurmak
istiyordu. Feryaz Diyari ile aramizda ticaret baglart gtigliydi.
Onlarin krali da bizimle ittifak kurmak istedigini soyledi. Uzun
uzun digiinditkten sonra kabul ettik. Bizim satoda toplantt
yapiyorduk, o sirada Zeyd ve Feryaz Diyari hitkiimdarinin
yanlarindan ayrilmam gerekti. Bir siire sonra yanlarina
déndiim. Feryaz Diyar1 htikiimdari Ader ve dostum Zeyd
fisildayarak bir seyler konusuyordu. Biraz daha yakina gegerek
onlari dinlemeye ¢alistum. Ader, Zeyd'e birlikte ayr1 bir ictifak
kurup beni ortadan kaldirmak istedigini s6yledi. Zeyd biraz
yuksek bir ses tonuyla “Hayir!” dedi. Ader farklr teklifler
sunuyordu, tam o sirada igeri girdim. Hi¢bir sey duymamig
gibi davrandim. Benim geldigimden Ader pek hoglanmamug
gibiydi, ytzii birden degisti. Daha sonra kalkip gitti. Zeyd de
¢ok tuhaf davraniyordu ve ardindan o da kalkip gitti. Ertesi
giin Zeyd’in odasinin 6niinden gegerken bir haberci elinde bir
mektupla ¢ikageldi. Kapiy: ¢alip Zeyd’in yardimeisina mekeup
Hiikiimdar Ader’den, deyip gitti. Cok gegmeden Zeyd higbir
haber etmeden gatodan ayrildi.

Aynali kaptya dogru gidiyordu Zeyd ve ben de gizlice odasina
girip o mektubu aramaya koyuldum. Masasindaki gekmeceyi
agtim ve mektubu buldum. Mektupta Ader, diinkii toplantida
konugtuklart konuyla ilgili Zeyd’le konugmak istedigini
belirtip onu kendi satosuna ¢agirmusti. Aksam yemegi igin
yemek salonuna gittim ve Zeyd salonda yerini almig kaygili
ve diigtinceli bir sekilde oturuyordu. Higbir sey demeden
oturdum ve ona nereye gittigini sordum. Panikle ormana ava
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gittigini syledi. Yalan séyliiyordu, yemegimi yiyip odama
¢ekildim ve Zeyd acaba beni ortadan kaldirma planini onayladi
m1? diye diigiiniirken uyuyakalmigim. Zeyd kahvaltuda yokeu,
hizmetkirlara nerde oldugunu sordum. Yumak tarlasini
kontrole gittigini séylediler. Ama pek inanmadim. Kesin, yine
Ader’in yanina gitmigti. Oglen satoya geri geldi ve bilgeyle bir
sey konusuyordu, hemen yanlarina gittim. Zeyd’in parmaginda
ikimizin de dostlugumuz amaciyla takugimiz ytziigi yokeu.
Yiiziigiintin nerede oldugunu sordum. Sitemli bir sekilde
unutmugsum, dedi. Bana tavri ¢ok degisikti. Birkag saat sonra
artik benimle ittifakta olmak istemedigini sdyledi. $agirmus,
4deta ok olmugtum. Sanirim artk Ader’in tarafindaydi. Higbir
sey demeden ¢ikip gittim, Ader’e ¢ok sinirlenmigtim. Yanima
birkag adam alip aynali kapidan Ader’in yanina gittim ve ona
her seyi bildigimi s6yledim; yiizti mosmor kesilmisti. Oyle bir
sey olmadigini soyleyerek inkar etti. Zeyd’le konugmak igin
kendi diyarima gittim. Zeyd’e de ayn1 sekilde her seyi bildigimi
soyledim. O da bityiik bir sagkinlikla inkér etti. B6yle yapinca
ben de soyledigimin arkasinda durdum. En sonunda kabul
edip bana, “Seni artik istemiyorum, bu diyardan ya gidersin

ya da bagina daha kot seyler gelir.” deyip gitti.

Ertesi gtin hizmetkarlardan biri kapimi ¢aldi ve Zeyd tarafindan
askerlerimin bir kisminn esir alindigini, bir kisminin da aynalt
kapidan ¢ok uzak diyarlara gonderildigini s6yledi. Hemen digart
¢tktim. Zeyd’in yaninda Ader de vardi ve onlara bagirarak
neden boyle bir sey yaptiklarini sordum. Arkamdan gelen
iri yari iki tane asker beni kollarimdan tutup esir arabasina
koydular. Aynali kapiya geldik beni indirdiler. Ardindan Zeyd,
Ader ve bir buyticti geldi. Bityticii birkag sézciik séyleyip aynali
kapiya bir seyler doktii. Askerler beni aynali kapiya firlatt
ve en son duydugum o sinsi giltigsmeler... Bagka bir evrene
gelmistim her yerde degisik degisik insanlar, tiir tiir canlilar...
Artik yalniz, higbir seyi olmayan bir insandim. Etrafima bir
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stirli insan toplandi ve hepsi bana bakarak bir seyler séyliiyordu.
Yaslt bir adam beni tutup kaldird1 ve etraftaki insanlara, “Bir sey
yok isinize bakin.” deyip beni bir yere gétiiriiyordu. Camlar
catlak, boyasiz, catis1 dokiik ve daha pek ¢ok sorunu olan bir
eve gotiirdl beni. “Burasi benim evim igeri gel.” dedi. Biraz
tereddiitte kalsam da igeri girdim. Bana gorba ikram etti ve
kendini tanitt1. Ona Yash Vesir diyorlarmig. Buranin en ¢ok
sOzii gegen bilge insan1 oldugunu sdyledi. Benim adimi1 ve
buraya nereden ve nasil geldigimi sordu; her seyi anlattum.
Burada kendime yeni bir hayat kurmak istedigimi sdyledim.
O da bana kendi tarlasinda ¢aligabilecegimi soyledi. Kabul
ettim, aradan gegen onca zamandan sonra arttk bu kéytin bir
insan1 oldum.

Yaslt Vesir ¢ok hastayds, ¢ok yaglanmigti gok gegmeden de
vefat etti. Bildigi tim seyleri bana 6gretmisti. Onun gorevini
ben devralmigtim, kéyltler zamanla beni de Yaglt Vesir gibi
sevmisti. Ogrendiklerimle kdyii daha da ileri bir seviyeye
tagimigtum. Burada her yil se¢im yapiliyormus ve kazanan
koyti yonetiyormus. Koylilerin istegi Gizerine se¢ime ben de
katildim. Koyltintin destekleri sayesinde se¢imi kazandim ve
koytin yeni yoneticisi oldum. Bir giin kéyde dolagirken baytik
bir giiriiltis koptu, ardindan bir ¢iglik sesi... Hemen sesin
geldigi yere kostum. Yerde Zeyd’in yattigini gordiim. Perisan
bir hildeydi, onu kéyliilerle birlikte benim evime getirdik.
Zeyd’i yatagima yatirdim. Biraz yattiktan sonra kendine geldi.
Beni gériince korkudan yataktan distii ve kekeleyerek,“Gorgi!”
dedi. Buraya nasil geldigini sordum. Ader’in kendisine tuzak
kurarak elinden her seyini aldigini, onu zindana attugint daha
sonra da ayni benim gibi aynali kapidan buraya yolladigini
soyledi. Ona yardim etmem i¢in yalvarip durdu. Ben de Yaglt
Vesir'in bana 6grettigi gibi ona iyilikle yaklagtim ve yardim ettim
koyliiniin onu sevmesini sagladim ve zamanla tekrar eskisi gibi

sikt bir dost olduk.
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Osman Talha ODABASI

YAZILAR VE HAYATLAR

Bugiin yayimnevine yazi verdigim gtinlerden biri. Pek heyecan
icindeyim. Neden mi? Siirekli yazan biri degilim. Yayinevlerini
usandirdigim ¢ok giin olmusgtur. Borglarimi ve kii¢iik odamin
kirasini 6deyebilmek igin yazimi belirtilen siirede gotiirmem
gerekir. Ctinkii 6nce paray: alir yaziyr sonra yazarim. Ve
¢ogu zaman da bu isi tembellikle son giine birakirim. Birgok
yayinevinden ret almighigim bundandir. Her neyse... Aylarca
yazmay1p tisendigim igin birkag gece sabahlamak zorunda
kaldim. Kalan zamanim1 degerlendirmek istiyordum. Yoksa
yayinevi Gistiime gelir ve benden bunu fazlasiyla gikarirds...

Fakat buna ragmen masaya oturunca kalem elimden digmez.
Saatler akip gider, sonsuz bir hayale kapilirim. Sabahlar aksam
olur. Vakitler birbirine karisir. Iste yine boyle bir zamanda,
elimde kalem uyuklayarak yazma pesindeydim. Bin bir tiirli
sey aklimdan hizla gecip gidiyordu. Sanki kafamda simgekler
cakiyor, kalemimin miirekkebi yagmur oluyordu. Bu hél fazla
uzun siirmedi. Karanlik bir oda, uzunca bir koltuk ve bir masa...
Iste biitiin odam bundan ibaretti. Penceremden giren ay 15181
ve bir gece lambast masami aydinlatmaya yetiyordu. Artik
gecenin son demlerinde penceremden sokagi stiziiyordum.
Biraz hava almak i¢in pencereyi hafifce agtim. Serin bir riizgir
girdi igeri. Higbir ses yoktu. Sanki gece, biitiin bu sokaklar:
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oremustd. Yollar Gylece uzayip gidiyordu. Ve yine karanlik...
Neden sonra gozlerim dalar gibi oldu. Masama déndiim.
Sayfalar dolusu yazi... Gergekten gece, yazmak igin en giizel
zamandi. Bitiin hayaller, biitiin ilham perileri sanki gece
ortaya ¢ikiyordu. Kalemim hil4 elimdeydi. Artk uykum
dayanilmaz bir hil almigt1. Ama biliyor musunuz? Ben ancak
bu sekilde hayallerimle bulugabiliyordum. Orast bambagka
bir diinya, gokytizii mavi degil, giines ise kipkirmizi. Orada
her sey miimkiin, ugabilirsiniz bile. Ve anilar... Biitiin ac1 tatls
zamanlarim, hepsi orada. Iste bir kus gegiyordu 6niimden,
sarkilar sGyleyerek. Biraz hiiziinlt biraz kederli... Kusa, “Derdin
nedir?” diye sordum. Yiizime bakarak cevap verdi:

Gultumi kaybettim.
- Senin adina {iziildiim ama merak etme, bulursun onu.
- Belki, dedi. Onu goriirsen bana haber verir misin?

Elbette, dedim.

Kus, tam gidecekken:

- Dur gitme! Ben buralarda ¢ok yalnizim. Benimle kalirsan
giiliinti belki birlikte arariz, dedim.

Yiiziime bakti. Sessizce:
- Gitmem gerek, dedi. Ama belki bir giin yine kargilagir1z.

Sonra o bembeyaz kanatlariyla ugup gitti.

Arkasindan ugugunu seyrettim. Ufukta kaybolusunu...
Kendimle bag baga hayal yolculuguma devam ettim. Birazdan
o kiigik odama déndiim. Masamda kigidim duruyordu.
Yazdim, yazdim ve yazdim. G6zlerim agirlasti. Disgler birbirini
kovaliyor, bir yandan hayaller bir yandan gegmisin golgesi
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sayfalarda ugusuyordu. Bir siire o kugu disindiim. Kegke
simdi burada olsaydi. Ve kipkirmizs bir giil... Kapi ¢ald1. Evet
yine bir hayaldi degil mi? Bu saatte kimse ¢almazd1 ¢tinkii
kapimi. Agir agir kalkum yerimden. Gelen annemdi. Nasil
olurdu? Yiizii bembeyaz, bir kusun kanad: gibi... Oyle giizeldi
ki. Geldi, odamdaki koltuga oturdu.

- Neler yapiyorsun bakalim? dedi.

Annemin kargtsina oturdum.

- C)yle... Yazi yaztyorum, dedim.

- Iyi, giizel seyler yaziyor musun? dedi.

- Evet, dedim. Kegke okuyabilseydin onlarr.

- Olsun, dedi ben her zaman hissediyorum yazdiklarin...

Sonra bir anda bembeyaz bir kug olup penceremden ugup gitti.
Masama déndiim. Onu gérebildigim igin mutlu olmugtum.
Cocukluk anilarim bir bir canlantyordu. Saatler akip gitti. Bir
sire uyuyakaldim. Sabah yaklagmist1.

L

Ben kendimden ge¢mis hélde diiglerimi kovalarken, glinesin
ilk 1g1klars kiigiik penceremden odama giriyordu. Uyanmigtim.
Kalemim hal4 elimdeydi. Riiyalarim1 haturlamaya calisarak
masamdaki kigitlara bakiyordum. Hemen yazmaya koyuldum.
Evet, iyi is ctkarmigtim. Glizel rityalar, giizel hikdyeler getirmisti.
Sonra kalktim. Bacaklarimda bir agr1 hissettim. Fakat hilimden
memnundum. Yazilarim hazirdi aruk. Ceketimi hizla giyip
disart ¢iktim. Arkamda giizel bir gece birakarak kendimi
sokaga attum. Yayinevinin yazdiklarimi nasil degerlendirecegini
diistinerek yiiryordum. Yazdiklarimi bugiin teslim etmeliydim.
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Bu ytizden erkenden gidiyordum. Kirli sokaklarda yiirtimeye
devam ederken mis gibi hava cigerlerime doluyordu. Sonra
aniden aklima gece gordiigiim riiya geldi. Kusu hatirladim.
Ve kaybettigi giliin... Sadece bir riiya deyip gectim. Ne de
olsa gergek degildi...

Yayinevine yaklagmistim. Sabahin ilk saatleri... Oniimde
canlanan yollar, hayatlar... Elime kigidi aldim. Aklima bir
sey daha gelmisti. Ve bir sey daha... Hil4 yaziyordum. Neyse
ki sokakta kimse yoktu. Gorenler beni deli sanabilirlerdi.
Fakat sansinlardi. Yazmaktan deliren bir insan... Neden
olmasin? Nihayet yaymevine varmigtim. Kapiyr agan gorevliye,
“Giinaydin!” dedikten sonra igeriye girip hikdyemi teslim ettim.
Editor ytziime bakip:

- Bugiin erkencisiniz, dedi.
- Evet, bugiin sondu.
Yazilarimt masanin tizerine koydu ve:

- Anladim, tam zamaninda. Oyleyse iyi giinler efendim, dedi.

Yayinevinden ¢ikarken oradaki herkes bana bakiyordu. Ne
oldu ne vard: halimde? Sadece sabahin bu saatinde biraz
heyecanliydim o kadar. Oradakilere selam verip yayinevinden
ayrildim. Sokagin ortasinda durdum. Yazilarimi teslim
ettigim i¢in rahatlamigtim. Mutlulukla, sahil kenarinda biraz
yuirtiyebilirim, diye diistindiim. Ve oradan kiigiitk odama gidip
uyuyacaktim.

Sahil, giirtiltiiden uzak ve sakindi. Hig kimsecikler yoktu.
Giines yeni yeni parlamaya baglamugti. Kiyidan Gylece denize
bakiyordum. Martilarin sesi ve riizgirin esintisi ruhumda
miithis duygular uyandiriyordu. Ceketime sarildim... Yiiradiim,
yuridim ve bakiglarim sonsuz ufukta kayboldu. Sonra
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kaldirimin kenarinda goziime bir sey takildi. Ne oldugunu
anlayamadan baktim. Biraz daha yaklagtim. Ve onu elime aldim.
Donup kaldim oracikta. Bir giildii bu. Kipkirmuzt bir giil!
Giines utku kizila boyuyor, martilar denizle dans ediyordu.
C)ylece bakiyordum... Giil, ayaklar altinda ezilmis, yapraklars
doktlmugtii. Annemi hatirladim. Gillerden ¢ok hoslanirdt...

Gilt oksayip hafif¢e denize biraktim. Martilar ¢igliklarini
arttrtyordu. Hayallerim dalga seslerinde kayboluyordu.
Kaldirima oturdum, bir siire kalkamadim... Bakiglarim giile
sabitlenmigti. Denizin ortasinda stiziiliiyor, bir o yana bir
bu yana savruluyordu. Sonra birden bir kus denize yaklagt1.
Giilii uzunca seyrettikten sonra gagastyla onu tuttu, kaldirds

ve bembeyaz kanatlariyla ufukta kayboldu.

k%K

Uzunca bir stire uyumus olmaliyim ki giivenlik sefinin sesiyle
irkildim. “Efendim burada ne yapiyorsunuz, dalmigsiniz
galiba?” deyisini duydum ve yerimden kalktim.

Bazen riiyalar gergeklerden bir kesit olabiliyordu... Bir yigin
hiiziinle o kii¢iik odama déndiim. Koltuguma uzandim ve
uzun diislere tekrar tekrar daldim.

*Xkk

Aradan yillar gecti. Yayinevinden her giin tesekkiir mektuplar
geliyor. Unlii bir yazar oldum. Kitaplarim her gegen giin daha
cok okundu. Iyi ki yazmugim diyorum kendi kendime. Onlar
beni yagatiyor, onlarla yasiyorum. Hal4 diisler gézlerimden akip
gidiyor. Oyle zamanlar oluyor ki hangisinin ger¢ek hangisinin
hayal oldugunu ayirt edemiyorum.
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Arada bir sahile iniyorum. Giiniin ilk saatlerinde kimseler
olmuyor. Martilari seyrediyorum. Géztim hep o kusu artyor. Ve
bekliyorum. Annemi... Ne zaman bir giil gérsem i¢im stzliyor.
Kaldirima oturup sessizce diigiiniiyorum. Bekliyorum, yine
bekliyorum. Saatlerce...

Diinya giizel bir yer dostlarim. Ama bir giin gidecegimi
biliyorum, evet hissediyorum; annem beni bir yerlerde bekliyor.

“Orast bambagka bir diinya, gokytzii mavi degil, glines ise

kipkirmizt...”

SON
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Reyyan Aybike CAKMAK

KOSU

Gecenin on biri... Spotgudan aldigim bazi yerlerinde
delikler olan yesil koltuguma ilismis televizyon kanallarini
geziyordum. Kanallar arasindaki gegislerim Sylesine hizliydi
ki neyi atladigimi bile bilmiyordum. Gegtigim kanallarin
birinde belki de gegen giin ¢ok begendigim belgeselin
tekrarini veriyorlardi. Ama kumanday: tutan ellerimin bunu
pek umursamadigt asikirdi. Bag parmagim ise siirekli ayni
diigmeye basmaktan artk yorulmugtu. Géziimiin 6niinden
gegen birbirinden alakasiz sahneler beynimi bulandirtyordu.
Kafamin i¢inde yankilanan “Yeter!” sesi, bir anlik gtidiiyle
kumanday1 yere atmama sebep oldu. Neyse ki kirilmamigtt
aksine eskisinden daha iyi ¢aligtyordu. Her sinirlendigimde
oldugu gibi bu sefer de nefesim siklagmugti, cigerlerime yeteri
kadar hava ¢ekemiyordum. Koltugun hemen arkasinda kapist
duran balkona ¢iktim. Aralik ayinin o nefes kesen soguguna
kargin cigerlerime ¢ektigim hava beni rahatlatmaya yetiyordu.
Gozlerim kapalt bu anin tadint ¢ikartirken kulaklarimi
urmalayan, asfalti delercesine ¢ikan sesler duymaya bagladim.
“Bu saatte yol ¢aligmasi m1 olur?” diye diigiiniirken merakli
gozlerle tirabzanlara tutunarak sokaga baktim. O anda bu
seslerin bir makinadan degil bir insandan geldigini kavradim.
Bir adam daha 6nce hig gérmedigim bir bigimde sokagin
ortasinda kosuyordu. Bu kosus ne birinden kagan insanda
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gorebileceginiz bir kosu ne de bir yere yetismeye ¢aligan
kimsenin kogusuydu. Ustelik takim elbiseli bu adam hi¢ de spor
yapmaya ¢ikmig birini andirmiyordu. Ve bu adam &yle hizlt
kosuyordu ki bes saniye i¢inde sokagin sonuna varmust1 bile.
Onu gorebilmek igin tirabzanlardan agags biraz daha sarksam
tGgtincii kattan agagt yuvarlanacaktum. Bu garip goriintii ve
sesleri sadece ben fark etmistim. Ciinkii sokagin sakinlerinden
higbiri penceresine yahut balkonuna ¢gtkmamugti.

Ertesi glin yine ayni1 saatte i¢imde biraz heyecan biraz da “Ya
bugiin gelmezse?” fikrinin verdigi umutsuzlukla balkona ¢iktim.
Gozlerimi kapadim ve o ayak seslerini tekrar duydum. Evet
diinkii takim elbiseli adam yine biittin garipligiyle kosuyordu.
Bu iki giinliik rutini bir hafta boyunca tekrarladim. Ve o adamin
sokagimizda ge¢irdigi bes saniyeyi kafamda tonlarca soru
isaretiyle seyrettim.

Geceleri adami izledigim haftanin giindiizleri strekli onu
distindam. Aklimdan bir tiirlt ¢tkmiyordu. O saatte, o sokakta,
o kiyafetle neden garip bir bigimde kostugunu distindiim.
Her buldugum sebep bir iki dakika sonra bagka bir diisiinceyle
mantiksizlagt. O bir haftanin sonunda sorularima herhangi
bir yanit bulamamanin verdigi stkintiyla bir karar verdim. Ben
de takim elbise giyip ayni saatte tipkt o adam gibi sokagin
ortasinda kogacaktim. Bu karar dogrultusunda dolabimda
giyilmemekten tozlanmig takim elbisemi ¢tkardim ve giydim.
Kosele ayakkabilarimi da ayagima gegirip sokaga indim. Saatim
on biri bes geciyordu ve o sesleri duymaya bagladim. Adam,
yanimdan gegerken pesine takildigimi da fark etmedi. Onun
gibi kogsmak hi¢ de kolay degildi.

Bacaklarim normalde nasil koguyorsa 6yle kogmak istiyor,
beynimse onun gibi kogmak istiyordu. Bir siire sonra beynim
bu yarist kazanmug, bacaklarim adamin kosusg bigimine aligmigtr.
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Adam, yirmi senedir bu muhitte yasamama ragmen daha 6nce
hi¢ bilmedigim yerlere girip ¢ikiyordu. Bu yerlerin var oldugunu
6grenmenin verdigi sagkinlikla kosmaya devam ediyordum.
Fakat adam 6ylesine hizliydi ki ona yetisip su mithim sorumu
sormak imkansizd1. Asagiya, bacaklarima baksam kanadigini
gorecegimi diigiiniiyordum. Oylesine yorulmugtum ki zihnim
yorgunluk yasayip yasamadigim1 kavrayamiyordu. Bir aralik
adam yavagladi. Bense tam tersine bacaklarimin yagadigr actya
ragmen daha da hizlandim. Ve nihayet onu yakaladim. Artk
yan yana kosuyorduk. Adamin yiiziinii gérmeye ¢alistyordum
ancak o asla bana bakmiyordu. Bacaklarimin acisint artik
hissedemiyordum. Késele ayakkabimin topugu ayaklarimi
delip gegiyordu. Nefesimi gevirmekte giiglitk gekiyordum.
Sanki her sey bu soruya bagliymis gibi, kalan son kuvvetimle
adama “Beyefendi ni¢in kosuyorsunuz?” diye sordum. Hala
bana bakmuyor, 6niinde uzanan yoldan gézlerini ayirmiyordu.
Ama beni duydugunu kaginimn hafif segirmesinden anladim.
Bana verdigi cevap ise “Bilmem.” oldu. Bu cevaptan sonra
kostugumuz yolu tekrardan kogmaya bagladik. Cevap, beni
tatmin etmemisti. Kafamda ylesine biiyiik, sira digi sebepler
kurmugtum. O “Bilmem.” cevab1 beni miithis bir hiisrana
stiriikledi. O kadar aciyi, o kadar yolu sirf bunun igin mi
¢cektim, diye hayiflandim. Giderek artan sinirim yiiziinden az
kalsin adama ¢atacaktim ama hizint iki kat arttirmigti. Ona
ulagmamin imkin1 yoktu. Oturdugum apartmanin 6niine
geldigimizde kosmayr biraktim. Adamin kaybolmasini
seyrettim. Apartmanin kapisindan igeri girip merdivenlerden

agir agir cikip eve girdim.

Ertesi gece yine ayni saatte beni, kontroliim diginda sokaga
sirtikledi. On biri beg gece adam yanimdan gegerken pesine
takildim. Bir stire kogtuktan sonra sag kulagimda bir ses
duydum. “Nigin kosuyorsunuz?”. Cevabim belliydi: “Bilmem.”
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Reyyan DUZGUN

ANI YASA HAYATTA KAL

Sinifin kapist agildi ve igeri Hoca girdi! “Iyi dersler!” Sinif,
sessiz keyifsiz mutsuz ve bikmig bir ses tonunda, “Sag ol!” dedi.
“Oturun gengler, bagkan nerede? Gelsin yoklama alacagiz”.
(Iste bunu anlamiyorum, yoklamay1 kendisi alamiyor mu
da beni ¢agirturiyor?) “Geldim hocam.” Ders baglamisti. En
fazla on dakika dayanabiliyordum, sonrasinda kafami koyup
ya uyumaya ¢alistyordum ya da hikéye yaziyordum. Arada
bir kafam1 kaldirip baktgimda sanki atomu pargaliyordu.
Kosiniisler tanjantlar ne oldugunu hi¢ anlamiyordum. Bu derste
de aynist oldu. Yine hikdye yazmaya bagladim. Daha on beg
dakika ge¢misti. Kafami tam siraya koydugumda sira sallanmaya
baglad:. Yanimda oturan Sude’nin siray1 salladigini sandim ama
sonra o kadar siddetli sallanmaya baslad1 ki kafami kaldirip
etrafa baktigimda, bunun ¢ok siddetli bir deprem oldugunu
anladim. Herkes bir anda bagirmaya baglamigti. Siralarin altina
girmeye ugragtyorlards, duvardaki saat, Atatiirk portresi ve
Genglige Hitabe yere diistii. Hoca, bizi de sakinlegtirmek i¢in bir
seyler soyliiyordu. Hayatimin en uzun kirk saniyesiydi. Sarsint1
sonunda durmustu. Herkes kafasini kaldirip etrafa bakiyordu.
Duvar o kadar yarilmigt ki sanki kargt sinift gorebiliyordum.
“Kosun!” diye bagird1 biri. Herkes ayaga kalkt1 ve kapiya dogru
yoneldi. “Cocuklar sakin tek sira hilinde hizlica bosaltalim
sinif1.” Kimse Hocay1 dinliyor gibi gériinmiiyordu. Herkes
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kosarak siniftan ¢iktr. Sinifin yaninda yangin merdivenleri
vardt: Hadi yangin merdivenlerine... Bir sorun vardi yangin
merdivenlerinin kapist agilmiyordu, erkekler kapiy agmak icin
ugragtyorlardi. Ama kap kilitliydi biraz daha kapiyr agmaya
ugrastiktan sonra okulun merdivenlerine dogru kostuk. “Hadi
hizlt olun biraz.” Merdivende bir iti§ kakig hikimdi. Biiytik
bir catlama sesi duyduk. Merdivende derin bir yarik olugtu ve
¢at... Merdiven ¢oktii. Uzerinde onlarca 6grenci vardi. Hepsi
yerde hareketsiz yatiyordu. Bazilarindan aciyla inlemeler,
bazilarindan da yardim istekleri geliyordu. O an gézlerim
yerinden ¢ikacak gibiydi, 6grenciler yerde kan revan iginde
yatiyordu. Hocalar da ne yapacagini bilemiyordu. Hepimiz
hocalara dontip ne yapacagimizi soruyorduk. Zaman aleyhimize
isliyordu: “Ne kadar okulda kalirsak o kadar riskliydi Hocam.
Ne yapacagiz Hocam? Hocam?” Hocalar da aresizce bizlere
bakiyordu. Bazi hocalar telefonla itfaiyeyi polisi ya da ambulans:
artyorlardi. Ama sanirim telefon hatlars kilitlenmis, kimseye
ulagamiyorduk. Aklima bir sey gelmisti: “Hocam ¢ati, ¢at1
agik my, ¢ikabilecegimiz bir yer var mi?” “Niye? Var, ama...” O
stirada bize katilan Mudiir Yardimeist Hafize Hoca geldi: “Alan
var, anahtart da bende.” “Hocam, yangin merdivenlerinden
anahtari kimde?” “Ilk kattayd: temizlik odasinda.” Of Of! Cok
giizel(!) “Catiya gtkiyoruz, hadi!”
ifadesiyle birbirlerine bakiyordu sonra hizlica yukariya dogru

dedi hoca. Herkes garip bir yiiz

¢tkmaya calistik. Ust kattan da gelenler vardr. Onlar da déndii
ve ¢atiya dogru ilerledi. Biz okulun ilk katindaydik ve okul dort
katliydi. Dérdiincii kata ulagtugimizda atiya glkmayi bagardik ve
catidan etraf1 gorebiliyorduk. Her yer yitkidlmusts, bitiin binalar
hasarliyds, yanginlar vards, gokyiizii toz ve dumanla kaplanmigtr.
Arabalarin alarmlarr galiyordu. Herkes ¢it ¢tkarmadan etrafa
bakiyordu. Annem, babam onlar nasillards, diye diistintiyorduk.
Sanki her sey kotii bir rityaydi. Okul tekrar sallanmaya bagladi.
Herkes hemen yere ¢oktii ve bu sefer okul yikiliyordu. Icimden
bildigim biitiin dualart okuyordum biiytik bir yitkim sesi...
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Goziimi agugimda gégstimiin tizerinde beton biiytik bir
parga vardi kaldirmaya ¢aligtim kaldiramiyordum. Etrafim
duvar ve moloz yiginlariyla doluydu. Olmeden mezara girmis
gibiydim. Okul yikilmigti. Herkes, her sey ¢okmiistii. Etrafima
baktigimda hig 151k géremiyordum. Kapkaranliktr. Sadece ben
vardim. Seslendim bagirmaya bagladim: “Kimse var m1? Kimse
var mu? Ses gelmiyordu.” Yapayalnizdim, ¢ok korkuyordum,
ne yapacagimi bilmiyordum. Burada béylece 6liip gidecek
miydim? Hayir, burada béyle 6lemezdim 6mriim burada
bitemezdi... Beklemem gerektigini diistindtim; illaki yardim
gelecekti. $imdi bagirmamin higbir faydast yoktu. Sesimi
burada harcayamazdim. Biraz zaman ge¢misti, hila gelen kimse
yoktu. “Kimse var m1? Kimse var m1? Sesimi duyan var m1?” Ses
gelmiyordu. Annem, babam ne olmusgtu onlara? Ben onlarsiz
yagayamazdim. En son onlarla ne yaptigini dissiindiim; onlar:
en son ne zaman gérdﬁgﬁmﬁ.

Diin aksam gérmistiim diin aksam. Peki, ne konugmusgtuk?
Kavga etmistik. Neden kavga etmistik, dersler... O dersler... Ne
gereksiz bir kavgaymug? Simdi 6lecek miyim, yasayacak miyim
belli degildi. Halbuki derslerin su an higbir 6nemi yoktu. Keske
kavga etmek yerine oturup daha giizel konugsaydik. Belki de
onlarla son konugmamdi. Uzun bir stire onlar: ditgiindim.
Biitiin anilar gézimiin 6ntinden ge¢meye bagladi. Yoksa
ben 6lilyor muydum? Kigtiklagiimden en son yasadigim
seylere kadar biitiin mutlu ve mutsuz oldugum anilarim...
Aslinda genelinde mutluydum. Yedigim yemekler, gittigim
yerler, yasadigim seyler; arkadaglarim, ailem, akrabalarim;
hepsi. Hareket edemiyordum nefes bile zor aliyordum bir
daha bunlarin higbirini yagamayacak miydim? Higbir sey
yiyemeyecek miydim? Kimseyi géremeyecek miydim? Burada
béylece 6lecek miydim ben? Hava sogumaya baglamust1. Sanirim
aksam oluyordu. Ayaklarim, ayaklarimi hissetmiyordum! Cok
korkuyordum. Anne! Anne liitfen yardim edin! Bacaklarim1
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hissetmiyorum. Anne! Bir siire sonra aglamam durdu. Bir
molozun hareket etme sesi geldi kulagima, sanirsam sol taraftan
gelmisti. “Hey, hey! Orada kimse var m1? Sesimi duyuyor
musunuz?” Birka¢ dakika sessiz kalip cevap bekledim, bir
ses duydum. Onun sesini duyuyorum. Ama karnima demir
cubuk girmis. O an ne diyecegimi bilemiyorum. Cok kéti
olmugtum. Ona, “Ta -tamam sakin ol. Elini karnina bastir.
Simdi yardim gelir, ¢oktan aramaya baglamuglardir. Tamam
m1?” dedim. “Tamam! Bastirmaya ¢aligtyorum ama ama gok
kan var.” dedi. Ben: “Tamam. Bak simdi gelecekler. Sakin ol.
Bagka kimsenin sesini duydun mu?” diye sordum. Bu soruma
sOyle cevap verdi: “Ha- Hayir duymadim.” Ben: “Tamam.
Sen Kagincr sinifa gidiyorsun.?” diye sordum. Cevap gelmedi.
Onu konugturmam gerekiyordu dikkatini dagitmaliydim.
Ben, “Adin -adin ne?” diyerek onunla konusmaya devam
ettim. O: “Sude.” dedi. Ben de: “Benim de bir arkadagim var
ad1 Sude, sira arkadagim.” dedim. O an hatrrladim, gézlerim
doldu arkadaglarim nasildi? Merve, Saliha, Sude, Hilal, Hira,
Sudenaz... Onlar ne hildeydiler? En son ¢atida Merve’yi
gérmiistiim. $imdi nasildi acaba? Ya ailem... Sude: “Abla b-ben
ben géremiyorum! Higbir sey géremiyorum! Ben, niye bir sey
goremiyorum? Ne olur bir sey yap, ne olur!” diyerek aglamaya
bagladi. O sirada yukaridan gelen sesleri duydum. Sanki biri
sesleniyordu. Biraz daha dikkatli dinledim: “Sesimizi duyan biri
var m1? Gogiik altindakiler! Ses verin.” Bu sese cevap verdim:
“Hey! Buraday1z. Yardim edin. Hey! Buradayiz.” Ben kurtarma
ekiplerine Sude’nin durumu hakkinda bilgi verirken Sude’ye
seslenmeye devam ettim ama cevap alamamisum. Sude’ye
yardim geldigini duyurmaya calistyordum. O sirada ok sert
bir act hissettim. G6gstimdeki beton daha ¢ok bastirmigts sanki.
Uzerimdeki betonu vingle kaldirmayt denediler, molozlardan
birini kaldirdilar. Yaziime ¢ok kiigiik miktarda stk diigmiistia
sanirtm. Giines dogmustu ve Sude'den hald haber yoktu. Sonra

bir moloz daha kaldirildilar. Biraz daha igik diigtii. Artik hig
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dermanim kalmamisti ne konugmaya ne aglamaya. Zaten
istesem de sesim ¢tkmiyordu. Bagirmaktan sesim kistmugtr.
Benimle konugan agabeyin yiiziinti gérdiim ama hal4 hareket
edemiyordum. Goégstime baski yapan molozu kaldirdilar.
Ama ben hild bacaklarim1 hissetmiyordum. Birkag tane
agabey ve abla bulundugum yere girdiler. Sanirim ikisi saglik
¢alisantyd1. Geriye kalan da goniilliiydii. Beni sedyeye koymak
icin kaldirdiklarinda biitiin kemiklerimin agridigini hissettim.
Galiba son kalan enerjimi de bagirmaya harcadim. Cikarken
etrafima baktigimda okuldan geriye bir sey kalmadiginy, telagla
ve endiseyle bekleyen aileleri, onlarca ambulansi, onlarca
itfaiye aracin1 gordiim ve bir de okul miidiiriini... O an i¢im
nefretle doldu. Orada sapasaglam duruyordu. Elinde gay:
kameralara kargt réportaj veriyordu ve gozlerimi daha fazla
acik tutamadim. Sanirim flaglar patliyordu, sesler geliyordu.
Haber spikerlerinin sesleri. (Evet, bir 6grenci daha enkazi
alundan ¢ikarildi, arama kurtarmaya ¢aligmalart devam ediyor.
Bu &grenci ile kurtarilan 8grenci sayist 28’ ulast1. Ingallah
diger 6grencilere de ulagilacak...) Galiba ambulansa bindim.
Kalp atig sesimi duymaya baglamigtim, ama su an duymak
istedigim ses, annemin sesiydi. Elimden tutup bana bir seyler
olmayacagini séylemesiydi, ama bir daha duyabilir miydim
sesini? Gozlerimden tekrar yaglar stirilmiistii. Ambulansta
siren seslerini duymaya bagladim.

Kendime geldigimde sanirim hastaneye yeni gelmistim
sedyelerinin tizerinde hizli bir sekilde ilerliyordum. Cok
guriiltiilitydi; aglayanlar, bagiranlar... Basimin tizerinde beni
ittiren agabey ve ablalar1 gérdim.

Bir hastane odasindaydim. Yanimda da bir stiri insan vardi.
Bir odanin iginde dort hasta... Hepsi de benim yaglarimdayd.
Baglarinda aileleri duruyordu. Gozlerimi agtiktan sonra ilk

hissettigim duygu, yalnizliker. Cirtlgiplaktim sanki... Oksiiz ve
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yetim bir ¢ocuktum, kimsesiz... Iceriye bir hemsire girdi, dik bir
sekilde oturmaya ¢alistim. Hemsireye “Bakar musiniz?” diyerek
seslendim. Hemgire aniden bana doéntip bakti. $asirmisa
benziyordu. Hemen yanima geldi ve yatagin yaninda duran
masanin {izerindeki belgelere bakmaya baglad:: “Ismin Reyyan
degil mi?” diye sordu. Ben de “Evet!” dedim. Hemsire devam
etti: “Soyadin ne?” Ben: “Aslan” dedim. Hemgire, bagint kaldirip
tekrar bana bakt. Ben hemgireye, “Ailem, ailem nerede?” diye
sordum. Hemygire, ailem hakkinda sorular sormaya bagladi. Ben
de “Annem Emine, babam Celal. Tek cocugum ben. Deprem
aninda evde olacaklardi. $imdi neredeler?” diye hemsireye
soru sordum. Hemygire, ailem hakkinda herhangi bir bilgiye
sahip olmadiginy, ailem hakkindaki bilgileri Memur Bey'den
alabilecegimi syleyerek odadan ayrilirken benden sonra dort
kisinin daha kurtarildigini, enkazdan toplamda 32 6grencinin
¢ikarildigini s6yledi. Viicudum bir anda buz kesti, kalbim kan
pompalamay1 birakmigtr sanki. Beynim dondu, kulaklarimin
icinde 32 sayist yankilantyordu. Yiizlerce kisiden 32 kisi
sadece 32 kisi. Iceri bir bey girdi: Sanirim polis memuruydu.
Bir sandalye ¢ekip yanima oturdu ve soru sormaya baglad:
“Daha iyi misiniz? Size birka¢ sorum olacak. Neden okuldan
¢tkmadiniz ya da ¢ogu 6grenci catiya nigin ¢ikti?” Ben bu
sorular1 cevaplamaya bagladim: “Sevgili mtidiiriimiiz yangin
merdivenlerinin kapilarini kilitleemigti hi¢ kimse agamadi.
Biitiin 6grenciler merdivenlere yigilmisti. Sonra, sonra alt
katin merdivenleri ¢oktii. Biz de ¢atiya ¢iktik, okul ¢okerse
en azindan alunda ezilmeyiz diye.” Polis bana donerek:
“Yangin merdivenleri kilitliydi demek. Bu konuyu aragtirmaya
bagslayacagiz.” dedi. Ben ise ailemi merak ediyordum: “Ailem?
Ya-yagtyorlar yani degil mi? Ailem yagtyor mu? Bana dogruyu
soyleyin. Ailem (bogazim diigiimlendi)ailem yagtyor mu?” diye
soru sormaya bagladim. Polis: “Bakin sizin i¢in tekrar kontrol
edecegiz. Zaten bir sey olsa sizden gizlemeyiz. Bir sey olmugsa
da bu hastanedelerdir. Ya da sistemden adiniz1 gériip gelirler.”
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dedi. Odadan ¢ikt1. Ne yapacagimi bilemiyordum, kalkip
ailemi aramam gerekiyordu. Bir an aklima bacaklarim gelmisti,
enkaz alunda ayaklarimi hissetmiyordum. Ayak parmaklarimi
hareket ettirdim ama bacaklarim... Hemen ¢arsafi kaldirdim
ve bacaklarimin algrya alindigini gérdiim gégstimde ise sargt
vardi, sanirim dikis atilmig emin degildim ama ¢ok aciyordu.
Nefes aldigimda dahi canim yaniyordu. Etrafima bakugimda
bir tekerlekli sandalye gordiim. Burada boyle elim kolum bagl:
duramazdim. Diger yatagin baginda oturan hanimefendiden
yardim istedim. O da yardim etti. Ondan beni danigmaya
kadar gétiirmesini rica ettim. Tek tek odalar1 gezmeye bagladik.
Birgok hasta ve yarali vardi. Ben tekerlekli sandalyedeydim. O
da benim ilerlemem de bana yardimct oluyordu. Koridorda
ilerledikge karg1 taraftan gelen bir kadini gérdim. Cok
tanidik geliyordu. Bu, Ayse Teyze’ydi. (Ayse Teyze Sude’nin
annesi- sira arkadagim olan-) bagini kaldirip bana bakti, ama
sanirim beni tam olarak tanimiyordu. Ona: “Reyyan ben.”
dedim. Birden aglamaya baslad: ve yanima geldi. Iste 0 an cok
korkmustum sesi titriyordu. Ben: “Sude iyi mi?” diye sordum.
Kadin, oldugu yerde ¢oktii ve aglamaya bagladi. Dondum
kaldim. Higbir sey hissedemiyordum, aglayamiyordum,
sagiramiyordum; Sylece kaldim. Kalkip kogmak istiyordum.
Bana yardim eden abla: “Devam edelim mi?” diye sordu. Bagimi
sallayarak: “Evet!” dedim ve devam ettik. Resepsiyona kadar
gittik. Cok yorulmustum. Insanlar bilgi edinmeye caligtyordu,
biiyiik bir kargasa vardi. Sonra annemi gérdiim. Uzerinde her
zaman giydigi o yesil montu vardi. Ayaginda botlari, boynunda
da her zaman takug atkisi. Derin bir nefes aldim. Karanliga
bir 1gtk girmisti sanki. Anlik bir yagam sevinci belirdi igimde:
“Anneece!” diye bagirdim. Annem, etrafina bakindi ve beni
gordi. Bu perisan zavalli hilimi, ¢aresiz yalniz bir ¢ocuk
gordii. Aglamaya baglad: ve bana dogru kostu. Mutluluktan
m1 yoksa Giziintiiden mi agliyordu, bilmiyordum ama bana
gelip sarilinca o an butiin duygularim birden bogald1. Higkira
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higkira aglamaya bagladim: “Anne ben ¢ok- ¢ok korktum!”
diyerek hem agliyordum hem de nefes almaya ¢alistyordum.
Annem sarilmay1 birakip elleriyle ytziimi tuttu. Yagadiklarini
anlatmaya bagladi: “Biz okula geldik, hemen geldik ama- ama
okul yikilmigt1 her- her yer yitkilmugtr. Cok korktum. Bizi alana
almadilar buttin gece bekledik. Sonra bir 6grencinin daha
kurtuldugunu soylediler. Biz de hemen hastaneye geldik ama
o kurtulan sen degilmissin, 6lmusg olabilecegini séylediler.”
Annem, tekrar sarildi bana. Bagimi 6ptii ve devam etti: “Baban
da seni artyordu. Biittin odalara tek tek bakacagini sdylemisti,
simdi gelir. Biz Deprem olurken parktaydik yiiriiyorduk.
Allah’a siikiir bir sey olmadt. Sonra direke sizin okula geldik.”
diyerek bana sarilds.

Ditdit dit dit... Géz kapaklarim agir agir agiliyordu. Yiiziimde
buhar maskesi vardi. Onu gikarttim. Maskeyi ¢ikarttiktan bir
iki saniye sonra 6kstirdtim. Aydinlik bir odadaydim. Sanirim
hastane odastyd:. Kalp atigimi1 6lgen cihazdan gelen ses odada
yankilantyordu: Dit dit dit dit... Perde agikti. Glines odaya
vuruyordu. Yanimda duran komodinde taze ¢igekler vardi ve
yanlarinda kurumus ¢igekler. Dogruldum, anlamiyordum
en son -en son hatirladigim ey annemdi. Annemin bana
sarilmast... Sonrast yok! Ayaga kalkmaya galigtim, ayaklarimda
artik ale1 yoktu ve gégstim de agrimiyordu. Serumu tutan
askidan yardim almaya ¢aligtim, ¢arsafi tizerimden gektikten
sonra ayaklarimi agagi sarkittim ve kalktim ama kalkmamla
diigmem bir oldu. Cok giigsiiz hissediyordum kendimi. Igeri
bir hemgire girdi ve kosarak adimlarla yanima geldi: “1yi
misiniz? Cok siikiir uyanmigsiniz ben hemen ailenize haber
vereyim.” Dedi. Ben hemsireye doniip “Ne kadar zaman gegti?
En son deprem olmugtu.” Hemsire: “Ankara depremini mi
diyorsunuz? Iki yil 6nceydi 0?” Ben sagkinlikla “Ne? Iki yil
m1? Ben iki yildir burada miymm, yani nasil olur? Bana ne
oldu?” diye sorular sormaya bagladim. Hemgire beni yataga
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birakti: “Ben hemen doktorunuzu ¢agirryorum.” deyip odadan
¢iktr. Kisa bir siire sonra Doktor Bey geldi: “Merhaba, ben
Alp Tekin. Cerrahi bolim bagkaniyim. Uzun siiredir sizinle
ben ilgileniyorum. Simdilik kiigiik bir kontrol yapacagim
sonra birkag test yapmamiz gerekecek.” dedi. Ben: “Ne oldu
bana?” diye sordum. Doktor: “Iki yil 5nce hastaneye geldiginiz
zaman aldiginiz agir darbeden dolay: i¢ kanama gegirmigsiniz.
O kargagada fark edememigler. Aslinda akcigerlerinizde kiigiik
yirtik olusmus, sonrast acil ameliyata alindiniz. Ben yaptum
ameliyatinizi iki yildir komadasiniz.” Anlamakta zorlantyorum.
Iki y1l m1 gegmisti, 2024 te miyiz yani? Aslinda 2025’teyiz.
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Rumeysa Zeynep ERDOGAN

KAPININ ARDINDAKILER

Var varanin, siir siirenin, destursuz baga girenin hili budur!
Yollar sagak ptirgek, kimi yalan kimi gergek, hikdyedir bunun
ady, s6ylemeyle ¢ikar tads... Zamann birinde iki kii¢tik gocuk
varmis. Bir giin bu iki ¢ocuk oyun oynarlarken garip seyler
olmus. Haydi okuyalim neler gelmis baglarina.

Kiigiik kiz, elini gézlerinin 6niine sallamig ve konugmasini
istemisti, uzaklara dalmus olan arkadast ise sadece uzaklara olan
bakisina devam etmis sonra dudaklarini aralamistr:

- Hey! Orada bir sey var, kos!

Sonrasinda elinden tuttugu gibi kiigiik kiz1 ¢ekip kogmaya
baglamust, kiigtik kiz savrulan saglar1 ve saglarini oksayan sert
riizgira karg1 gelerek kosmaya devam etmisti.

Ttm hizlart ile kogmaya devam ediyorlarken birden bir kirtlma
sesi gelmisti. Neler oldugunu anlayamadan duraksamug ve
etraflarina bakinmiglardi. Fark etmeleri biraz uzun stirmtig ama
bir aynanin igerisinden gegtiklerini gii¢ de olsa algilamiglardi.
Kiigiik kiz dehsetle bakinirken arkadast elinden tutmus:

- Kos yakalayalim o seyi, demis ve tekrar bir kosusturmacay:
baglatmugtr.
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Biraz daha kogmuglar ve bir géliin yani bagina gelmislerdi.
Hicbir sey anlamayan kiigiik kiz artk bu iten rahatsiz olmaya
baglamust1 ki dalgalanan su anlik olarak sakinlegmis ve sagkinlik
yasatmistt. Dalgalanan su, dikkatleri tizerine gekince berraklagmig
ve igerisini bisbiitiin gostermeye baglamusti. Goliin igerisinde bir
diinya vardr. Bin bir gesit canls, gesit gesit bitki ve yiyeceklerden
olusuyordu. Cocuklar suya dogru adim atular, su birden kapt
oluverdi. Cocuklart inceleyen kap1 onlara bir soru yoneltti:

- Iciates, dugt tag, yart kuru, yart yag?
Cocuklar ne oldugunu anlamamuglardi. Kapi bir daha konugtu.

-Siz gocuklar neden her zaman béylesiniz? Sizi tek bir seferlik igeri

aliyorum, eger igerideki hayat: gereksiz yere kullanirsaniz kendi
diinyanizda bile mutlu olamazsiniz. Umarim anlamigsinizdir.
Cocuklar kafalarini sallamis ve kapinin biyiik gicirular ile
acilisin izlemiglerdi. Kapinin ardi tam bir curcuna, igeride
celalli bir sekilde birbiriyle konusan periler, herkese laf atan
iblisler, iblisleri uyaran melekler, meleklere satagan kurt adamlar,
kurt adamlar1 tehdit eden vampirler, vampirleri kovalayan
cadilar, cadilart durdurmaya ¢alisan at adamlar, at adamlarla
konugmaya ¢alisan kurbaga prensesler...

O kadar karmagik bir evrendi ki gocuklar korktular ve gitmek
istediler, ama kap1 onlar1 i¢ine dogru ¢ekip kendini kapatti ve
tekrar su haline dontstii. Tiim o curcuna, ocuklarin girisi ile
son bulup kendini sessizlige birakt1. Ttim yaratiklar, cocuklart
inceliyordu. Bir siire sonra fisildagmalar m1 baglamasin,
kahkahalar m1 kopmasin? Cocuklar utang ve korkudan
kigtildiikge kiigilmiis gibilerdi. Melekler iki taraflarint sarip
onlara giilimsemis ve kucak agmiglardi. Meleklere sarilan
cocuklar cok mutlu hissetmislerdi ta ki iblisler 6nlerine dikiline
kadar. Onlara ters ters bakip giilen iblisler, cadilara isaret
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vermis ve cadilar birkag kelime fisildamugti. Daha sonra etrafta
patlamaya baglayan havai fisekler, cocuklarin ne oldugunu
anlamayan ytzlerini dehsete diistirmugti. Cocuklar kagmak
icin atilmig, ama melekler tarafindan tutulmustu. Cocuklar
mizmizlanmaya bagladiklarinda, 6nlerine bir ¢esit kaplana

benzeyen bir hayvan dikilmisti. Hayvan:

- Selam kiigiik ucubeler, sizlerden buraya tonla geldi ve higbiri
buraya gelislerinin sonucunda yapmasi gerekenleri yapmadi,
bu ytizden lanetlendiler. Eger bunu goze alabiliyorsaniz; size
burada gérdiigiiniiz her bir seye ait giicii igeren bir tomurcuk
verecegiz, sizler de bunu kendi lanet diinyaniza yayacaksiniz.

Anlagildi mr?

Cocuklar soka ugramis bir vaziyette duyduklarint dinlerken
kafalarini sallamglardi. Iblis 6ne atlip haykirdi:

- Hepsi boyle diyor sonra puf! Diinya denilen o kiigiik yer daha

dakétiliklerle doluyor, bir de sugu bizim tistiimiize attyorlar!
Buna kargilik meleklerden biri tepkisini gosterdi:

- Hey iblislerin bagt, herkes ayni olacak degil ya! Yeter artik, senin
tantanalarinla m1 ugrasacagiz yoksa ¢ocuklarla miilgilenecegiz?
Gergekten kiigticiik iki cocuktan daha inatci ve bebeksin.

[blis bir seyler demeye yeltenmisti ama tek boynuzlu at kafilesi
ayn1 anda ufak bir haykirig birakmig ve cocuklara yénelmiglerdi.
Iblis kafasini iki yana sallayip; bu iste ben yokum dercesine
kafastyla isaretler yapmig ve kendi kafilesini toplayip oradan
gitmisti. Melekler bunun verdigi bir rahatlik hissi ile dolmug ve
mutluluklaring, kanatlarini tig kez girparak beliremiglerdi. Tek
boynuzlu atlarin rehberi kafasini gocuklara kargi egerek selam
vermis ve soze sOyle baglamugti:
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- Merhaba minikler, ben Teteye buralarin bir bakima y6neticisi
sayilirim. Sizler de bizim yonetimimizin, sizlerin diinyasina
yayilmasini saglayacak olan varislersiniz. Eger dediklerimizi
harfi harfine yapar ve dtinyay1 iyi bir yer hiline getirebilirseniz,
bizler gibi glizel yaratiklar olup diinyaya iyilik yaymak igin
daha ¢ok ¢alisabilirsiniz. Her birimiz sizler gibiydik ve
simdi buralardayiz. Ailelerimiz, ¢evremiz tarafindan maruz
kaldigimuz kériilitklere karsi geldik ve diinyaya iyilik agilamak
istedik. $imdi burada bunun igin ¢alistyoruz, eger evrenimizi
korumasaydik yaklagik ytiz- ytiz elli nesil hig var olmayacakt.
1yi midir bu yapugimiz kot miidiir bilemem ama gimdi sira
siz ikinizde. Masalst bir gergeklikle birkag giin egitim alip;
gegici olarak diinyaya doneceksiniz. Eminim buradan sonra,
orast size bir cehennemden daha beter gelecektir. Siz bagarir
ve bizleri unutmazsaniz buraya tekrar geleceksiniz. Yetmis
iki haftadir kimse aramiza katilmad, sizler bizi tizmezsiniz
umarim. Ve simdi baglayalim mi?

Cocuklar duyduklari seyleri memnuniyetle dinlemiglerdi.
Yasadiklar1 hayattan nefret ediyorlardi. Diinyada sadece
yalan séyleyenler iyi bir yere gelebiliyordu, gergekten yapacak
insanlar ise sadece ¢6p gibi kullaniliyorlardi. Bunu degistirme
tikri onlara ok cazip gelmisti ve hizlica 6grenmeye baglamak
istemiglerdi.

Cocuklara egitimlere baglamiglardi. Teteye’nin dedigi gibi
ok giizel ve masalst bir yerdi burast. Cadilar ¢ocuklar igin
diinyaya yayacaklari tomurcuklart hazirliyorlardi, melekler
onlarla yakindan ilgileniyor, Teteye egitimleri denetliyor,
diger yaratiklar ise egitimleri ¢ok giizel bir sekilde veriyorlardu.
Cocuklar 6grendiklerinden o kadar memnun kalmuglardi ki
buradaki bin kiisur yaratiga tek tek sarilmak istiyorlards, evet

iblislere bile...
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Saatler dakikalari, dakikalar gtin yarilarint kovalamisti, orada
zaman akigt buydu. Normal diinyada ise sadece bir ya da iki
saat ge¢misti, ne garip degil mi? Cocuklar diinyanin neden
kotye gittigini, 6niine gegilince diinyanin ne kadar giizel
bir yer olacagini, diinyadaki kotdi insanlarin 6liince gittigi
cehennemlerde boyle yaratiklarin oldugunu ve onlarin higbir iyi
niyetleri olmadigini 6grenmislerdi. Teteye onlara: “Sizler koti
cocuklar degilsiniz emin olun, higbir koti, gergek kotii degildir
zaten, sadece yalanci bir ezikligin tiim viicut ve hiicrelerini ele
gegirmelerine géz yumup eglenceyi zorbalik olarak géren, saf
duygulart unutan kisiliklerdir kotii diye adlandirilan kesim.”
demisti. Kiigtik kiz bundan ¢ok etkilenmigti. Teteye’nin
konugmalarindan anladigs kadariyla Teteye oldukga yasliyds.
Kigiik kiz Teteye’nin kiigtik bir hayrant olmustu. Ve artik
eve donme saatleri gelmisti, kiigiik kiz Teteye’ye sarilmugtu.
Gozlerinin rengirenk pinarlarindan, siyahin ayrisurilmasina
izin vermisti. Bugiinliik gevresine géziiniin igindeki mavi rengi
degil, aglamasi olan siyahi sergilemisti.

Onlart kapinin 6ntine melekler ve Teteye getirmisti. Kapida

onlari iblisler bekliyordu. Iblislerin bagt olan iblis konugsmaya
baglad:

- Umarim diger aptallardan bir farkiniz vardir; eger yoksa size
yaptigimiz iyilikleri cehennemde bulundugunuz zaman bir
bir bizzat biz alir1z sizlerden. Bunlar da size ufak bir hediye.

ki ¢ocugun eline de beyaz bir paket birakmist1 ve eklemisti:
- Tomurcuklart birakmadan agmayin, tomurcuklar galisir

¢aligmaz zaten buraya geleceksiniz. Kapinmn 6niinde giyer,
iceri Oyle girersiniz, umarim anlagmigizdir!
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Goz kirpip, iblislerle birlikte uzaklagmuglardi. Cocuklar geriye
kalanlarla kisa siirede vedalagmus ve kapidan kendi diinyalarina
geg¢mislerdi. Birbirlerine sarilip sakinlesmisler, daha sonra
tomurcuklari yerlestirmeye baglamiglardi.

Ikisi de hayretler igerisinde, ellerindeki keselere bakiyorlards.
I¢indeki tomurcuklar asla bitmiyordu, belki de birazini
paketleyerek onlara inanacak mektup arkadaglarina gonderip
diinyanin her bir yanina ulagtirarak Teteye ve diger tiim
yaratiklart sevindirebilirlerdi. Bu fikir ¢ok hoglarina gitmisti.
Gordiikleri her yere tomurcuklari dikmigler ve bitirmiglerdi.
Kosarak eve gitmislerdi. Arkadaglarina birer mektup yazip,
diinyanin farkls yerlerindeki arkadaglarina postalamiglardi.
Cocuklar posta isinden sonra, evlerine déntip yataklarina
girmislerdi. Ne zaman gergeklesirdi bilmiyorlardi ama umarim
bir an 6nce olurdu. Hediyelerini merak ediyorlardi. Ktigtik
kiz uyumak icin ¢ok gii¢ bir savag veriyordu ve diisiinmeye
baglads. Bir yaratik olsa hangisi olmak isterdi? Bu diigtincelerle
uykusuna kavusan kii¢iik kiz ve onun en yakin arkadagt huzurlu
ve mutlulardi. Bu haberin Teteye’ye ve o evrene ulagmast uzun
stirmedi, tiim diinyaya etkisi bir gecede olmayacakt elbette
ama diinyanin su an en az yirmi bes ytiz yili kurtulmugtu ve
bu iki ufaklik ve onlarin kocaman ailesi olan mektup dostlar:
sayesinde olmugtu.

Béyle bir evren veya benzeri bir sey var midir bilemem ama
bildigim bir sey var o da bizi hayata baglayan tek sey su an hakks
yenen iyi kisilerdir. Onlarin hld hayatta olusu, bizi hayata
baglarken her giin sorumsuzlagan bir ¢evremiz, diinyamiz bize
daha fazla ne kadar katlanabilir? Icerisindeki tiim her seye
sadece biz sahipmisiz gibi kullanip yok ediyoruz. Diinyamizise
bizlere hila icerisindekilerin son zerresine kadar kullanilmasina
raz1, ¢iinkii o bizi seviyor ve yagatmak istiyor. Onun sevgisini
ayaklar altina alansa bizzat bizleriz. Bilgilenip akillanmadigimiz
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stirece bizden sonrakilere higbir sey kalmayacak. Kiigiik ve
biiyiik dostlarim liitfen yuvamizi koruyalim... Hikiyenin
sonunda ne oldugunu merak ediyorsaniz devam edebiliriz
sanirim...

Kii¢tik cocuklar arkalarinda bir diizine daha gocukla ertesi
glin kapiya gelmislerdi ve bunlar onlarin arkadaglariydi.
Hepsi sagkinlik ve mutluluk igerisinde kucaklagmislardu.
Daha sonra iki ¢ocuk iblisin hediyelerini giyinmisti, bunlar
iblislerin tizerindeki pelerinlerin gocuklar i¢in uyarlanmug
haliydi ve gergekten giizeldi. Kapi birden ortaya ¢ikiverdi ve
tim giilimsemesi ile agild1. Igeride ise binlerce yaratik dizilmis;
onlar bekliyorlardi. Teteye’nin gézlerinde yaglar, meleklerin
dudaklarinda genis giiliimsemeler, iblisler ise hal4 ayn1 sertlikte
ve sinirlilikteydiler ama bu mutsuz olduklarini gostermez ya
canim. Biitiin ¢ocuklara agilan o minik kapi ve igerisindeki koca
evren, diinya igin galigmaya sonsuza kadar devam edecekti...
Sonsuzlugun sonu yakinsa yakinligina kadar, uzaksa uzakligina
kadar ¢aligacaklardi. Diinyamiz i¢in, dtinyalari igin...
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Riimeysa Esma OZTURK

DERINDEN GELEN UMUTLAR

12 Ocak 1986 yeni isimin ilk gtintiydii. Ilk olarak sabah kalkip,
elimi yliziimii ytkamigtum. Sonrasinda ise, olmazsa olmazim
kahve keyfimdi. Orta sekerli bir kahve yapmigtim. Ve kahvemi
yudumlarken dogmaya baglayan giinesi doya doya izlemistim.
Daha sonra ise koltuguma yerleserek gtiniimiin nasil gegecegini
distintiyordum. Birden irkilerek ise ge¢ kalabilecegim aklima
gelmigti. Hemen toparlanarak odama ge¢mistim. Simdi geldik
en zor kisma. Ne giyecegim hakkinda hi¢bir fikrim yoktu.
Uzun ugraglar sonunda, siyah ceket icine beyaz bir tigort ve
altina da siyah kumas bir pantolon segmistim. Ilk giin icin
gayet uygun bir kiyafet se¢imiydi. Saglarima biraz dalga verip
hafif bir makyaj yaptiktan sonra da hemen evden ¢tkmigtim.
Taksiye binip Bakirk6y’de bulunan Hukuk biirosuna gitmistim.
Biiroya girdikten sonra herkese selam vererek masama
yerlesmistim. O an igin her sey yolundaydi. Her odada iki
tane masa bulunuyordu. Benim masamin kargisindaki masada
Sena Hanim oturuyordu. O an igimden gegen ilk sey, Sena
Hanim’la anlagabilecegimdi. Ve 6yle de olmustu. Sena ile gok
gtizel bir arkadaglhigimiz baglamugti. O giin bana yeni isimle ilgili
tim ipuglarini vermigti. Gtin bitmisti. Sena ile bir restorana
gitmistik. Yemekler yenilmisti, kahveler i¢ilmisti ve en giizeli
sohbetler edilmisti.



416 HIKAYEYE ATILAN TOHUMLAR

Vakit epeyce ge¢ olmustu artik. Eve doniis vakti gelmisti. Evime
gidip hemen uyumustum o gece. Ertesi giin yine giizel gegmisti.
Sonrasinda her giizel giin birbirine kovalayarak gegip gitmisti.
Sena’y1 ilk goriiste sevdigimi sdylemistim. Onun hakkindaki
giizel dissiincelerimde de hig yanilmamigim. Artik beraber
hayallerimiz bile vardu.

Annem beni dogururken 6lmiis. Alt1 yasima kadar babamla
kaldim, sonra benim ytiziime her bakisimda annemi gordiigia
icin beni daha fazla istemedi ve yetimhaneye birakti. Birkag
kere gérmeye geldi sonra bir daha hi¢ gelmedi. Aklimda hep
babamin o son gidisi var. Beni 6ptii, koklads, 6yle bir sarild:
ki sanki elinden gelse tam kalbine yerlestirecekti. Ama onun
icin gitme vakti gelmisti, arkasina bile bakmadan beni oracikta
birakip gitti. igimde annemin eksikligi o kadar fazlaydi ki,
tstiine bir de baba hasreti ve sevgi muhtagligi eklendi. Annemi
hi¢ gormedim anne sevgisi nedir hig hissetmedim. Babam da
bana o giin en biiyiik kétiltgi yaparak gitmigti. Ben de simdi
her hafta sonumu benim kaderimi yasayan o masum ¢ocuklara
ayiriyorum. Onlarla vakit gegirmek bana ¢ok iyi geliyordu.
Icimdeki o aile sicakligin onlarla dolduruyordum. Simdi Sena
ile olan hayalimizden bahsedeyim bir tane kres agip igini o giizel
¢ocuklarla doldurup onlarla vakit gegirmek istiyorduk hep.
Simdi bu biitiin bahsettiklerim ti¢ y1l 6ncesiydi. Mutluluktan
aglayarak anlatiyorum, yanimda kii¢iik meleklerim ve can
yoldagim var. Birbirimize bakarak her seyin tistesinden beraber
geldigimizi ve hayallerimizin pesinden gittigimizi, bagardigimizt
bir kez daha anladik. Evet, bagardik bunu s6ylemek, su hayatin
bana kattigr en giizel sey. Ben Hande Cevik. Bu yolda bana
destek olan can yoldagim Sena Aksel ile bagardik...
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Sarenur KISAL

EVKAF

Ankara’nin ayazi kendini belli ederken ihtiyar, cayindan son
bir yudum ald1. Ekim ayinin yagmurlarindan arda kalan toprak
kokusu, kahvenin kapist her a¢ildiginda igeri doluyordu. Bu
sefer koku ile igeri gelen delikanli da dikkatini ¢ekti. Uzun ve
siyah paltosunun istiinden gegirdigi eski gérintimli kayisa
bagli fotograf makinesini boynundan gikaran geng, konugmaya

bagladi:

“Rahatsiz ediyorum, kusura bakmaymn. Erkan Rasim,
gazeteciyim. Ikinci Evkaf Apartmani hakkinda ufak bir
aragtirma yapiyorum. Cevre sakinleriyle de gortismeye
¢alistyorum. Bilgisi olan varsa kisa bir sohbet etmek isterim.”

Apartmanin ismini duydugunda ihtiyarin ytztinde bir
tebessiim belirdi. Iyisiyle kotiisiiyle anilar, yasanmugliklar...

“Gel bakalim delikanli.” 1htiyardan bagka konuyla ilgilenen
yoktu. Cogunun akli, oynadigi oyundaydi. Geng, hizliadimlarla
ihtiyara yoneldi. Fotograf makinesini masaya birakarak bir

sandalye kaptr.

“Adim Muhsin.” Digtindi ve nefes verdi. “Evkaf... Guzeldir
Evkaf. Hele o mimarisi... Ne giinler yasadim. Kimler gelip geti.
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Ne bilmek istiyorsun bakalim?” Ihtiyarin icli hali bakslarindan
bile hissediliyordu.

“Oncelikle Muhsin Bey, konusmay1 ses kaydina almamin bir
mahsuru var m1?” ihtiyar sorun yok dercesine kafasini salladu.

“Birak simdi beyi meyi! Agabey de sen bana.” Catug kaglar:

gevserken samimi bir tavirla konugtu.

“Nasil istersen Muhsin Agabey. Tahmin edersin ki mimari

ozellikleri ya da yapim agamalar: gibi seyler her yerde bahsi
gegen konular. Ben Orhan Veli Kaniklardan, Ahmet Hamdi
Tanpinarlardan, Saip Tunalardan s6z etmek isterim. Anliyorum
ki uzun siire ikamet etmigsin. Denk geldigin oldu mu?”

“Has6yle. Denk gelmez olur muyum delikanls. Birer birer hepsini

gordiim, kimini tanidim. Ugiine ayn1 anda rastlamadim tabii.
Diisiinsene bir apartmanda tig farkls sanat, ¢ farkli sanatgr...
Bazen merak etmiyor degilim tabii, ayn1 anda bulunsalard:
nasil anlagirlardi veyahut tanigirlar miydi? Kaderden otesi
yok, ne yaparsin... Her neyse, Orhan Veli Kanik... En net onu
tantyabildim.” Derin bir nefes ald1 ihtiyar.

“Agabey boliyorum ama gay igersin degil mi?” Delikanli
konustu bu sefer. Ihtiyar tebessiim ederken kafasin1 ‘igerim’
dercesine salladu.

“Usta, bize oradan iki gay! Sag olasin!” Delikanlinin s6ztinden
sonra ihtiyar devam etti:

“Tarihi net hatirlamiyorum, ufakum o siralar. Bizim oraya
geldiginde bir bavulu varmus. O zamanin dikdértgen, kahverengi
bavullarindan. Gel zaman git zaman, ben biraz biiytidiim, az
¢ok hatirliyorum. Cevresine kargt nazikti. Anlagamadigr tek
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tiik kisi olurdu.” Delikanlt merakli gozlerle dinliyordu ihtiyar:.

“Yiiz hatlar belirgindi. Yaylanarak ytiriidtigiint hatirliyorum.
Yenilik¢i olugu bilinirdi en ¢ok. $iir konusundaki tutumu, siiri
konugma diline yaklagtirmasi, serbest kilmasi... Hatta sanat
anlayisini sadece yaziya degil kendisine, hayatina, yasayisina
yansittgt soylenirdi. Baskiya gelemezdi. Belki de Evkaf fazla
iyi gelmedi ona. Orhan Veli’nin bir siiri vard1. “Giizel Havalar”
duydun mu bilmiyorum.

Beni bu giizel havalar mahvetti,

Boyle havada istifa ettim

Evkaftaki memuriyetimden.

Diye bahseder bir boliimiinde.

Ihtiyar masaya gelen ¢aydan bir yudum aldu.

“Sonra bizim oralardan gitti. Duyduk ki “Yaprak’ isimli bir

dergi yayimlamaya baglamus birka¢ arkadagiyla. Dergi 1949
yili boyunca yayimlandi. “Yaprak® kapaninca Veli, Istanbul’a
doéndi. Kalani da bildigin seylerdir.”

Delikanli da bagint sallayip ¢ayindan bir yudum ald1 ve
konugmaya baglad1.

“Ama sevmis Evkaf’t ya da Ankara’y. $iirde de bahsetmis ya,

beni bu giizel havalar mahvetti.”

“Onu da kendisine sormak lazim, mechul.” diye yanitlads,
ihtiyar.

“Oyleyse Ahmet Hamdi Tanpinara gegebiliriz.” Delikanlt
fazlastyla keyifliydi. Bu yazi onun igin oldukea iyi olacakt1.
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Evkaf da ilgisini gekmiyor degildi.

Ihtiyara bakt1. Ardindan eski gériinen makinesiyle kahvenin
camindan apartmant géren bir fotograf karesi ¢ekti. Onda
¢ozemedigi bir sey vardi. Bir sakinlik, kabullenmislik ya da
ge¢mise baglilik... Kag yagindayd: acaba? Ortalama yetmis
dokuz- seksen vardir, diye diisiindii. Zor olmali, diye gegirdi
icinden. Seksen yili bu diinya i¢in fazla ve agir buluyordu.

“Yadigir m1?” diye sordu, ihtiyar. Delikanliya baktik¢a gegmisine
gidiyordu. Sanki bugiin bu kahvede oturan seksenleri, bir
zamanlar yagayan yirmilerini 6zlityordu.

Bakiglarr sirastyla ihtiyara ve fotograf makinesine yoneldi.
Babasindan kalmayd: bu makine. Ozel bulurdu fotograf
¢ekmeyi, anlarr yakalamayt. Ogrenciyken babasindan bulagmis

bir aligkanlikken su an mesleginin bir pargast hiline gelmisti.

“Babamdan.” diye yanitlad: geng, onu.
“Gazetecilik... Baba meslegi mi?”

“Yok, tiyatro oyuncusuydu babam. Ama severdi kareleri
yakalamay1.”

“Fotograf ¢ekmek, bir kelebegi kavanoza saklamak gibidir.
Saklamazsan elbet birkag giine 6lecek ama goremeyeceksin.
Sakladiginda ise 6lmis bir kelebek sana hi¢bir sey vermeyecek.
Ne derler bilirsin, kelebegin 6mrii kisa olur. Neyi sakladigini
iyi segmen gerek.” dedi sakince, ihtiyar.

Geng, bakiglart ile anladigini belli etmigti. Sol kolundaki saate
bakt1. Kalktigr sandalyeye geri oturarak masaya yaklasu ve
ellerini gogsiinde birlestirdi.
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“Nerede kalmistik? Ahmet Hamdi Tanpinar. Sayabilecegim o
kadar gok sifat var ki... Ogretmen, sair, deneme yazari, romanc,
edebiyat tarihgisi, siyasetgi... Uzun lafin kisasi ahir Smriine gok
sey sigdirmus be evlat! Ne zaman geldigini kestiremiyorum. Cok
uzun kaldigini da séyleyemem. Hayal meyal hatirliyorum.”

Ortama yayilan sessizlik ihtiyarin ekleyecek bir seyi olmadigini
gosteriyordu. Cay ocaginin girisinde duran cizirtlt radyodan

bir ses yiikseldi.
Kimseye etmem sikdyet aglarim ben hélime.
Titrerim miicrim gibi baktikga istikbalime.

Perde-i zulmet ¢ekilmis korkarim ikbalime.

Titrerim miicrim gibi baktikga istikbalime.

Ihtiyar gozlerini kapatt, Miizeyyen Senar, diye gegirdi aklindan.
“Kimseye Etmem Sikéyet” Yil... Zorladi ama hatirlayamadi.

Gazeteci ¢antasindan birkag evrak ile eski bir fotograf ¢ikartt.

Bir adamin yandan ¢ekilmis bir fotografiyd: bu. Kivircik
saglarinin rengi fotografin siyah beyaz olmasindan dolay:
anlagilmiyordu. Genis alninin altinda ileriye dogru bakan
gozleri, diiz ve uzun olmakla beraber hafif agagiya egilen burnu
vardt. Ince dudaklart ve yumusak ¢ene hattiyla birlikte yiiziine
kararli bir ifade, bakiglarina yeseren bir umut yerlesmisti.

“Saip Tuna.” dedi ihtiyar, tebessiimtiniin arasindan.
“Cok yetenekliydi. Birkag cocuk toplanir onun portreleri ¢izigini

izlerdik, hayranlikla, yavas ve sessiz. Cok Atatiirk portresi
¢izmisti. Cizerken ciddi olurdu, resmiyle bag kurardr sanki.
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Bazen srarlarimiza dayanamaz bize halya’daki sergilerinden,
insanlardan, anilarindan bahsederdi. Merakla dinler, hatta
bazen adamcagizi bunalurdik. Cocuk akli iste, kendimizce

heves ederdik.”

Ihtiyar, cayinin son yudumunu da kafaya diktikten sonra
gazeteciye bakti.

“Evkaf Apartmani bagta gelir i¢in inga edilmistir evlat. Zamanla
i¢cinde barindirdigt insanlarla, egyalarla veyahut anilarla
apartman hiline gelmekle birlikte yeri geldiginde resim deposu,
rehabilitasyon merkezi, spor salonu hatta su anda da tiyatro
olabilmis bir yapit. En 6nemlisi, benim igin ev. Umarim boyle
bir yapits kelimelerine giizel iglersin.”

“Stiphen olmasin agabey. Bu arada yazimda ismini ve gériintiint
gegirmemin herhangi bir mahsuru var mi?” Thtiyar kafasin
geriye atarak sorun olmayacagini belirtti. Geng gazeteci elinde
tuttugu fotograf makinesini kaldirip ihtiyarin gézlerinde
hissedilen yasanmusligin bir fotografint ¢ekti. Hafizasi,
cildinden ¢ok daha yasl géziikiiyordu. Fotograf makinesini
tekrar boynuna asip goézlerindeki minnettarlik ve yiiziindeki
giilimsemeyle ihtiyarin elini sikt1. Yagli adam delikanlinin
elini birakip sirtina vurarak geng adama sarildi. Sonrasinda
ise delikanlinin, kahvenin kapisindan kaybolmas1 bir dakika
bile stirmedi.

Ardi sira ihtiyar da agarmis ceketini aldi. Sonbaharin hafif
esintisi egliginde aksamin karanligina dogru ilerlerken bir adim
atty, iki adim atti, ti¢ adim attr...

Derken 6ntine geldigi binaya baku. Bat ve Osmanli
mimarisinden izler tagtyan bu yapitt izledi. Saridan hardala galan,
biraz da kreme kagan bir rengi vardi. Cigerlerine doldurdugu
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havadaki toprak kokusu ytiziinde bir tebessiime yol agarken
adimlari kapiya yoneldi, igeri girdi, dairesine gitti ve ihtiyar,
odasina kavugtu.

Masasinin tizerinde duran baba yadigiri fotograf makinesine
bakt1 bir siire. Glineglikten sizan sokak lambalarinin sari 15181,
akordeon perdelerini andiran bir kivrimla 6ne dogru agilan
mercege yanstyordu. Makinenin yaninda kenarlarr aginmig
kahverengi cantasi ve masaya yayilmus birkag film yer aliyordu.

Thtiyar, oldukga eski ve agarmus kayist boynuna asarak odasinin
camina yaklagt1. Beyaz perdeyi aksamin karanligina agt1 ve
makinesiyle kahveyi gorecek sekilde bir fotograf karesi yakalads.
Cok gegmeden ¢ikan kareyi sallad: ve ayni1 diger fotograflara
yaptigi gibi mantar panoya astu. Dudaklars yukar: dogru
kivrilirken bakiglarini yatagina ¢evirdi, yorgun adam huzurlu
bir uyku i¢in can atiyordu.
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Sedef Ziimra ARSLAN

SON PISMANLIK

Sabahun ilk igiklar yiiziimii esir almugti. Daha fazla sabredemedim
ve yattigim hastane yatagindan yavasca dogruldum. Agik kahve
komodinin yaninda duran, siyah renkli ayakkabimi aldim.
Ayakkabiy1 ayagima tam giymeden, pencereye dogru yiirtidiim.
Doktorlar yatakta durmam igin ne kadar israr etse de asla
dinlemiyordum. Her sabah hastane penceresinden goriinen
essiz deniz manzarasi, beni kendine ¢ekmeyi bagariyordu.
Pencereyi agmam yasakti. Uyarilar1 dikkate almay1p, her firsatta
agugim igin, kilit takmiglardi. Kapi st tste iki kez tiklatldu.
Ardindan beyaz hastane kapisi yavagca agildu.

- Kumsal, yine mi ayaktasin kizim?

Gelen Zeynep Teyze idi. Bu hastanede yirmi yildir hemsirelik
yapiyordu. Yavagca oldugum yerde ona dogru dénerek:

- Zeynep Teyze biliyorsun denizi gormek ¢ok hogsuma gidiyor.

Gulimseyerek yanima geldi. Bugiin her zamankinden farkliyd.
Her giin giydigi mavi elbisesi bugiin tizerinde degildi. Onun
yerine tizerinde beyaz diiz bir elbise ve elbiseyi stisleyen kirmizi

gicekler vardi. Ona dogru yaklagip, goz kirptim.
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- Bugiin ¢ok giizel olmugsun, bir randevun mu var?

Insanmn her baktiginda igini 1sitan yesil gézlerini, kahve gozlerim
ile bulusturdu. Yaptigim haylazliga aldiris etmeden:

- Bugtin benim igin 6zel bir giin canim. Oglum tniversiteyi
kazandu.

Giiliimsedim. Fakat benim giiliimsemem, Zeynep Teyze’nin
giilimsemesinin aksine buruktu. Oglu ile ayn1 yagtaydim.
Ortaokuldan beri hayallerimi stsleyen o iniversiteye
gidemedim. Sanirim asla gidemeyecegim. Bundan tam beg
yil 6nce bana l6semi teshisi konuldu ve ben bes yildir bu
hastalikla miicadele ediyorum. Bana destek olacak kimsem
yoktu. Babam ben kiigiikken terk etmisti bizi. Annem ise
kanserden hastaneye yatirildiktan sonra bir daha asla gelmedi
yanima. Insan yaslanacak bir omuz artyor. Bana destek olacak
birileri olsaydi, bu durumda olmazdim belki de. Uygun
bir ilik bulunamamisty, artik sona yaklastigimi biliyordum.
Olmekten korkmuyordum. Yagamak, 6liimden beterdi benim
i¢in. Kapinin kapanis sesi ile kendime geldim. Zeynep Teyze
gitmisti. Viicudum agrimaya baglamugti, bu agrilara aligkindim.
O yiizden Zeynep Teyze’nin giderken komodinin tzerine
biraktig ilaglara dogru yoneldim. Ilag kutusunu elime aldim.
Kutunun iginden hap ¢ikartip agzima attum. Ardindan su ile
dolu olan bardag: kafama diktim ve bardagi komodinin tizerine
koyup yataga uzanacakken ilaglarin yaninda duran radyoyu fark
ettim. Istemsizce giilimsedim. Siirekli sikildigimi soyledigim
icin Zeynep Teyze, can senligi olsun diye getirmis olmaliyds.
Radyoyu elime aldim, kanal aramaya bagladim ve tam o esnada
bir melodi duydum. Bu melodi bana ¢ok tanidik gelmigsti. Evet,
bu! “Giiliimse” pargastyds, parganin sézleri o kadar igtendi ki
gozlerimi doldurmusgtu. Kapr ¢alinca, sarkinin etkisiyle dolan
gozlerimi sildim. Gelen Pinar Hemgire idi. Buraya geleli hentiz
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birkag ay oluyordu. Ama biz ¢ok iyi anlagmustik. Genellikle
nasil oldugumu sormaya gelir ve gelirken bana meyve getirirdi.
Elimdeki radyoya ve ¢alan sarkiya dikkat kesildi. Ardindan
hafifge giiliimsedi.

- Bu parga, en sevdigim pargalardan.

Elinde bir kitap ve cilek vardi. Radyoyu kapatum. Cilegi ve
kitab1 bana uzatti.

- Bugtin bitirdigim bu kitab1 okuman i¢in getirdim.

Giilimseyerek baktum yiiziine kitabs elinden alip yatagima
uzandim. O da mavi kadife koltugu yatagimin hemen yanina
¢ekerek oturdu. Okumast igin kitabt Pinar Hemsire’ye uzattim.

- Rica etsem benim i¢in biraz okuyabilir misin? Bugiin kendimi
biraz yorgun hissediyorum. Pinar Hemsire kitab: okumaya
bagladiginda gozlerimi kapattim ve onun kulaklarimi dolduran
yumusacik sesini dinlemeye bagladim.

“Anne neden agliyorsun?” Okuldan yeni gelmistim. Mor
¢antami koridora atarak, annemin yanimna kostum. Mavi
gozleri kipkirmiziydi. Beni kucagina alarak sarildr. “Annecigim
hastaneye tekrar gidecegiz. 1ki giin orada kalacagiz.” Dudagimi
biizerek, “Anne, ben sevmiyorum hastaneyi. Hem okuldan
geri kalirim. Litfen gitmeyelim.” Annem ytiziimii oksayarak,
alnimi 6ptii. “Gitmemiz lazim kizim. Bak gelirken sana istedigin
elbiseyi de alirim.” Annemin kucagindan inerek oturma
odasinda kogusturmaya bagladim...

Gozlerimi agtigimda viicudumda miithis bir agirlik vardi. Ne
olmustu bana, sanki yillardir uyuyormus gibi hissettim. Yavag
yavas kendime gelirken bir ses igittim.
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- Kizim, sonunda agtin gézlerini.

Kalbim durmustu sanki. Bu ses yillardir hasret kaldigim
annemin sesiydi. Bunca yil sonra nasil gelebilmisti yanima, bana
nasil kizim diyebilmisti. Aklim almiyordu insan 6z evladiny,
terk eder miydi? Bunu bana nasil yapabilmisti. Viicudumdaki
agr1 beni o kadar ¢ok zorluyordu ki dayanamiyordum artik.
Son bir gayretle:

- Bana kizim deme. Beni dliime terk eden kii, benim annem
olamaz.

Aglayarak elimi tuttu, annemin elimi tutmasiyla biitiin
viicudumun alev ald1 4deta, elimi yavagca elinden kurtardim.

- Ben ¢ok 6ziir dilerim kizim. Biliyorum hataltydim, liitfen beni
affet yalvaririm.

Onu oyle 6zlemistim ki gozlerimden akan yaglara engel
olamiyordum. Hayir aglamamaliyim, gii¢lii olmalryim.
Gozlerimi tavana dikerek:

- Oziir dilemek icin ¢ok ge¢ kaldin, bak ben gidiyorum
artik. Gozlerim yollarda her giin senin gelmeni bekledim.
Ne zaman kestim umudu biliyor musun? 1k kez dogum
giiniime gelmedin ya, iste 0 zaman kabullendim kendi kizini
kaderine terk ettigini. Sadece on ¢ yagindaydim, kiigticiik
bir ¢ocuktum. Sana en gok ihtiyacim oldugu zamanda beni

birakip gittin.

Artik konugmaya takatim kalmamigti, sustum ve annemin

gozlerine bakarak.
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- Git, artik sana ihtiyacim kalmadi, git beni yalniz brrak.

Yavagca ayag1 kalkti, gozlerinden siiziilen yaslara aldirmadan
ona arkami doniip sessizce aglamaya bagladim. 1gimden beni
birakmamasini diliyordum. Hal4 annesine ihtiyaci olan kii¢tik
bir kiz gocuguydum ben. Annemin son sézleri kulagimda:

- Sana anne olamadigim i¢in ¢ok tizgiintim kizim.

Neler oluyordu bana. Kulagim uguldamaya, gézlerim
kararmaya baglamusti. Viicudum gevsedigini hissediyordum.
Gozlerimden stiztilen yaglar yastigimi islatirken, gilimsemeye
¢alisum. Ama artik daha fazla dayanamiyordum ¢ok uykum
gelmisti, yavas yavag gézlerimi kapattim...
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Selen DINCER

BiR ANKARA BiN VEDA

Bir bahar mevsimiydi bundan eminim. Fakat 6yle bir bahardiki
6nce benim yerime aglamig daha sonra sert ve soguk rizgirlar
estirmeye baglamigt.

Bir deniz kenarinda oturmuyordum, siradan bir bankti aslinda.
Esen rtzgarlar bile yogundu, belki Istanbul’da oldugumu
hissetmistim sebebi buydu. Oysa burasi Ankara’ydi. Kuru
havast insanin i¢ini de kuruturdu bazen. Ké6tii bir amact
olmadigint biliyordum. O, sadece Ankara oldugundan
boyleydi. Yapisi sertti ve pek fazla diisiinmezdi. Hissettirmese
de sahiplenirdi. Otogarlar1 ve havalimanlarini da hi¢ sevmez,
sehrin bir kogsesine atardi. Ankara vedalar: sevmezdi fakat

Ankara vedalarin sehriydi. Ankara hep, veda ederdi.

Bir bahar mevsimi ugrard: Ankara’ya, agan ¢igeklerle ugurlayip
veda ederdi. Bir yaz mevsimi yakict giinesiyle kavururdu
Ankara’yi, sevdigine olan hasretinin atesiyle yanar ve veda
ederdi agkina. Bir kig mevsimi Ankara’y1 ziyaret eder, kendinden
soguk bu sehirle kargilasinca aceleyle kagar giderdi. Kimi zaman
Ankara ederdi vedalari, kimi zamansa vedalar Ankara’ya edilirdi.

Aglamiyordum; mevsim birkag dakika 6nce benim yerime
aglamist zaten, ¢abasini gérmezden gelmek olmazdi. O
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ylizden goézyaglarimi yeniden igime akittim, hem Ankara da
bana kirilmamig olurdu bdylece. Yeterince uzaklagmigtim
insanlardan ve artik ne mevsimle ne de bu sehirle mesafe
koyamazdim arama.

Riizgir, tanidigini goren biri gibi yavaglamustt selam vermek
icin sanki ve bu, bana son defa bir kapr esiginde yavaglayarak
selam veren o adami1 animsatt1. Kapi esigindeki giiliimsemeler
bile mi veda getirirdi? Belki de kap1 6nleri de tipk1 Ankara gibi

durmadan veda ederdi.

Riizgir yavaglamis olsa da saglarimi birbirine dolamaktan
cekinmedi. Onemsemedim ¢iinkii kafam saglarimdan daha
karigikt1 ve bir tarak bunu diizeltemezdi. Esen bu riizgir
baharin gézyaslariyla islandigimdan beni biraz tigtitmiigtd, fakat
ayni zamanda tistiim de biraz kurumugtu. Riizgirin niyeti de
kot degildi, mizac1 boyleydi ama yine de beni hasta etmekten
cekinmemisti.

Her birimizin hayat1 boyle gecip durmuyor muydu zaten?
Niyetimiz ne olursa olsun bir seyler yapiyorduk ve niyetimizden
bagimsizca sonuglari oluyordu. Her birimiz bir digerine, belki
de bu yiizden bu kadar 6tke duyuyordu. Yalnizca anlamadigim,
dissiincesizligimizden mi oluyordu tiim bunlar yoksa fazla
disindigimiizden mi?

Sorular sormay1 biliyor olsam da ben de herkes kadar 6tkeliyim
insanlara. Belki Ankara’ya, riizgira ve mevsime de 6fkeliyimdir
bilmiyorum. Diyorum ya zaten, kafamin karigikligini
¢ozemiyorum. Ne Ankara’nin yaptgs gibi sevmedigim seyleri
sehrin bir kosesine atabiliyorum ne de riizgir gibi “Ben

boyleyim!” diyerek kendimce yagayabiliyorum.

Belki de bu satirlarla Ankara’ya veda ediyorum.
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Selen KOSE

ISTANBUL'DA SIRADAN BIiR AKSAMUSTU

Evimde oturuyorum. Radyoda hi¢ bilmedigim bir tiirkd ¢aliyor.
Evde kimse yok. Hava bugiin kapali ve aksam olmak tizere. Bu ay
gergekten tekdiizeydi. Gegen hafta bana dergide sadece iki sayfa
ayrrmiglar. Yeni bir yazarin geldigini séyliiyorlar. Bu nedenle
biraz da canim sikkin. Benim sarkim varmus sirada. Sarkiy:
bir yandan dinleyip bir yandan soylerken bugiin bitkilere su
vermedigimi hatirliyorum. Evde bir stirii kaktiis var. Evime

verdigi hava ok hoguma gidiyordur belki de. Hepsini suluyorum.

Elime bir kitap aliyorum. “Alemdag’da Var Bir Yilan — Sait
Faik Abastyanik”. Su ciimle hogsuma gidiyor: “Insan insana
yasaktr.” Bunu bir sonraki ay dergide kullanacagim. $imdi
ise radyoda bir réportaj var, onu dinliyorum. Adamin bir stirii
kitab1 varmig ama konugurken ¢ok takiliyor. Iyi bir yazar olmak,

iyi bir konugmact olmak degildir zaten. Tekrar sark1 bagladi.

Hig yemek yapasim yok. Herhilde disaridan séylerim. Ne
olduysa birden evden ¢ikmaya karar veriyorum. Kitabim bitti.
Ustiimii degistirmek istemedim. Kalin, kahverengi paltomu
da alip kendimi digar1 atiyorum. Herkes bagka bir diinyada.
Cocuklar digarida seksek oynuyorlar. Cocukluguma donmek
istiyorum. Asagiya dogru yiirimeye bagliyorum. Sokak
lambalar1 yand1. Birazdan aksam ezani da okunur.
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Sokaklar dilencilerle dolu. Yanimdan bir ¢ocuk gegiyor.
Gegerken durup pegete isteyip istemedigimi soruyor. Elinde
iki pegete paketi ve kolunda i¢i pegeteyle dolu bir poset var.
Bir miktar da para. Yardim amagli aliyorum iki tane. Bu ara
hastalik var Istanbul’'da. Akan soguk burnumu temizlemek icin
paketten bir pegete ¢ikarryorum. O sirada yere bir kigit diisiiyor.
Ustiindeyse sunlar yaztyor: “Bugiin on paket satamazsam babam
beni okuldan alir.” Kaskat bir hilde ytirtimeye devam ediyorum.

Caddeye iniyorum. Arabalar &niimden geciyor. Istanbul
kalabalig: niime seriliyor ama Istanbul kalabalikken giizel.
Yolun karsisinda denize bakan banklar var. Ustiinde de
bir stirti insan. Artik hava iyice karariyor ve aksam ezani
okunuyor. Kargida macun satan bir adam var. Macunu
¢oktandir yememistim: “Turuncudan olsun agabey”. Soguk
bir bank se¢ip oturdugumda bir ses geliyor yakinlardan. Sokak
sanatcilart sarki sdylityor. Onlerine yirmi lira koyduktan sonra
oradan uzaklagiyorum. Artik eve gitmeliyim. Yukarr tekrar
yliriimem gerek. Olsun. Istanbul sokaklarinin ayr1 bir havast
var. Antep’ten buraya taginmamuin ikinci haftas, trafik psikoloji
bozacak sekilde ¢ildirtmigti beni. Sonradan aligtim.

Seksek oynayan gocuklar yok. Pegete satan ¢ocukla da
karsilagmadik. Anahtarimi paltomun sag cebimden gikarip
kapiyt agryorum. Iceri girdigimde evin, disaridan soguk
oldugunu fark ediyorum. $6minemin bagina gecip hemen ateg
yakiyorum. Ardinda baginda biraz soluklantyorum. Isininca,
karnimin acikugini fark edip hemen yemek séylityorum. Et
doner istedim. Evdeki ayranla birlikte iyi gider, diye diigtindiim.
Yemek gelene kadar, buzdolabindan ayranimi gikarip bir bardaga
dolduruyorum. Yemegim geliyor. Mutfak masasina oturup bir
solukta yiyorum. Sahiden harikayd:. §6mine de evi iyice 1sitryor.
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Sominenin yanindaki kitapliktan bir kitap ¢ekiyorum.
“Pembe Incili Kaftan - Omer Seyfettin “. Bunu okumustum.
Kitapliktaki kitaplarin hepsi bitmeden yenilemiyorum. Hepsi
bitince de onlart depoma koyup yeni kitaplar aliyorum. Bu
siyah, otantik kitapligima yaklagik yetmis kitap sigryor. Genelde
senede bir yeniliyorum kitapligimdaki kitaplart.

Kitabr yerine koyup kitapligt incelemeye bagliyorum. Sanirim
buldum. “Bilinmeyen Bir Kadinin Mektubu - Stefan Zweig”.
Hayatimda gordiigiim en iyi yazar. Bir dahaki ay dergi
yayinindaki biyografi ziimresine bu adami 6nerecegim. Kabul

ederler herhalde.

Kitap bitiyor. Duygulandigim sayili eserlerden biri oldu.
Kitab1 yerine koyarken bugiin posta kutuma bakmadigimi
hatirliyorum. Kirmizi minik kutumu agugimdaysa, i¢inde bir
mektupla kargilagryorum.

Mektup tahmin ettigim gibi Alman arkadagimdan. Sirf onun
i¢in Almanca kursuna gitmistim. Hamburglu ama Berlin'de
yastyor. Anlattiklarina gére buradaki salgindan orada da varmus.
Cok sevgilerini gonderiyormus. Mektup bitiyor.

Sanirim artik gece oldu. Yatmam lazim ama uykum gelmiyor.
Biraz da kalemimizi yoralim. Kitapliktan yazilarimi yazdigim
defterimi ¢ikardim ancak kalemimi bulamiyorum. Ne zaman
ilham gelirse 0 zaman yazdigim i¢in kalem evin her yerinden
¢ikabiliyor. 1§te burada. Yatagin altindan ¢ikan bu tozlanmug
mavi titkenmez kalemin tzerine Gfliiyorum. Toz kalmada.
Hemen odamdaki kiigiik ahgap masama oturuyorum. Baglik
belirlemek, yaziy1 yazmaktan daha zor. Bugtin siir giiniimde
oldugumu fark edip bagliyorum yazmaya:
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Sen ki bir Ziimriiddianka
Bense bir giil dikeni
Uguyorsun kalbimin iginde

Ya§1yorum igimde seni

Sen ki soguk bir kigin
Ardina gelen baharsin
Sen ki sonbahar agacinin

Yesil bir yapragisin.

Bir omriin ikinci bahart
Sen bir kitabin sonusun
Karda yetisen kardelen

Sen ki bir hayat yolusun

Seni anlatmaya siirler

Kitaplar yetmez ki

Bu garip ziilfikar kalbim

Seni ¢ok severdi

Siirim bitti. Bagligr yarin belirleyecegim. Yatiyorum ve

uyumadan 6nce fark ediyorum ki bugiin, bu hafta ve bu ay

¢ok siradandu.
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Semra Nur PACACI

UMUDUM VARLIGIMA ARMAGAN

Yine umudumun ve hayallerimin karanlik oldugu bir gtine
merhaba diyordum. Yatagimdan kalktum ve daginik saglarim:
diizeltmek i¢in aynanin karsisina gittim. Giinesin umut
dolu igiklary, sag tellerime 1511 151l vursa da i¢imin karamsarlig:
karsimdaki aynaya yansimaktaydi. Hayallerim gibi tane tane
dokiilen saglarimi tarryordum. Tartyordum ki bir ses gelmeye
baglad1. O sesin nereden geldigini anlayamamustim, Endigeyle
etrafima bakindim. Ayna! Aynadan geliyordu o ses. Elimdeki
taragt biraktm, tek gordiigiim kendim ve daginik saglarimdi.
[sime devam etmek istedim ama edemedim. Izin vermedi o ses.
Belki de artik stirekli susturdugum bu sesi dinlemenin vakti
gelmigti. Onceden giiliiydiim, negeliydim seviyordum hayat.
Su an ise giigsiiz, negesiz, hiiziinler iklimindeyim. Soranlara
iyiyim, derken aslinda hissettigim;

Isyankar
Yikik
Igisiz
Yorgun
Itimatsiz

Manasiz
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Kendi igimde béyleyim. Denedim farkl yollar bulmaya, hem
de gok. Tekrar yikilip diigmekten ¢ok korkuyordum. Bir yarim
kalkmak istemekte, diger yarim ise korkak kendinden, diger
yollardan kagmakrtaydu.

Yeni yollar denemeye hi¢ hilim yokken “Kaybolmaya cesaretin
olsun, ancak bu sekilde yeni yollar kesfedebilirsin.” diyordu
bana, Sesin s6yledigi her s6zciik o kadar ahenkliydi ki her detay
icin farkls firga farkli dokunusg kullanilmis gibiydi. Her detay:
narin ve nadirdi. Aynadan gelen o sesi daha dikkatli dinlemek
i¢in gézlerimi kapattim ve ardindan gézlerimin istemsizce
agildigini, aynaya tebessiim ile bakmaya bagladigimi fark ettim.
Viicudum diklegti, tenimin rengi kendine geldi. Aynadan gelen
ses aslinda uzun stiredir duymak istemedigim bir sesti. Bu ses
umutsuzluk denizinin i¢inde beni yeni hayallere ve umutlara
yelken agmaya stiriiklityordu. O anda anlamistuim ki aynadan
gelen o ses i¢ sesimin yansimastydt. Sonra dilimden su ctimleler

dokiillmeye bagladi:
“Bir pencere kenarinda unutulmus bir saks1 gibi beni yesertecek
bir yagmur bekliyorum.

Yagmur damlalariyla yeseren yapraklarim ve topraga kok salan
umutlarim olsun istiyorum.

Yeni umut, yeni baglangig, yeni direnis...
Umutlarim biytiditkge giin ytziine ¢tkmak ...

Diinyay: yeniden kegfetmek istiyorum.”

Sagkinlik icerisinde aynaya bakakalmistim. Duydugum ses
kendi sesimdi, aslinda icimdeki umudumu kaybetmemistim.
Icimdeki biitiin karamsarlig: geride birakmigtim. Uzun siire
sonra ilk defa hayallerime ve umuduma tekrar kavugmustum.
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Artik defterin yeni sayfalarina mutlu bir sekilde baglamanin
zamani gelmisti.

Neler yagandi neler yaganacak bilinmez bu fani diyarlarda,
Ama bildigim tek bir sey var tiim dogrulariyla,

Ahu zar bu son bakigimla ayna da kalacak.

Bundan béyle umudum varligima armagan olacak.
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Sena TEKINISIK

SOLUKSUZ

Nefes almakta zorlandigim, renkleri soluyor olmadigim bir
sabah daha. Etrafi saran kahverengi, kasvetli bir hava var.
Firtnanin habercisi olan. Birazdan mora, sonra da maviye
calar. Bu kadar ¢ok renk ctimbiigti arasinda tarumar olan
bir tek ben varim. Asagiya atlasam bogulup derin denizlere
karigirim. Yukarr ¢itkmak istesem rengirenk ¢ocuk balonlarim
beni tagtyabilir mi bilmiyorum. Biri kolumdan tutup pagavra
gibi firlatip biraksa beni, zaman izini siirmeye mahktim kalir.
Her hikéye kadar yarim, her hikiye kadar sessizim aslinda. Tek
farkim; ben tamamlanmaya ¢aligmiyorum artik. Ya da mantgumi
dinlemiyorum, riizgir bana ses verirse kogarim. Ugurumun
kenarina yaklagirsam ¢igliklar atarim. Derin denizlerde
bogulmaya mahk@im kalan tek sey hayallerim. Bu sézler benim
dikiglerim, bu s6zler aslinda benim ig ¢ekislerim. Sular akiyor
sular aslinda yaniyor. Atege verdim hecelerin ardinda kalanlarr...
Gozlerimi kapatip tutugan enkazi izliyorum. Beni bir koseye
itip ates dskmeye devam ediyorsunuz. Gérmityorsunuz ben o
yikik dokiik evin igindeyim. Camdan izliyorum duvarlarimin
tek tek yikiligini. Atesim kiil oluyor yavas yavas. Siz beni digarida
zannediyorsunuz ama ben hayali evimin i¢inde killerinden
yeniden dogmayi bekleyen anka kugu gibi selam veriyorum.
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Senanur Bilge VAROL

KARA UMUT

Uzun bir sessizlik vardi. Kulaklarim ugulduyordu. Oyle bir
sessizlikti ki bu, sanki 6liim bag ucumdaydz... Aklima bile
gelmemisti boyle bir sey olacagr. Herkesin dili lal olmus gibiydi.
Onlar da benim gibi soka m1 ugramuglards? Yoksa bir tek ben
miydim sagkinlik igindeki? Inanmlyordum, inanamazdim. Bu
olmamus, boyle bir sey yasanmamugtr...

Sanki her zaman yanan 15tk sonmiustii! Ne kadar denesem,
¢abalasam da agilmiyordu 1gik: Kara topraga bir tohum ekildi.
O kara tohum, gérmeyecegim kadar parlakti! O kara tohumu
topraga vermeye kiyamazdim, ama yapmam gereken de buydu.
Onu topraga vermekti...Ciinkii toprak o tohuma benden daha
giizel bakardi.

Kara tohum igin ellerimle bir delik agtim. Tirnaklarim topragin
karasina biriindi. A¢ugim delige, avucuma aldigim kara
tohumu dikkatlice koydum. Kapattim sonra toprakla tizerini.
Su ararken gozlerim etrafta, ilik bir bahar yagmuru onun
tzerine geldi sanki. Agliyormus gibi goziiktii topragin altindaki
kara tohum! Onu ¢ikarip geri almak istedim ama yapamazdim.
Ona kotiilik edemezdim.
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Ben kara tohumu topraga emanet ederken, biri beni izledi.
I¢inde higbir duygu kirintist olmayan bakiglar ile! Benim
umutsuzlugumu izliyordu. Elinde bir kese vardi. Merakla
bekliyordum keseyi ne yapacagini. Birden keseyi agt1, benim
gomdiigim kara tohumun igigini aldi! Saskinlik iginde, itirazsiz
izledim o birini.

Kara tohumun 1s1gin1 alip gitti keseli o biri. Sessizce uzaklagt:
oradan sonsuza degin... Istk olmazsa nasil biiytirdt kara tohum?
Yagmur, su olmazsa... Ben bunlar1 diigiintirken. Giinler, aylar
gegti tizerinden....

Umutsuzlukla ekilen kara tohumun iizerine, hanimeli
tohumlari atilmug olmaltyds ki aylar sonra mis kokulu hanimeli
¢igeklerinin arasinda boy veren bir kara filiz gérdiim. Her seye
inat, kara tohum topragi atlatip ¢ikmist1 glin ytiziine bir giin.
Mucizeydi bu! Giinler sonra kapkara bir fidan oldu...

Kara bir tohum ekildi 6nce. Isiksizliga, susuzluga inat bayid,
tiliz verdi, bitytidii fidan oldu. Artik onakimse” kara “diyemedi...
Nasil denirdi ki? Béylesi bir gtizellik kargisinda, kimsenin gonla

el vermiyordu. Isil 1511d1 o kara tohum artik!



HIiKAYE 445

Seyhan Giil VURUCU

UMUTLAR SON BULMADAN

Son buldugunu saniyordu. Her seyin yok oldugunu... Farkinda
degildi yeni bir hayata imza attiginin. Annesi yoktu arttk. On
yasindaki gocuk i¢in agirdi yagananlar. Her gece 6lmek igin
isyan ediyordu. Ttkenmek tizereydi.

Yapamazdi. Annesine s6z vermisti. Neden s6z vermisti
ki? Uzmemek i¢in mi? Artik annesi yoktu ki! Istedigini
yapabilirdi ama biliyordu ki annesi onun yanindayd:. Karamsar
distincelerinden kurtulup babasinin sesini duyunca agags inip
kahvalt1 yapti. Okula gitmek i¢in yola koyuldular. Yol boyunca
aglamamak i¢in kendini zor tuttu. Okula vardilar. Okula yeni
bir kiz gelmisti. Sagilacak derecede annesine benziyordu. Yanina
gidip boynuna sarild1. Kiz, irkildi. Ne yapacagini bilemeyip onu
itti. Annesi olmadigini fark edip birkag adim geri gekildi. Utandi,
arkasini donerek hizla uzaklagti. Kiz sagkinlikla arkasindan baker.
Ne disiinecegini bilemedi. Sinifa dogru ilerledi.

Siranin tizerine bagint koymus, higkira higkira agliyordu.
Cocugun yanina gitti.

- Aglama liitfen, dedi sefkatli bir sesle, cocuk, kafasini kaldirip
kiza bakt1. Gézyaglarini silip saklamaya ¢aligarak;
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- Sen yagadigini bildigin halde 6lii sandin mi1 kendini? diye sordu.
Kiz, anlam veremedi. Diyecek bir seyi olmadigs i¢in kafasini

iki yana sallad1.
- Liitfen aglama, diye fisildad1 zoraki bir giilimsemeyle,

Annesini gok ézliiyordu. Aradan gegen giinler babasindan iyice
uzaklagtird onu. Annesine benzeyen kizin yaninda bulundugu
birkag dakika mutsuz hayatinin en mutlu anlari oluyordu. Ama
hi¢bir zaman i¢indeki yagama sevinci eskisi gibi olmayacaktr.



HIiKAYE 447

Silanaz BULUT

ZEYNEP

Kéyliiler siradan bir giinlerini yagiyordu yine gok sevdikleri
koylerinde. Ineklerinin siitlerini sagtyorlar, ¢amagirlarini
astyorlar, hayvanlarint yemliyorlar derken birden cami
mikrofonundan Muhtar Ekrem’in sesi yankilaniverdi.

- Biitiin herkes cami 6niine, biitiin herkes cami ontine!

Ne olmustu birden? Muhtar Ekrem 6nemli bir sey olmadig:
stirece asla boyle duyurular yapmazds, diye konuguyordu kendi
aralarinda kéylaler. Herkes isini birakip cami 6niine gidiverdi.

- Ne oldu muhtar? diye atild1 bir adam.

-Hayurli bir sey oldu. Kéytimiize mektep agilacak, ocuklarimiz

okuyacak dedi sevingli bir sesle. Muhtarin s6ziinii bitirmesiyle
¢ocuk, geng, yaslt dinlemeden herkes birbirini kucakliyor,
mutluluk gézyagt dokiiyordu. Muhtar devam etti:

- Yarin muallim gelecek, mektep agilana kadar ¢ocuklara bog
bir arsada ders verecek iyi karsilayalim muallimi.

- Hog gele, sefalar getire, diye sdylendi yagh bir amca mutlulukla.



448 HIKAYEYE ATILAN TOHUMLAR

Ama bir sorun vardy, ¢iftgi Mehmet Bey bu durumdan hig
hognut olmamistt. Mehmet Bey’in on yaginda bir kiz1 vards.
Kizini evden ¢ikarmiyor, camdan bile baktirmiyordu Mehmet
Bey. Bu durumdan dolay1 da kizi okuma- yazma bilmiyor, evde
oturmak zorunda kaltyordu.

Muallim Serap kéyde coskuyla karsilanmigti. Sarmalar, bérekler
ve daha nice yiyeceklerin oldugu bir sofra hazirlamistt kéyla
kadinlar. Kéyde solen vardi. Calgilar, ¢engiler, davullar,
zurnalarla kutlamalar yapiliyor, cocuklar ise okuma heyecaniyla
yanip tutusuyordu. Mehmet Bey’in kiz1 Zeynep sesleri duyunca
gizlice cama ¢gikti, oysaki gérdiiklerinden bir sey anlamamugtr.
Neydi simdi bu eglence? Yoksa birinin diigiin eglencesi mi
vard1? Zeynep’in aklindaki sorular babast Mehmet Bey’in
gelmesiyle sonlandu.

- Baba... dedi itirkerek. Neler oluyor, herkes egleniyor,

anlayamadim?
- Koéye mektep agilacak, muallim geldi onu kutluyorlar.
Zeynep hep okumak istemisti ancak babast asla onay vermiyordu.

- Baba, ben okuyacagim, doktor olacagim deyiverdi bir anda.
Mehmet Bey sinirlendi, elindeki kagigr masaya vurdu ve bir
anda masadan kalkti. Zeynep korkudan aglarken bir anda
kapt ¢aldi. Kimdi bu saatte? Neden basmist zile? Zeynep
kafasindaki sorularla beraber ayaga kalkip kapiya dogruldu.
Kapiy1 aguginda onu hi¢ de tanimadigi bir kadin kargilads.
Kadin Zeynep’i anlamus olacak ki:

- Muallim Serap, evini arkadagin Emel'den 6grendim. Merhaba.

Zeynep mutlulukla sarildi Muallim Serap’a. Tabii Muallim Serap
da sikica sarildi Zeynep’e bir anne edastyla. Zeynep s6ze girdi:
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Babam beni okutmuyor, yardim eder misiniz bana?

Ne olursa olsun her gocuk okuyacak, 6zellikle kiz cocuklar.

Zeynep cok sevinmisti. Ilk defa biri onun arkasinda durmugtu.

Bu onun i¢in ¢ok kiymetliydi.

\

Ben artik gideyim, adin neydi tatl kiz? dedi Muallim Serap.
Zeynep, dedi mutlulukla.

Memnun oldum Zeynepgigim. Ara sira yine ugrayacagim
sana, saglicakla kal. Zeynep kapiy1 kapatir kapatmaz yerinde
ziplamaya bagladi.

Yagasin doktor olacagim, yasasin!

Ne bu ses? Hayirdir Zeynep? dedi sinirli bir ses tonuyla
Mehmet Bey.

Muallim geldi baba, muallim. Beni okutacak. Doktor olacagim
ben!

Oyle bir sey olmayacak. Eski kdye yeni adet getirme, dedi
Mehmet Bey bagirarak.

Zeynep devam etti: Ben okuyacagim, doktor oldugumda ise
sen pigman olacaksin! diyerek babasina kars gelmeye galismusti

kendi ¢apinda.

Mehmet Bey Zeynep’e 6tkeli bir sekilde oturma odasina gegip

televizyonun kargisina oturarak sdylenmeye bagladt kendi

kendine.

Okuyacakmis, okumak neymis, otursun evde yemek yapsin,

yok &yle bir sey.
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Zeynep dediklerinden pigman olmamigti, ama babasinin
sinirlenmesi onu tizmugti. Babasinin onun okumasina kargt
gelmesine asla anlam veremiyordu. Veremeyecekti de...

Giinler gecti, bugiin mektep agilacakti, kdydeki diger cocuklar
okullu olacakts, okuluna gidecekti. Zeynep ise tam tersi. Evinde
oturacakti. Camdan bakarken i¢ gekti. Ig ¢ekmesiyle bir anda
sigramast bir olmustu. Kapi caliyordu. Acaba yine Muallim
Serap mu idi gelen kisi? Zeynep diisiincelerle kapiya yoneldi.

- Merhaba Zeynep, seni unutacagimi diigiinmemigsindir
umarim. Haydi okula!

- Zeynep mutlulukla pabucunu ayagima gegirip okuluna gitti.

Gunler boyle gegti, Zeynep giindiizleri babasi evde olmadig igin
gizlice okuluna gidip geliyordu. Okul birincisi olmugtu Zeynep
hem dersleriyle hem arkadaglarina gésterdigi iyi tutumuyla
tim Ggretmenlerin parmakla gosterdigi bir 6grenci olmusgtu.

Aradan yillar ge¢misti. Zeynep gizlice girdigi tiniversite stnavini
kazaninca babasinin kargisina gegmisti. Babast ise istemeyerek
razi gelmi§ti tiniversite okumasina Zeynep’in.

Acil vaka! Acil vaka!

Hemgire Sinem’in bagirislart hastaneyi sarmusti. Zeynep bir
anda odasindan firladi koridordan gelen seslere dayanamayip:

- Neler oluyor Sinem?

- Zeynep Hocam! Durum ¢ok ciddi. Yagl bir erkek hasta tarlasin
ekerken sicaktan beyin kanamasi gegirip yere yigilmus! Acilen
size ihtiyactmiz var. Hasta ambulansta. Bir dakikaya burada
olacaklar. Kapida beklemeliyiz. Buyurun gidelim hemen!
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Zeynep kosarak hastane kapisina gitti. Gerginlikle hastay:
bekliyor, beklerken de bilgi almaya ¢alistyordu hemsirelerden.
“Ambulans geldi! Ambulans geldi!”

Zeynep ambulansin kapisina gegti. Kogarak hastaya bakmaya
¢aligtyordu. Hastay1 goriince ise 4deta soke oldu. Bu hasta,
benim babam! Bu hasta benim babam! Zeynep soka ugrayip
aglayarak yere yigildi. Ambulans gorevlisi Adnan, Zeynep’i

sakinlestirmeye ¢aligtyordu.

- Hocam kaybedecek vaktimiz yok. Babanizin kurtulmasini
istiyorsaniz aglamay1 birakip hemen tedavi etmeliyiz, benimle

gelin, dedi dostane bir yaklagimla.

Zeynep kosarak hastaneye girdi. Yogun bakim hemsirelerinden
Meral’in sesi 4deta yankilaniyordu koca hastanede.

- Hastanin nabzt dissiiyor, hastayr kaybediyoruz, acilen gelin,

acil! Zeynep aglayarak girdi yogun bakim odasina.

- Baba, kurtaracagim seni haydi babacigim, dayan, dedi
higkiriklarinin arasinda.

Zeynep babasina kalp masaji yapmaya bagladi. Diger hemsireler
ise korkarak izliyordu Zeynep’i.

- Nabiz normale déniiyor, nabzi normale doniiyor, hasta
kurtuluyor! dedi aglamakli bir sesle Hemsire Meral.

Zeynep babasini kurtarmisti. Zeynep kahraman olmugtu!
Aglayarak sarild1 babasina...
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Sude Naz GUZEL

MERHABA

Soguk bir kis gecesiydi. Her gece oldugu gibi sessiz, sakin.
Elimde kalemim, 6ntimde defterim masanin baginda
yazmaktaydim. G6ziim masanin kenarinda duran kahve
fincanna iligti. Kahveden bir yudum aldim. Act ve sicakt.
Aciligindan duydugum rahatsizlikla o an yazmaya devam
edemedim. Yazimin bagindan kalkip eski ve ahsap cergeveli
penceremden sokag1 seyre daldim.

Sokak lambasi etrafa gligstiz bir parlaklik veriyordu. Soguk
havadan dolay: disarida kimsecikler yoktu. Meydan sokak
hayvanlarina kalmis, diye distintirken tuhaf bir sey oldu. Sessiz
ve 1ss1z sokak aniden bir adamin bagirmastyla sarsild1.

'”

“Ben deliyim, deli

Evlerin lambalar1 birer birer yanmaya ve sokagin sakinleri
pencerelerine ¢itkmaya bagladi. Ben bagiran adami
goremiyordum, ancak ses tonundan geng birisi oldugunu
tahmin edebiliyordum. Az sonra adam penceremin tam
karsisinda bulunan kaldirima oturdu. Artik onu sokak
lambasinin giigstiz parlakliginda az da olsa gérebiliyordum.
Dogru bir tahminde bulunmustum; geng bir adamdi.
Ben bu geng adamu toz toprak iginde, koti giyimli, saglars
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bakimsizliktan birbirine karigmig fakir birisi olarak hayal
etmigtim, fakat adam hayalimdekinin tam tersi ¢tkmigtr. Takim
elbiseli, saglar1 ayn1 yonde taranmig, uzun paltolu ve bakimliydu.
Peki bu héle nasil gelmisti? Buna sebep olan neydi? Katam bu
sorularla ¢alkalaniyordu. Yazima dénmem gerekiyordu ancak
ben masaya gitmeye calistik¢a bedenim istemsizce pencereye
dogru yoneliyordu. Bu ikilemin sonucunda merakima yenik
diistiim ve pencerenin kenarinda durmaya karar verdim. Ben
diistintirken pencerem bugulanmisti. Hirkamin koluyla
bugunun bir kismini sildim. Geng adam hil ayni1 sekilde

bagiriyordu:
“Ben deliyim, deli!”

I¢imdeki ses, birinin onu durdurmast gerektigini s6yliyordu.
Peki ya kim? Kimse digartya ¢ikip onunla konusmuyordu. Belki
ugragmak istemiyorlar belki de korkuyorlardi. Endigelerini
anlayabiliyordum ¢tinkii i¢inde bulundugumuz durum
normal bir durum degildi. Bu sokakta ilk defa boyle bir
sey yasantyordu. Bu boyle olmayacakti, ben gidecektim ve
onunla konugacaktim. Geg bir saat oldugu igin tizerimde ev igi
giysilerim vardi. Onlar ¢tkarmayla zaman kaybetmemek adina
tzerime paltomu giydim ve kapiya yoneldim. Terliklerimi
¢ikarttim, ayakkabilarimi giydim, evden ¢iktim ve kapiy1
kilitledim. Merdivenlerden inerken aklimda cevapsiz sorular
vardi. Ya bana zarar verirse? Hayir, boyle diigiinmemeliydim.
On yargilarimi bir kenara biraktim ve merdivenlerin son
basamagini da indim. Apartmanin gicirdayan kapisin yavasca
agum. Digan1 ¢iktigim zaman pencerelerdeki insanlarin
bakiglarint gordiim. Herkes tedirgin olmusgtu. Yavag adimlarla
geng adama dogru yaklagtim. Aramizda birka¢ adimlik bir
mesafe kala beni fark etti. Bana dondii ve sadece ikimizin
duyacag bir ses tonuyla ayni seyleri tekrar etti:
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“Ben deliyim, deli!”

Yakindan bakinca yerde bir evrak ¢antast gérdiim. Siyah ve
biiyiiktti. Az sonra geng adam ¢antaya dogru bir hamle yapt.
Belli ki onundu. Cantay1 agt1 ve igindeki her seyi yere bosaltt.
Yerde onlarca evrak duruyordu. Evraklarin arasinda fotografls
bir kartvizit gérdiim. Saskinligim yerini yavas yavas meraka
birakiyordu. Geng adama belli etmeden o kartviziti almaliydim.
Arkasin1 dondiigli an harekete gegtim. Egildim, hizla yerden
kartviziti aldim. Son zamanlarin bagarili sirketlerinden birisinin
sirket sahibine aitti. Donakaldim. Karsimda deli oldugunu
sOyleyip bagiran bir sirket sahibi vardi. Bu adama ne olmugtu
béyle? Hayatindaki sorun neydi? Daha fazla dayanamadim ve
onunla konugmaya karar verdim.

“Merhaba beyefendi. Bu soguk havada sizi boylesine ¢ilgina
geviren sey de nedir?”

Beni bagtan agagiya stizdii. Duraksadi ve bir anda ciddilesti.
Gozlerini gozlerime dikti. Gergin oldugu her hilinden belliydi.
Yorgun ve tirkek bir ses tonuyla:

“Derdimi daglara anlatsam daglar yarilir, ¢i¢eklere anlatsam

cigekler solar, size anlatsam dayanmazsiniz, kalbiniz kanar.
Tipki benimki gibi.” “Anlatin liitfen, siz anlatin ki ben yardimer
olayim.”

Birkag dakika diigtindii. Derin bir nefes ald1 ve ayni yorgun ses
tonuyla anlatmaya baglad:

“Yoruldum beyefendi. Yoruldum, ¢ok yoruldum. Bu diizenden,
hayattan, sahte ytzlerden yoruldum. Sahtenin iginde
gergegi aramaktan, bulamayinca riizgirlarda oradan oraya
savrulmaktan ¢ok yoruldum.”
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“Dayan Efendi, dayan. Bak ne giizel bir igin var, toplumda
sayginligin var.”

“Olmaz olsun béyle is boyle sayginlik. Benim ¢evremde
giivenebilecegim bir kisi bile yok. Kalabaligin i¢indeki yalnizlikla

bogusmaya artik glicim yetmiyor.”
Aglamaya bagladu.

“Sabir. Sabir ¢ogu seyin ilacidir. Bazen kendini boglukta,
yapayalniz hissedersin. Bir giin gelir beyefendi, bir giin. Gergek
dostunu, sirdagini, yoldagini bulursun. O bir giin elbet gelir.
Onemli olan o giin gelmeden senin gitmemendir.”

Bu konugmadan sonra geng adam bana sikica sarilds, elimi stkts
ve tesekkiir edip gitti. Bir insanin hayatina dokunmanin hakl
gururuyla evime gittim. Eve girdigimde masamin ortasindaki
mumun atesinin siddetlendigini fark ettim. Umudun atesiydi
bu. Yeni umutlara denilen “merhaba”nin atesi.
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Sude Nur KELES

SAAT

Tik tak! Tik tak!

Zihnimin sesi disinda duydugum tek ses buydu.
Tik tak! Tik tak!

Odamda bulunan antika saatin ¢ikardigi senkronize ses... Beni
delirtecek seviyeye gelmisti artik. Ona odaklanmus bir hilde
gozlerimi bir an olsun tizerinden ayirmiyordum. Zihnimin en

kuytu késelerine dek yayiliyordu bu ses.

Beni bekleyen tonlarca is ve sorumluluk varken benim yaptigim
tek sey bu eski saatin delirtici sesini dinlemekti. Artik bagindan
kalkip yatmaya gitmem gerektiginin farkindaydim. Lakin bir
tirlt kalkip gidemiyordum. Gértinmez zincirlerle buraya

baglanmus gibiydim.

Isiklart kapatmistim. Iceriyi aydinlatan tek sey sokak lambasinin
soluk 15181yd1. Gecenin kimi insana huzur veren, kimi insani
ise delirten o derin sessizligi hikimdi. Evimde ve iginde
bulundugum odada ise tek bir ses vardi. Aylar 6nce ara sokakta
bulunan antikacidan aldigim eski saatin tikirtist.



458 HIKAYEYE ATILAN TOHUMLAR

Belki de onu goktan atmig olmam gerekirdi. Fakat bir tiirlii bunu
yapmamistim. Saati satin aldigimdan beri diizenli yagamimi
terk etmis, her seyi erteleyen biri hiline gelmistim. Rutin hile
getirdigim seyleri yapacak zaman bulamiyordum. Sanki bir giin
icin 24 saat yeterli degilmis gibi geliyordu. Onceden gayet giizel
yetiyordu. Hatta bol bol bos vakit bulabiliyordum. Fakat su an
her sey degismis zaman kavrami yok olmus gibiydi.

Saati satun aldigimdan beri giinlerimi onun baginda oturup
ukirtisint dinleyerek gegiriyordum. Aslinda sadece saatin sesini
dinlemiyordum ben. Zihnimin sesini dinliyordum. Karigik
ve ok fazla olan diistincelerim susmuyordu. Tipkt bu saatin
ukirtisinin hig susmadig gibi.

Aradan kag saat gegti bilmiyorum. Uyuyakalmis olmaliydim.
Odaya giren giinesin rahatsiz edici pariltsiyla uyandim. Masada
yamuk bir bigimde uyuyakaldigim i¢in her tarafim tutulmustu.
Ayaga kalkip tutulmug eklemlerimi gevsetmek adina giizelce
gerindim.

Aniden aklima gelen seyle odama kogtum. Bugiin is gériigmem
vard1. Aylardir igsizdim ve bu ise ger¢ekten ¢ok ihtiyacim vards.
I§ bulmak i¢in neredeyse son sansim denilebilirdi.

Telefonumu elime aldigimda gériigme saatinin goktan gegtigini
fark ettim. Ayrica geciktigim icin gelmeme gerek olmadigina
dair bir mesaj vardi. Buna inanmak istemiyordum. Son
sansim olan isi de kaybedemezdim. Aylardir diizenli bir isim
olmadigindan bu is beni ger¢ekten umutlandirmugti. Diizenli
bir hayatim olacagina tiim sikintlarimdan kurtulacagima
¢ok fazla inanmigtim. Tam umutlarimin yikildigini gérmek
istemiyordum.

Gozlerimin dolmasina engel olup hazirlanmaya bagladim.
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Gidip konugmak, son kez sansimi denemek istiyordum. Burada
bitemezdi her sey. Yakinda evlenecektim. Nisanlim hevesle
digiin hazirhig yaparken issiz ve parasiz oldugum igin onun
hayallerini ytkmak istemiyordum. Dtgiin arifesinde bagima

bu gelmemeliydi.

Hizla evimden ¢ikip metro istasyonuna geldim. Birkag
dakikadir bekliyor olmama ragmen oldukga sabirsizdim. Tek
bacagim stresli oldugumdan dolayz stirekli sallaniyordu. Buna
engel olamiyordum.

Olabildigince hizli bir sekilde is bagvurusu yapugim sirkete
vardim. Bedenimin stresten kasildigin1 hissediyordum. Derin
bir nefes alip igeri girdim. Elimi kolumu sallaya sallaya igeri
dalip midiirle gériigemeyecegimi biliyordum. Giriste bulunan
sekreteri uzun ugraglar sonucunda bana miidirle bir goriigme
ayarlamaya ikna etmigtim. Tarif ettikleri odaya gerginlikle
ilerledim. Her seyin iyi gitmesi i¢in i¢imden tanriya dualar
ediyordum.

Midiirtin, mevki sahibi olmasinin getirisi oldugunu
digtindiigiim otoriter ve sert bir havast vardi. Bagka sansim
olmadigr i¢in bagimi 6ne egip durumumu anlattim. Tabii ki
isler bekledigim gibi giizel gitmedi. Hayat bana inat olarak
hep aksilikler sunuyordu sanki. Sadece birkag¢ saat geg
kalmigtim; yerime bir bagkasini ise almiglar hemen. Daha
simdiden ge¢ kaliyorsam ige bagladigimda daha biiyiik zorluklar
yasayacaklarini séylediler bana. Ne diyebilirim ki hakliydilar.
Daha ilk giinden geg kalip berbat etmistim her seyi.

Peki ya simdi nasil toparlayacaktim durumu? Nisanlimi daha
fazla hayal kirikligina ugratmak istemiyordum. Bityiik ve benim
icin bir hayal olmaktan Gteye gecemeyen sirketi terk ettim.
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Metrodan indikten sonra eve gitmek i¢in kaldirimda yiirtirken
yagmur bastirdi. Mevsim sonbahar oldugundan yagmurlar
siddetliydi. Su an yagan yagmur ise sanki her zamanki hilinden
daha sertti. Her sey tistiime geliyor gibi hissediyordum. Bir
sey bile istedigim gibi olmuyordu. Sirilsiklam olmugtum. Eve
kosamayacak kadar hélsiz ve uyusuk hissettigimden inatla daha

cok 1slantyor, daha ¢ok tigtiyordum.

Calan telefonumda niganlimn ismini goriince ytizimde hafif
bir giiliimseme olugtu. Onu bekletmeden ¢abucak cevapladim.

Benimle konugmak i¢in evime gelmis fakat beni bulamamus.
Beni beklemesini soyleyip hizla eve ilerledim. Az 6nce silah
zoruyla ylirtiyormus gibi hissederken su an ufak bir enerji
patlamasi yagamistim. Onu gériince her seyin diizelecegine
inantyordum. $u diinya tizerinde bana iyi hissettiren bana aile

olan tek kisiydi.

Apartmanin 6niine gelince sevingle igeri girdim dairemin
bulundugu kata kadar hizla ¢tktim merdivenleri. Orada beni
bekleyen giizel kiza giiliimsedim kocaman ve evime davet ettim.
Her an yiiziinde giiller agarken su an yiiziinde ¢ok donuk bir
ifade vard1. Yiizinden hig iyi bir duygu okunmuyordu.

Ona salona gegmesini séyleyip hizla islak kiyafetlerimden
kurtuldum. Salona gidip yanina oturdum. Ona sarilmak i¢in bir
hamle yaptim fakat geri gekildi. Ne oldugunu anlayamiyordum.
Kargimda yillardir tanidigim, sevdigim nisanlim degil de
bir bagkast vardi sanki. Anlam veremeyen bakiglarimla onu
stizerken konugmasini dinledim.

Aruk onu oyalamaya bagladigim1 distiniiyormus. Aylardir
ne is bulabiliyor ne de onu mutlu edebiliyormugum. Ailesi
arttk stkint1 ¢ikarmaya baglamus. Bu yiizden benden ayrilmak
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istedigini sdyledi. Oniine ¢oktiim yalvardim, yakardim. Her
seyin iyi olacagini sdyledim. Her seyi duzeltecegimi beni
birakmamasini séyledim. Soylediklerime artik ben bile
inanmiyordum. Ama beni birakmasint istemiyordum. Acinast
ve bicare hilde yalvariyordum. Ise yaramayacagini bilsem de
deniyordum. Daha fazla dayanamamus olacak ki avuglarimin
arasina gii¢ bela para biriktirip aldigim altin ylizigt birake.
Son duydugum sey ise kuru bir “Hosca kal!” ve kapinin
kapandigina dair duyulan sert sesti. Bana umut veren, her
seyin iyi olacagina inandiran tek sey de ellerimden kayip gitmisti.
Hiiziinle arkasinda biraktgs hos kokusunu soludum.

Gozlerimin dolmasina engel olamadim. Hayatimda agladigim
¢ok nadir anlar vardi. $u an o anlardan birinin igindeydim.
Yumruk héline getirdigim elimin avucunda 6zenle segip
verdigim yuziigii stkum. Her seyden nefret ediyordum. Her
kotii sey, her hayal kiriklig: inatla beni buluyordu sanki.

Dolu gézlerimden yaglar tek tek k. Iyi diistinmeye ¢aligtikga
her sey daha dakétiiye gidiyordu. Yasamaktan ¢ok yorulmustum.
Hig dayanma glictim kalmamugt. Hayat hep bir yerden vuruyor
beni umutsuzluk iginde birakiyordu.

Ailemi lise caglarindayken kaybetmis hasta kardesime bakmak
zorunda oldugum igin ¢aligmaya baglamistum. Hayatim1
kardesime adamug, o iyilegsin, diye okulumu birakip hep onun
icin ¢aligmistim. Tam her sey iyi oldu, kardegim iyilesti, derken o
daavuglarimdan kayip gitmisti. Umutsuzluk i¢inde ¢irpinirken
hayatima diinyanin en anlayiglt en naif insan1 olan niganlim
girmisti. Yarim biraktigim lisemi onun yardimiyla tamamlayp
daha iyi bir ise girmisken aniden isimi kaybetmistim. Nisanlim
yine de yanimda olmus beni desteklemisti. Aradigim aile
sicakligini vermisti bana. Kag aydir benim is bulup ikimize
giizel bir hayat kurmami bekliyordu. Onu da becerememis
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en sonunda nisanlimi da kaybetmistim. Aglayarak bunlar
distintirken kulaklarima o tanidik ses doldu.

Tik Tak! Tik Tak!

Din gece baginda otururken uyuyakaldigim saat. Ayaga
kalktugimda hi¢bir sey yemedigimden anlik olarak gézlerim
karard. Goriistim diizelince masaya gidip eski saati elime aldim.
Hirsla ona bakiyordum. Her ey onun yiiziindendi. Onun
yiiziinden isi kaybetmistim. Onun baginda uyuyakalmasaydim
eger goriigmeye zamaninda gider isimi kaybetmezdim. Eger
umut doguracak bir isim olsayd1 nisanlim beni terk etmezdi.

Elimdeki saati hursla yere attim. Arkama bile bakmadan oday:
terk ettim. Higbir sey yememistim. Ayrica ¢ok yol yiirtimiigtiim.
Ustiine duygusal olarak yasadigim seyler biinyeme agir gelmisti.
Cok yorgundum. Yalnizca uyuyacaktum. Sonsuza kadar uyuyup
dinlenmek istiyordum.

*%k

Yasadiklarimin tizerinden tam bir hafta ge¢misti. Tamamen
ruhsuz ve duygusuz hissediyordum. Dogru diirtist yemek
yiyemiyordum. Bir sey yapacak enerji bulamiyordum kendimde.
Eksikligini ¢ektigim bir sey vardi. Oda artik ¢alisamayacak
durumda olan eski saatti. Diigiincelerimi toparlayip harekete
gecmek, bir seyleri diizeltmek istiyordum. Fakat yapamiyordum.
Cunki disstincelerimi toplamaya, i¢ sesimi dinlemeye yardimer
olan saatin sesi yoktu.

Onu tamir etmeye ¢alismigtim ama bagarili olamamigtim.
Diizeltemeyecegi saat bulunmayan o tinlii saat ustasina gitmis,
oradan da ellerim bos dénmigtiim. Onu tamir edip diizeltmeye
calistikca daha da kotd bir hile getirmigtim. Avuglarimin
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arasinda pargalanip durmugtu. En son pes ettim. Salonun bir
kosesine biraktim onu.

Saati satin aldigim antikaciya gidip ona benzer bir sey bulmaya
¢aligtim. Saatlerin hi¢biri ona benzemiyordu. Her saatin sesi
ayni gibi geliyor olabilir. Ama yemin ederim ki ayn1 degildi.
Hepsi ayr1 bir seyi fisildiyordu sanki. Hepsi ayr1 bir hayata sahip
gibiydi. Hepsi ayr1 birer insand1. Kirdigim saat de bendim iste.

Bagka bir saat satin aldim. Ama bu benim saatim degildi. Ne sesi
ne durugu ne de bana hissettirdikleri ayn: degildi. Masamda gok
egreti duruyordu. Sesi kulaklarim1 tirmaliyordu. En 6nemlisi
de bana higbir sey hissettirmiyor, diistincelerimi dinlememe
yardimet olmuyordu.

Eski saatimin sesi ok rahatsiz edici gelmisti ilk olarak. Hatta
onu atmayt bile ditsinmugstim. $imdi anliyordum iste bana
ne denli katki sagladigint. Icimde onun yoklugunu derinden
hissediyordum. Sadece basit bir saatti sonugta, hayatima
ve bana bu denli etki etmesi ¢ok sagmaydi. Benim i¢in bir
saatten fazlastydi. Ve ben onun katili olmugtum. Kaybedince
anlamigtim. Bazi seyleri kaybetmeden anlamiyordu insan.
Kaybetmeden sevemiyordu.

Bu bir saat, bir insan ya da herhangi bir sey olabilirdi.
Hayatumizdaki insanlar olarak ele almak mantikli olurdu
galiba. Bazen hayatimizdaki insanlarin sinir bozucu oldugunu
dissiinebiliriz. Onlar1 dinlemeyip gérmezden geliriz. Fakat
hayatimizda yer edinmistir artik o. Fark etmesek de yanimizdadir
bize her an bir seyler katar. Onlar1 kirip incitirsek geri doniisti
olmayan yollara girebiliriz. Diizeltmeye ¢alistik¢a, durumu
toplamay1 denedikge her seyi daha da kétii héle getirebiliriz.
Yoklugunda degerini anladigimizda yeniden gelsin isteriz.
Hatta yeniden gelsin bos bos konugsun istersiniz. Ama artik
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gitmistir o. Geri dondiiremezsiniz. Her sey igin ¢ok gegtir.
Yerine bagkalarini koymaya ¢aligsaniz da olmaz. Hig kimse
onun gibi olamaz. Onun iginizde yarattig bosluk asla dolmaz,
sonsuza dek i¢inizde var olur. Bogluk hissiyle yasamak zorunda
kalirsiniz.

Hayat ¢ok kisa. Sandigimizdan gok daha kisa hem de. O kisa
yasami giizel seylerle donatmaktansa neden kalp kirikliklariyla
dolduralim, neden bogluk hisleriyle miicadele edelim ki?
Insaniz, istemeden birbirimizi kirabiliriz elbet. Fakat bazen

kirdigimiz gibi toplayamayiz.

Bos konusan arkadaginizi dinleyin. Sagma buldugunuz
yakinmalari hatta giiliing buldugunuz dertlerini bile dinleyin.
Hayat ¢ok kisa. Kaybettiginizde bunlart ararken buluyorsunuz
kendinizi.

Ben ve saatim i¢in ¢ok ge¢ olsa da bagkalarr i¢in ge¢ degildir
belki de.
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Sudenaz DENIZ

NEYDIi BENIM iSMiM?

Sabah olmusgtu sanirim, pencereden giren giines 1sinlar: bunu
gosteriyordu. Uzun stiredir su igmedigim igin agzimda kétin
bir tat vardi. Hemen dogruldum. Yatagin yanindaki eski tahta
komodinin stiinden su alip igtim. I¢tim ama agzimdaki
igreng tat gitmedi. Ben her sabah bu yerde uyandigim stirece
gitmeyecekti.

Bir akil hastanesindeyim uzun zamandir, sizofreni tanustyla.
Ailem bende bir tuhaflik oldugunu fark etti. Benden kurtulmak
istercesine atular beni buraya. Ziyaretime gelmezler. Ismimi
unuttum. Burada kimse normal degil. Hastalardan tut
doktorlara, personellere kadar herkes delirmis, sanki onlar
da buraya tkilmug gibi. Ben hari¢ herkes deli burada, ¢tinka
ben hil4 ismimi hatrliyorum. Sahi, neydi benim ismim?
Komodinin tstiindeki suya goziim takiliyor. Tamam tamam
hatirladim, adim Su.

Artik yavag yavas kendime gelmeye bagladigimda odamdan
¢ikiyorum ve kendimi kendim gibi olanlarin yanina birakiyorum.
Ortak oda gok bag agritiyor ama bu oda haricinde yapacaklarim
stnurll. Cok gtirtiltiilii olur burasi, herkes kendi deliliginde.
Bir tane “hava kapan” var mesela, elleriyle havay1 yakalamaya
caligtyor. Bagsaramayinca higkirarak agliyor. Bir de “zaman
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akiginin ditgmani” var, saatlerden nefret ediyor. Gordiigi
her saati kirtyor, pargaliyor ve “Kes arttk akmayi!” diyerek
haykiriyor. Onlarin adint ben koydum kendimece, ¢iinki onlar
deli. Isimlerini hatrlamiyorlar. Onlar bana bir isim koydu mu
bilmiyorum. Neydi benim ismim? Deliler sakinlegsin diye
ortak odaya konulan eski, paslt miizik kutusuna gézim ilisiyor.
Uzun siire bakiyorum ona ve sonra adimr hatirliyorum. Adim
Muiizik Kutusu.

Akl hastaneleri, ieridekileri digaridakilerden, disaridakileri
iceridekilerden korumak i¢in yapilan izole bir yer. Igeridekileri
iyilestirmeye galigtyorlar fakat insan zihni burada iyiye degil
daha da kétiiye gidiyor. Ben asil bu dort duvar arasinda aklimi
styrrmak tizereyim, gerci benim aklim diger delilere gére daha
yerinde. Ismimi haurliyorum ¢tinki hild. Neydi benim ismim?
Goziim, duvardaki okyanus resimli tabloya daliyor, tek tek
dalgalarla goz géze geliyorum. Stikiirler olsun ki aklim hala

yerinde adim da Okyanus.

Burasi benim igin baglt bagina kibus ama daha kétiisti bize
ilag igirmeye calistiklarinda bagliyor, burada neyin ne zaman
oldugunu algilayamiyoruz, d6rt duvarla beraber zaman algimiz
da yitirdik. Fakat ilag saatinin geldigini 6yle bir anliyoruz ki.
Bir o yana bir bu yana kosturmaya bagliyoruz. Ben deli degilim,
ama o ilaglarin bizde biraktgr sersemlik paha bigilemez
derecede korkung. Bu ytizden ben de aralarina katilip hur giir
¢ikartyorum. Yine ilag saati geldi ve yine ortaligr ayaga kaldirdik.
Ama sadece yarim saatlik. Hemsireler bizi ¢abuk dizginledi.
Tek tek sira olduk, herkes ilacint igiyordu. Sira bana geldiginde
birden géziim karard: artik bu ilaglart igmek istemiyordum.
Hemysirenin ilact uzatugs eline vurdum ve bagirarak kagmaya
bagladim. Ortak odanin kapisinda duran iki erkek hemgirenin
beni yakalamast hi¢ zor olmad. Isyanim kisa siirdii, yaptigim
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kiigiik ¢aplt isyandan pismanlik duymaya bagladim, ¢tinkii

beni ceza odasina gotiireceklerdi.

Deliler igin ceza odasi hastanenin en kotii yeri. Bir delinin
ekecegi en kot iskence kendiyle yiizlesmesidir. Ceza odast
dedigimiz yer bu ytizden aynali bir odadir. Bir saat boyunca
cezaltyt orada bekletirler. Daha 6nce oraya hi¢ diismemistim.
Hemygireler beni odaya birakti, kapiyr da tistime kilitlediler.
Odada hig 11tk yoktu, aynalar o kadar parlakti ki igtklandirmaya
da gerek yoktu zaten. Her taraf ayna kapli.

Aynalardan birine bakiyorum simdi, kirilmis késelerinden.
Giiliiyorum, ama aynadaki gtilmiiyor bana. Dokunuyorum,
o da dokunuyor. Tekrar giiliiyorum, yine giilmiiyor. Bu
aynalar kadar yalancist var m1 hayatta? Cok yalancilar, deli
oldugumdan degil beni bana gosteremiyorlar. Deli degilim ben.
Ismimide hatrliyorum zaten. Neydi benim ismim? Su, Neydi
benim ismim? Miizik kutusu. Neydi benim ismim? Okyanus.
Haurliyorum iste, deli degilim (!)
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Siimeyye OFLAZ

YETISEMEMISTIM

Sabah vakti bu soguk ve yagmurlu havada kim digar1 ¢ikmak
isterdi ki? Tabii ki yetismesi gereken isleri olanlar. Benim de
bu havada yetismem gerekiyordu. Evden biraz ge¢ ¢ikmigtim.
Zaman 6nemli ya. Koguyordum. Insanlarin, “Bu neden kosuyor
boyle?” deyip bana garip garip bakmalarina ragmen yetigmek
icin kosuyordum. Kalabaligin tersi yontinde kogarken bir anlik
ve istemeyerek bir seye carpmigtim. Bu, bir cocuktu. Gézlerine
baktigim anda onun gézlerindeki aciyr iliklerime kadar hissettim:
“Biraz dikkatli olamaz m1ydin?” diyor gibiydi. Elindeki kitab:
distirmiistiim. Ve diigmiistii yagmur yagdiginda olusan su
birikintisinin tam ortasina. Kitabin ismini gérmiigtim. Ama
kitap artik okunamaz durumdayd. Yetismem gerekiyordu. Oziir
diledim ve kogmaya devam ettim ama aklim hél4 o gocuktaydu.
Cocugun diisiirdiigiim kitabini bir kitapgidan aldim. Cocugu
bulup ona vermek i¢in. Ve her yerde onu aramaya bagladim.
Hatami telafi etmek i¢in. Gézlerinden bulmaya ¢alistm onu o
bana acryla bakan gézlerinden. Ama nafile, gocuktan iz yoktu. O
an fark ettim ki o ¢ok 6nemli toplantima yetigmistim yetismesine
ama bir cocugun umutlarina, hayallerine yetisememistim. Belki
de o ¢ocugun sadece o kitab1 vard1. Belki de dilencilik yaparak
kazandig1 parayla almigt: o kitab1. Bulamadim onu. Yetigemedim
iste, yetisemedim. Ama gocuga vermek igin aldigim o kitabs
okuyunca anladim asil meseleyi...
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Sehriban KARAKUS

BIR YIKIM BiR DIRILiS

Kalabaligin arasinda kosuyordu. Insanlara carpiyor. Sonra da
arkasina bakmadan bagirarak 6ztr diliyordu. Kaybettikleri igin
belki bu kadar hizliyd1 ya da yeni seyler kazanmak i¢in. Baharin
eslik ettigi kendine yabanci bu sokaklara bakmiyordu bile. O da
bilmiyordu neden bu kadar acele ediyor. On dakika sonra gitse
ne fark ederdi ki? Yillarca gitmemisti, zamani1 da belli degildi.
Bu onun elinde olmasa da gidecegi yeri tanimiyordu bile.

Kogsarken nerede olduguna bile dikkat etmiyordu. Birden sag
tarafindan gelen giiriiltiiyle o tarafa bakti. Hemen yaninda
duran araba biraz daha gelse veya biraz daha hizli olsa ona
carpacakti. O, bunu da 6nemsemiyordu. Ve kosmaya devam
etti. Yolu gecerken ayag: kaldirima takilip distii. Sansina, o
anda o seritten araba ge¢miyordu. Etraftaki insanlar hemen
onu kaldirdi. Dizi kantyordu. Etraftakiler, dizine pansuman
yapilmasi gerektigini sdyledi. O ise ayaga kalkip iyi oldugunu
sOyledi. Sonra da tesekkiir ederek tekrar kogmaya bagladi.
Onceki kadar hizli kosamiyordu. Dizinden asagiya dogru
stiziilen kanlar1 hissediyordu. Dayanamads, birden oldugu
yere oturdu. Biraz oturduktan sonra kalkti. Bu sefer ytiriimeye
bagladi. Ctinkii can1 ger¢ekten ¢ok yaniyordu. Diisiinerek
yavag yavas ilerliyordu. Birden sokagin ortasinda “Ama!”

diye bagirdi. Sonra yiiztinde hafif bir giilimseme belirdi.
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Gittikge adimlart hizlandi. Yeniden koguyordu. Yaklasmistr.
Bunu digiinditkge daha da hizlaniyordu. Hatta farkinda
olmadan gelmisti bile. Evet bu, fotograftaki yerdi. Oniinde
iki katl1 bir ev duruyordu. Mimarisi biiytleyiciydi. Fakat
bahgesi neden bombostu. Temiz ve genis bir bahgesi vardi
ama bahgede hig ¢i¢ek ya da aga¢ yoktu. Dikkatini ¢ekmisti.
Evin giizelliginin verdigi hayranlikla bahgeye girdi. Kapiya
dogru ilerledi. Kapiy1 yavasca tiklatti. Sanki kapinin arkasinda
biri onu bekliyormus gibi kap1 hemen agildi. Kargisinda orta
boylarda, zayf, yesil gozlii, zarif ve yast oldukga bityiik bir kadin
duruyordu. Ama kadin insana sinirli, kurallara bagls biri gibi
geliyordu. Kadin durdu. Kizin aglamaktan kizarmug gozlerine
uzun uzun bakt. Ikisinin de birden gézleri doldu. Ciinkii
biri yillarca tanimadigs teyzesine digeriyse yillarca tanimadigs
yegenine bakiyordu. Kadin kiza stki siki sarildi. Sanki yillarca
sarilamadiginin yerine sariliyordu. Kiz higbir tepki vermiyordu.
Ne kadinin kollarindan kurtulmaya ¢alistyor ne de sariliyordu.
Kadina bakinca annesi aklina gelmisti. Gézlerinden damlalar
akiyor. Ona ne kadar ¢ok benziyordu. Teyzesi hemen kizt
iceri ald1. Evin i¢i de en az dis1 kadar biiyiileyiciydi. Etrafa
hizlica bir goz att1. Teyzesine evinin ne kadar gtizel oldugunu
sdyledi. Istemsizce yara bere icinde olan ince parmaklarin
kiitletti. Annem, diye kendi kendine mirildandr. Teyzesini
tanimiyordu. Yabanci gibi konusuyordu. Teyzesi de bundan
pek hoslanmamigt1 ama kiz hakliyds. Bilinmeyen bir sebepten
dolayr annesiyle teyzesi yillarca konugmamugti. “Evrim.” diye
seslendi kadin. Duymuyordu, galiba depremde kaybettigi
annesi aklina gelmisti. Teyzesi Evrim’in omuzlarindan tuttu,
birden irkildi ve koltuga oturdu. Konugmaya ilk bagta iki
yabanci gibi baglamuglardi. Fakat sonra sonra bu yabancilik
azalmaya bagladi. Konu, sonunda Evrim’in annesine geldi.
Annesini haurlayinca kizin yine gozleri doldu. Birkag kelime
daha edince aglamaya bagladi. Teyzesi onu sakinlegtirmeye

¢aligtyordu ama o da biliyordu bosa ugrastgint. Kigiik bir
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kizin yaninda annesi 6lmiistii, nasil sakin olabilirdi? Teyzesinin
de gozleri dolmustu, o da kendini zor tutuyordu. Kis de olsa
onun kardesiydi sonugta.

“Bina, bina!” dedi Evrim. Ve devam etti. “Uyuyorduk, birden
sallanmaya bagladik ve hemen yataktan kalktik. Ayakta bile
duramiyorduk. Annem de ben de ¢ok korkmustuk. Birkag
dakika sonra da bina yikildi. Biz de tam annemle koridora
gelmistik, digar1 ¢ikacaktik. Koskoca binanin altunda kaldik.
Annem de ben de iyiydik, ufak tefek siyriklar diginda. Cok
stkilmugtik ve ok korkuyorduk. Zaman gegtik¢e korkumuz
artiyordu. Digardan giirtilttiler geliyordu. Bagiriyorduk ama
geri doniis yoktu. Zaman ilk defa bu kadar yavas akiyordu.
Birden tekrar siddetli bir gekilde sallanmaya bagladik. Annemin
tzerine bir seyler yikilmugti. Her yer karanlik oldugundan
higbir gbremiyordum. Ik baglarda elini tuttugumda ¢ok fazla
olmasa da hareket ediyordu. Zaman gegtik¢e annemin ellerinin
hareketi azaliyordu hatta yok oluyordu. Annemin viicudu
hareket etmiyordu. Dokundugumda viicudunun birgok
yerinin kanadigini fark ettim. Hayatumda ilk defa garesizligi
bu kadar hissediyordum. Anne, diye defalarca bagirdim ama ses
yok. Dualar ediyordum. Bir umut bekliyordum. Belki biri gelir
annemi hastaneye gotiiriiriiz, diye diisiiniiyordum. Bekledim,
bekledim, bekledim... Artk pek umudum kalmamist. Cok
fazla zaman gegmisti. Annemin viicudu da buz gibiydi. Benim
de her yerim tutulmugtu. Cok susamig, ¢ok actkmistim.
Ama bunlar1 bile dasiinemiyordum. Tek distincem her
zaman elimi tutarken §imdi ellerimi tutamayan soguk
ellerdi. Artk hilim kalmamisti. Aglaya aglaya bagiriglarim,
aglik, susuzluk, en 6nemlisi de annemi kaybetme diistincesi
biitiin viicudumu halsiz birakiyordu. Sonunda bir ses geldi.
Ne dediklerini anlamiyorum ama sesin yakin oldugundan
emindim. Bagirabildigim kadar bagirdim. Sesimi duymuglardi.
Hemen beni ¢ikarmak i¢in ¢aligmaya baglamuglardi. Bana ara
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ara sorular soruyorlardi. Benim onlara sordugum tek bir soru
vardi. Annem yagar mu sizce? dedim. Ama cevap bir siire
gelmedi. Sonradan gelen cevapsa “Umarim.” oldu. Anlamistim
o zaman, artik annem yoktu. Cok uzun bir siire sonra beni
ctkarmiglardi, annemin cesedini de tabii. Beni ¢itkarmak
icin oradaki insanlar tam on saat ugrasmiglar. Enkaz altinda
annemin cansiz bedeniyle dért giin durdum. Annemin tizerine
beyaz bir sey 6rtiilmiistii. Ve onu gétiirmiislerdi. Bana serum
bagladilar. Ellerime baktigimda onun kani vardi, hayatimin
ac1 simgesi ellerimdeydi. Oradakiler ellerime bakip agladigimi
gortince ellerimi yikadilar. I§te o gtin, benim hafizama kayit
altina alind1. Ve zihnim hep o glinti yeniden yagtyor. Annemin
sesini son kez o zaman duydum. Ikinci felaketteki son
¢igligr. Annemi kaybettigim giin ve sonraki iki giin kendimi
toplayamadim. Ama tiglincii giin etrafimdan duyulan birgok
umudun daha binalarin altundan ¢iktigini gérdiigiimde biraz
da olsa kendime geldim. O igeriden ¢ikanlarin mutluluklars,
amitleri kirlmayanlarin giikiirleri, farkls sehirlerden yardima
gelenlerin kardeglikleri, her yeri yara olan teyzenin sardigt
yaralari, hayatn bir acisinin diger gergeklerini gotiirmedigini
o giin anladim. Ben hayat1 o giin anladim. Ben kardesligin
kanla olmadigini o giin anladim. Annemin kaninin ellerimde
oldugunu unutmayacagim gibi ben ¢iktigimda etraftaki sevinci
de unutmayacagim.” dedi. Saatlerce konustular; yillari, enkaz,
Evrim’i ve annesini.

Aruk giin batmaya hazirlantyordu. Evrim, teyzesinin genis ve bog
bahgesine dogru bakiyordu. Evin arkast da 6nii gibi bombogtu.
Tek bir aga¢ disinda. Bu aga¢ da bakimliyds. Bu, her hilinden
belli oluyordu. Kiz, teyzesine sordu, bu kadar biiyiik bir bahgede
neden sadece bir agag oldugunu. Teyzesi, “O agact annenle
ben diktik.” dedi. Kizin aklt karigmustr. Teyzesi konugmasina
devam etti: “Annenin ve benim ¢ocuklugum burada gegti, bu
bahgede, bu evde, bu mahallede.” Annesinin yillarca anlattigs
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ev burastymis. Ama asil sorunun cevabi yine yoktu. Tekrar
sordu. Gengken cigek diktigini fakat yast ilerledik¢e bu igleri
yapamadigini séyledi. Bahgivana yapurdiginda da gigeklerin
bir degeri olmadigini da ekledi. $imdi sirada aksam yemegi
vardr. Evrim masayr goérdiginde sagirmusti. Bu kadar yemek
iki aileyi rahatlikla doyurabilirdi. Misafir gelecegini diigtindii.
Cunkii teyzesi bu evde o zamana kadar yalniz oldugunu artik
bu evde iki kisi olacaklarini sdylemisti. Ikisi de masaya oturdu.
Yemege bagladilar. Ama Evrim neredeyse higbir sey yemiyordu.
Sadece birkag dilim ekmek yemisti ve birazcik mercimek gorbast
i¢misti. Teyzesi sordu. O da o kadar depremzedenin orada
ekmegi bile zor bulduklarini, onlarin durumu 6yle oldugunda
bizim béyle bogazimizdan rahat rahat lokma gegmesinin helal
olmadigini séyledi. Teyzesi utanmigti, gozlerini kagirmigtr.
Sonra Evrim’in yapug: gibi birkag¢ dilim ekmek ve birazcik
¢orba ald1. Diger yemeklere ikisi de dokunmamuigt1. Teyzesinin
bu hareketini géren Evrim mutlu olmustu. Teyzesi ise yegeniyle
gurur duymustu. Yemekten sonra teyzesi Evrim’e ikinci kattaki
odasini gosterdi. O da odasini gériince mutlu oldu. Hemen
istirahate gekildi. Sabah gézlerini agtuginda Evrim, kendini fazla
yabanci hissetti. Saat gok ge¢ olmustu. Normalde erkenden
uyanurdr. Kiyafetlerini degistirip agagiya indi. Teyzesi onu 6ptip
ona bir siirprizi oldugunu séyledi. Ve onun elinden tutup
bahgeye gétiirdii. Kapinin 6niinde bir stirti koli vard. Bunlar
yiyeceklerle doluydu. Bir iki tanesindeyse oyuncaklar vardu.
Evrim gériince ¢ok mutlu oldu. Hemen teyzesine sarilds. Ilk
defa ona sariliyordu. Tegekkiir etti, bunlari onlara gondermenin
¢ok ince oldugunu séyledi. Teyzesi de gondermeyeceklerini
bizzat kendilerinin gotiirecegini sdyleyince Evrim daha da
mutlu oldu. Hemen kahvalt: yapip yola ¢ikular. Evrim’in
evinin oldugu bolgeye gittiler. Evrim arabadan iner inmez
arkadaglarini gérdii. Kosup hemen sarild1. Oradaki insanlarin
birgoguna yardim ettiler. Onlar da tegekkiir etti. Ama o kadar
da mutlu olmadilar. Ctinki herkesin canindan biri vefat etmisti.
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Onlarin da tek tesellileri enkazdan sag ¢ikanlardi. Zaman onlarla
ok hizli gegmisti. Hem Evrim i¢in hem teyzesi igin. Teyzesi de
orada bulunan insanlari ¢ok sevmisti. Onlarla sohbet etmek de
¢ok hogsuna gitmisti. Eve geldiklerinde Evrim tekrar tesekkiir
etti ve kendisini gok mutlu ettigini de belirtti. Evrim’in elinde
kirmuzi bir arma vardi. Ona bakiyordu. Yiiziinde de tatly, hafif
bir giilimseme beliriyordu. Bu armay1 ona annesi vermisti.
Pijamalarint giymis camin 6ntindeki minderde oturuyordu.
Armaya bakip diistincelere dalip gidiyordu. Yanina teyzesi geldi.
Arkasina oturdu. Ellerinde tokalar ve bir de tarak vardi. Bunlari
Evrim’e aldigini séyledi. Evrim, tokalari ¢ok begendi. Sonra
da teyzesinden saglarini taramasini rica etti. Annesi Evrim
tzglin oldugu zaman hep saglarini 6rerdi. Teyzesi Evrim’in
kahverengi, parlak saclarini yavas yavas taramistt. Ordiikten
sonra hemen gidip uyumuglards. Ertesi sabah Evrim erkenden
uyand1. Cayr demledi ve giizel, kiigiik bir sofra kurdu. Oturup
teyzesini beklemeye bagladi. Sonra da arka bahgede yavru bir
kedi gordii. Hemen mutfagin arka bahgeye agilan kapisindan
¢ikarak kediyi eline ald1. Annesiyle teyzesinin diktigi agacin
altina dogru gitti. Agacin alunda baytik bir kiitik duruyordu.
Uzerinde de beyaz bir 6rtii vardi. Onun tzerine oturdu ve
agaca yaslanarak kediyi sevmeye, onunla konugmaya bagladu.
O orada kediyle oynarken teyzesi de agagtya gelmisti. Teyzesi
onu evin i¢inde aray1p bulamadiginda biraz endige etti. Sonra
mutfaga girdiginde bahge kapisinin agik oldugunu gérdii.
Disart baktiginda Evrim’i gdrmiistii. Ilk bagta yanina gitmedi.
Biraz durup onu izledi. Annesine ne kadar benziyordu. Evrim’e
“Guinaydin!” dedikten sonra havanin pek sicak olmadigini bu
yiizden tizerine bir hirka giymesi gerektigini sdyledi. Evrim de
hakli oldugunu soyleyerek eve girdi. Kahvalularini yaparken
teyzesinin yiiziinde giiller agryordu. Ciinkii uzun zamandir bu
kadar huzur dolu bir kahvalt yapmamugti. Evrim kahvaltida
teyzesine; isterse bahgeye cicekler dikebilecegini, soyledi. Teyzesi
de onun bu hevesini kirmak istemedi ve bu teklifi kabul etti.
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Aslinda onun da hosuna gitmisti. Teyzesi “Evde de birkag
eksik vardi zaten hem tohum alir hem eksikleri aliriz.” dedi.
Kahvaltidan sonra evden ¢ikular. Bityiik bir aligveris merkezine
geldiler. Burast eve ¢ok yakindi. Evrim daha 6nce bu kadar
bityiik bir yerde aligveris yapmamigt1. Kargistnda kocaman bir
bina duruyordu. Icerisini merak ediyordu. Hemen iceri girdiler.
Evrim adeta biiyiilenmisti. Igerisi cok giizeldi. Ilk 6nce evdeki
ihtiyaglari aldilar sonra da tohumlari. Bir siirti tohum almuglards.
Renkli renkli giiller, laleler, menekseler... Ozellikle de beyaz
ve kirmuz1 giiller almugti. Ciinki annesi ok severdi. Aksama
kadar oray1 gezdiklerinden dolayz ikisi de epey actkmiglards. En
tst kata ¢ikip yemek yediler. Sonra da arabanin yanina indiler.
Posetleri bagaja koydular. Biraz ylirtimeye karar verdiler.

Bir sokaga girip ilerlediler. Sokaklar 4deta kimsesizdi. Sokagin
sonunda kiigiik bir park vardi. Kiigiik ama tatlt bir yerdi.
Parkta oldukga yagly, kir saglt bir pamuk sekerci vardi. Evrim
onu goriince teyzesine “Pamuk geker yiyelim mi?” diye
sordu. O da cani gektiyse kendine alabilecegini séyledi. Evrim
pamuk sekercinin yanina geldi. “Iyi aksamlar sekerci dede.
Iki tane pembe pamuk seker alabilir miyim?” dedi. Evrim’in
bu samimiyetini géren adam ona sicak bir gilimsemeyle
yasliliktan titreyen elleriyle pamuk sekerleri uzatt. Evrim
sekerleri aldiktan sonra parayr uzattt. Teyzesi de bu sirada parkin
bagindaki bir banka oturmustu. Evrim onun yanma geldi ve
pamuk sekeri uzatti. Teyzesi “Benim i¢in de mialdin?” dedi. O
ise giiliimseyerek bagini sallads. Teyzesi uzun zamandir pamuk
seker yememigti. Ctinkii pamuk sekerin ¢ocuk isi oldugunu
diisiiniirdii. Ama ¢ok severdi. Ikisi banka yan yana oturmus
yasltadamu izliyorlardi. Diisiintiyordu, bu kadar yagl olmasina
ragmen neden ¢aligtyordu ki. Iyi birine benziyordu. Gelen her
¢ocuga samimiyetle davraniyordu. Evrim dayanamadi adamin
yanina tekrar gitti. Yanina oturdu ve neden bu yaginda ¢alistiging
sordu. Yagli adamsa bagka kimsesi olmadigini ¢alismak zorunda
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oldugunu fakat bu durumdan sikiyetci olmadigint ¢tinkii
¢ocuklarla i¢ ige oldugunu ve boylece kendini kimsesiz
hissetmedigini sdyledi. Evrim yagltadama, daha ne kadar parkta
kalacagini, evine ne zaman gidecegini sordu. O da “Birazdan
gidecegim.” dedi. Evrim dededen bir dakika istedi. Ve teyzesinin
yanina gitti. Ve yaslt adamin durumunu anlattr. “Onu evine
birakabilir miyiz?” dedi. Teyzesi de birakabileceklerini sdyledi.
Arabaya bindiler, yaslt adamin evinin 6niine ¢abucak ulagtilar.
Ev, Evrim’in teyzesinin evine de ¢ok yakindi. Hatta komgu
sayilirlar. Evrim yagli adama onu tekrar ziyaret etmek istedigini
soyledi. Adam gok mutlu oldu ve sunlart sdyledi: “Evim burast.
Her zaman kapim size agik. Zaten hep o parkta ¢alisirim.” dedi.

Evrim parktan biiyiik bir yaprak almisti. Elinden de hig
birakmamugtr. Bir kitabin igine koydu. Bu kitabin i¢inde bir stirii
yaprak vardr. Teyzesinin dikkatini ¢ekti. Teyzesi bu yapraklart
nigin biriktirdigini Evrim’e sordu. Evrim: “Bu kitab1 bana
annem vermigti. Babam bana géndermis. I¢inde bir not vardu.
Babam bu deftere benim igin 6nemli olan giinleri simgeleyen
bir ¢i¢ek bir yaprak koymami istemisti. Geldigi zaman da
biriktirdigim yapraklara birlikte bakacakuik. Belki bir gtin gelir
o zaman birlikte bakariz.” dedi. Teyzesi “Daha 6nce de merak
ettim ama sormaya cesaret edemedim. Baban nerede, o da m1
enkazda kaldr?” diye sordu. Evrim “Babam asker, o hep yurt
disina gidiyor bazen giinlerce gelmez. Ama en son gittiginde
bir daha gelmedi. Bir haberini alamadik. Ama ben biliyorum
bir giin gelecek. O beni birakmaz.” dedi. Aglamak istemiyordu
ama kendini tutamiyordu. Gozleri dolmugtu. Kitab: kapatt1.
Bavuluna koydu. Teyzesi hild egyalarini bavulda tuttugunu
dolabin bos oldugunu gérdiigiinde Evrim’in eve tam olarak
alisamadigint anladi. Evrim’e “Burada mutlusun degil mi?”
diye sordu. Evrim anlamugti. “Tabii Teyzecigim ama birazcik
zamana ihtiyacim var. Annemin kokusunun olmadigina,
kendisinin olmadigina aligmak i¢in yani” dedi. Teyzesi bagin
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one egdi ve hakli oldugunu séyledi. Bagini 6ne egme sebebiyse
pismanliktr. Keske kardesinin kiymetini bilseydi. Yillarca onunla
konugmamak yerine yanindan bir dakika bile ayrilmasaydi. Onu
haurlayinca kendi kendine kiziyordu. Evrim’i gérditkge de hep
onu hatirliyordu. Kardesine gosteremedigi ilgiyi onun kizina
gostermek istiyordu. Yatagina yatmis, bunlari diigiiniirken
uyuyakaldi. Evrim’i ise uyku tutmamugti. Evin ¢aust dikkatini
¢ekmisti. Cat1 katinda bir oda vardi. Bu odada sadece beyaz
bir hali ve pencerenin 6niinde bir koltuk vard1. Teyzesi bazt
aksamlar burada oturup yildizlar izledigini sdylemisti. Cani
istedigi zaman buraya gelebilecegini soylemisti. Koltuga oturdu.
Camdan yildizlar1 izlemeye bagladi. Ne kadar ¢ok yildiz var,
diye dtistindii. Sonra ayr gordii. Biiyiik ve parlak ayr o an
annesiyle 6zdeglestirdi. Annesine sdylemek istediklerini aya
sOyleyecekti. Saatlerce izledi gokytiziinti sonunda koltukta
uyuyakaldi. Sabah teyzesi ¢at1 katt hari¢ evin her yerini arad:
ama Evrim’i bulamadu. Birden ¢ok koktu hatta gézleri doldu.
Merak etmigti. Ayakkabilari da yerinde duruyordu, bavulu da.
Evrim, teyzesinin baguris seslerini duydugunda hemen yerinden
kalkip teyzesinin yanina gitti. Cat1 katinda uyuyakaldigini
soyledi ve 6zir diledi. Evrim’i gbren teyzesinin igi rahatlamigt1.
Kahvaltilarini yaptiktan sonra Evrim bahgeye cikti ve gigekleri
dikmek i¢in bir iki saat ¢aligt1. Sonra da teyzesinin seslenmesiyle
eve girdi. Teyzesi, kendisini yormamas: kargiliginda bahge
isleriyle ugrasmasina izin verdigini hatirlatti. Evrim gergekten
yorulmustu fakat toprakla ilgilenmek topraga dokunmak ona
huzur vermisti. Teyzesi “Evrim sen tek bagina yorulursun.
Birinin sana yardimci olmasini istiyorum. Bir kiz var hem sana
bahge islerinde yardimer olur hem de kizin ise ihtiyact varmus.
Istersen bugiin bir cagirip konusalim.” dedi. Evrim de kabul
etti. Aksam yemegine bahgivan kizt davet etmiglerdi.

Teyzesi aksam i¢in yemek yaparken Evrim de ona yardim

ediyordu. Teyzesi bir sey sdyleyecekmis gibi duruyordu. Bir
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sorun olup olmadigini sordu. O da aslinda sorun olmadigini
fakat Evrim’le bir konu hakkinda konusmasi gerektigini
ama nasil konugmas gerektigini bilmedigini sdyledi. Evrim
merak etmisti. Hem de endiselenmisti. Teyzesi devam etti.
“Yanimda kalman igin senin koruyucu ailen olmam gerekiyor.
Eger istersen...” dedi. Evrim’in ne tepki verecegini bilmedigi
i¢in biraz korkuyordu galiba. Evrim, giilimsedi ve sartlar
yleyse gergeklestirmek gerektigini s6yledi. Teyzesi, Evrim’in
bu durumu kabul etmesinden dolayr mutluydu. Evrim
her ne kadar sorunsuz sekilde kabul ediyor gibi goriinse de
icinde, annesinin yarast kantyordu. Yemek ve sofra hazirds.
Misafirlerini bekliyorlardi. Sonunda misafirleri geldi. Kizin
ismi Melis’ti. Evrim’le ¢ok iyi anlamiglard1. Yagi ¢ok gengti.
Nereden 6grenmisti ki bah¢ivanligi? Evrim dayanamadi ve
sordu: “Yanlig anlamayin ama yaginiz da pek buyiik degil.
Daha on dokuz yagindaymigsiniz. Bu kadar kiigiik yasta
bahge islerini nasil 6grendiniz?” dedi. Melis” Evimiz burast
gibiydi. Cocuklugumdan beri oranin bahgesine ¢igekler eker
onlarla ilgilenirdim. Yani ¢ocukluk hobim diyebiliriz.” diye
cevapladi. Evrim evine simdi ne oldugunu sordu. O da “Evimiz
depremde yikild1. Biz de buraya benim ¢ocukluk arkadagimin
yanina geldik. Benim de bu yiizden ¢alismam gerekiyor.” dedi.
Evrim kendinin de depreme yakalandigini, evinin yikildigins,
annesinin 6ldigind, enkaz altunda kaldigini séyledi. Kiz da
kardesinin, annesinin, babasinin ve kendinin de enkaz alunda
kaldigin1 sekizinci gin ¢iktigini anlatti. Sadece babasi yedinci
giin ¢tkmus. Evrim’le Melis ¢ok iyi anlagtilar. Melis’i bahgivan
gibi almus olarak gériinseler de bu eve Evrim’in bir arkadagt
olarak gelecekti. Melis her giin bir iki saat geliyor. Evrim’le
birlikte bahgeyle ilgileniyordu. Bir hafta olmustu ise baglayals.

Evrim 6glen yemeginden sonra pamuk sekerci yaglt adami
gormek istedigini soyledi. Yaglt adama gitmek igin izin istedi.
Teyzesi de gidebilecegini s6yledi. Once adamin evine bakacaktt
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evde yoksa parka bakacakti. $ansina, yasli adam bugiin eve
erken gelmis. Kapiy1 uiklatti. Biraz sonra kapr agildi. Adam
kiz1 g6riince ok mutlu oldu ve duygulands. Yillardir bu kapryt
kimse onu ziyaret icin calmamistt. Seksen yasindaki adamin
kiictik bir evi vardi. Sadece salon ve bir oda vardi. Mutfaksa
salonun kiigiik bir kosesindeydi. Kiigiik ama gok sempatik bir
evdi. Adamin evinde neredeyse hicbir sey yoktu: Birka¢ kuru
ekmek, biraz tarhana, ti¢ yumurta, biraz ¢ay, biraz seker, biraz
tuz diginda. Evrim, adamdan izin alarak ona ¢orba yapmak
istedi. Yemek yapmay1 severdi. Birazcik tarhana gorbasi yapt
ona. Ekmekler ¢ok kuruydu. Yagl adam bunlari yiyemezdi. Bu
yiizden ekmekleri kii¢iik kiigiik dograyip ¢orbanin i¢ine koydu.
Yaslt adam defalarca tesekkir etti. Bir iki saat oturup sohbet
ettikten sonra evine gitti. Bugtiniin simgesi olarak bir ¢i¢ek
de almusti. Kapiyr ¢aldi. Teyzesi kapiyr agti. Teyzesinin yiizt
bembeyazdi. Evrim ne oldugunu sordu. O ise igeri gegmesi
gerektigini sdyledi. Evrim igeri girdi kargisinda bir adam
oturuyordu. Evrim elindeki ¢icegi diigiirdii. “Baba” dedi. Ve
Evrim birden bayild1.

Ne olacakt1 teyzesini birakip babasiyla yurt digina mi gidecekti?
Yoksa teyzesiyle mi kalacakt1? Belki de babast onu birakip
gidecekti. $imdiye kadar olan umutlar1 boga gitmemisti.
Kitabin arasindaki anilar1 artik babasina gosterebilecekti...






HIiKAYE 483

Sevval UNSAL

SESSiZLIGIN DUGUNU

Bir kiz geldi diinyaya yillar 6nce. Kalabaliklarin icindeki
yalnizliktr o. Ona sorsaniz kendini yildizlarin arasindaki
karanlik, diye tanimlard1 belki. Ama o karanligin icindeki
nadir yildizlardan biriydi. Dans etmek isterdi kimsenin
duyamadig: bir melodiyle. Bu sonsuz giiriiltiide, duyulmasini
isterdi fistltlarinin. Giizel sézler soyledi. Kimse duymayinca,
kelimelerini susturdu. Fark etmediler. Bir perinin sihir yapmay1
biraktigint kimse gérmedi. Perilere inanmazlard: gerci onlar. O
kiz kim mi? Benim, ben...

Gozlerimi agtim. Higbir sey yapmadan gecirdigim ti¢ haftanin
sonunda, disarr ¢ikip arkadaglarimla bulusacaktim. igimdeki
bosluk hissi, bugtin ne yapacagimi diisiinmekle mesguldii.
Varligint her zaman hissettiren bu duygudan kurtulmanin
verdigi rahatlikla hazirlandim. Digar1 ¢tktm. Yolda geri déniip
donmemek arasinda kaldim bir siire sonra cesaretle adimlarimi
attim. Samimiyetsiz arkadag diyaloglarindan sonra oturup
izlemeye, onlar1 dinlemeye bagladim.

Konu konuyu agti, onlar konustu, ben sustum. Onlar eglendi,
ben sadece baktim. Birinin sagindan ¢tkmaya baglayan beyaz
telleri saydim. Goriilebilen sadece bes taneydi. Acaba benim
saglarimdan ne zaman ¢ikacaklardi? Giyindikleri kiyafetlere
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baktim, tizerlerindeki renkleri kendi tistimde hayal ettim.
Mimiklerine bakarak konustuklart konu hakkinda nasil
hissettiklerini tahmin etmeye ¢alisum. Herkesin yiiziinde bir
tebesstim vardi. Arada giir bir kahkaha atiyorlardi. Giilip
egleniyorlardi. Giilecek bu kadar sey varken ben neden
giilemiyordum? Sahi, ben neden buradaydim ki? Burada
oldugumun farkinda olan birileri var miyds ki? Herkes beni
unutmus gibiydi. Varligimi hatirlatmak, goriilmek istedim.
Eger ben de ortama ayak uydurabilseydim eglenebilirdim belki.
Syleyebilecegim seyleri diigiindiim. Hepsini teker teker tarttim.
Birkag kez konugmaya dahil olmaya ¢alistum. Hatta bu kadar
huzursuzken espri bile yapmaya calistim. Biri bile dontip bana
bakmadr. Ben yok olmus gibiydim ya da hig var olmamistim

onlar i¢in.

Kimsenin gergekten nasil oldugumu sormadigini fark ettim.
Hos geldin, demiglerdi sadece. Hog bulmug muydum ya da hos
gelmis miydim insanlara? Gergekten iyi miydim? Gériinmez,
duyulmaz, hissedilmez ben... Varlig1 yoklugu bir olan ben...
Daha fazla ait olmadigim bu yerde durmak istemedim. Bu
diinyada kendimi higbir yere ait hissetmedigimin farkindaydim.
Amabunu bu kadar net hissetmek beni gok tizmiigtii. Varligimi
fark etmeyenler yoklugumu da fark etmezlerdi. Sandalyemi

¢ekip kalktim.

Yiriimeye bagladim. Kalabaliklar yanimdan geldi, gegti.
Gozlerim ayakkabilarimda dolandi. Genzimi yakan soguk
havay1 i¢ime ¢ektim. Amagsizca nefes aliyordum iste.
Yiiriiyordum nereye gittigimi bilmeden, neden ytiriidiigtimi
bilmedigim gibi. Bir slaklik hissettim bagimda. Kafami
kaldirdim baktim sonsuz mavilige. Bulutlar aglamaya bagladu.
Islanmaktan korkanlar semsiyelerini agip kogmaya basladilar.
Ben durdum 6ylece. Durdu zaman benim igin, durdu diinya
benim i¢in. Goézlerim sulandi. Bulutlar bunca uzakliktan,
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hiiztinleriyle yerytiziindeki insanlara etki edebiliyordu. Ben
yanimda duran insanlara bile igimdeki acty1 hissettiremiyordum
oysa. Sorun acimt hissetmeyenlerde miydi yoksa benim acimi
hissettiremememde miydi? Sorun belki de bu aciyd1. Artik bu
actyla yasamak istemedim. Nefes almak icin bir sebebim olsun
istedim. Aglayan bulutlara inat, beni duymayanlara inat, actmi
hissetmeyenlere inat...

Hatirlanmak istedim. Konugmay1 beceremeyen ben, sesimi
duysunlar istedim. Gértinmez olan ben, parlamak istedim.
Neden nefes aldigimi bilmedigim bu hayatta iz birakmak
istedim. Zaman tekrar gosterdi kendini bana. Tik tak tik tak...

Bir yarisa bagladim zamanla. O yarista, bir iz birakmaya
¢aligtim. Saatim yan1 basimda durup beni izledi. Tik tak tik
tak... Ben hizlandim; o yavagladi. Ben yavagladim; o hizland:
beni uyarircasina. Zaman, oldu en iyi arkadagim. Bana cesaret
veren, sonunu bilmedigim 6mriimi bana hatirlatan bir dosta
dontistii. Sonra toparladim biraz kendimi, biraz hayatimu.

Simdi sizlere sesleniyorum. Konugmay1 unutanlar, bagirin ama
sesinizle degil yiireginizle. Dinlenmeyenler, sizi dinlemeyenlere
seslenmeyi birakin. Sizi sadece herkesin duyamadigi o melodiyi
isitenler dinlesin. Gortinmez olanlar, alin elinize bir sise sim
dokiin tstiintize, sizi sadece hayattaki parilulari gorebilenler
gorstn.

Ben sesimi duyuramadim belki yeterince ama ruhumun
ctimlelerini okuttum. Kim bilir bazilariniz seyrettirir, bazilariniz
dinlettirir. Duyulmayanlarin mirildandigs szler, karanliktaki
seyrek yildizlarin dans ettigi sarkidir. Goriilmeyenler, hayattaki
parilulart gérenlerin yolunu aydinlattg isikeir. Kimsesizler,
kimsesizlerin dostudur.
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Ben konugamadim belki ama kelimeler benim i¢in konustu. Ben
dans edemedim ama harfleri dans ettirdim. Ben gériinmedim
bu karanlikta ama yazdiklarim beyaz kagitlarda géziiktiiler.
Benim kitaplarimi okuyanlar benimle tanigmadilar ama aslinda
beni en ¢ok ve bir tek onlar anladilar. Diinyadaki bir peri sihir
yapmaya tekrar bagladi.
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Seyma AKBAS

TABLONUN HIKAYESI

Celal Ulu 36 yaginda, ortadan biraz fazla gelirle hayatini
stirdiirmeye ¢alisan ve bunu gururla bagaran bir fabrika iscisiydi.
Kendisi bekard: ve bu yastan sonra da herhangi bir kadinla
hayatini paylagmaya pek niyetli oldugu séylenemezdi.

Sonbaharn ortalarinda soguk giinlerden bir gtin Londra’daki
evinin yakinlarinda bulunan bir yerde resim sergisi yapilacagini
duydu, duyar duymaz da hig vakit kaybetmeden orada bulundu.
Serginin yapildigr mekinin i¢i kasvetli goriiniiyordu, insanda
iyice merak uyandiran bir kasvet...

O giizelim resimlerin iginde ilgili gozlerle biraz gezindikten
sonra kargisina ¢ikan, insant bir anda buytld bir sekilde
kendisine hapseden, bagyapit kadar muhtegem bir yagli boya
tablosunun goziine takilmasiyla duraksadi ve hlen tablonun
vermis oldugu biiytiniin esiri olan gozleriyle inceledi.

Tam bu biiytiniin zihninde uyandirmis oldugu derin
distincelerle kaybolurken bir ses onu 4deta kayboldugu yerden
kurtarict misali gekti.

“Merhaba!” dedi kurtarici ses; konugmasinin kargisinda bulunan
adam tarafindan tamamlanmasini bekleyerek.
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“Aaa... Merhaba... Ben Celal, Celal Ulu.” diyerek adamin
bekleyisini sona erdirdi.

“Ben de Kimil Efendi, bakiyorum da siz de bu egsiz yaglt boya
tablosundan gozlerinizi alamiyorsunuz.”

“Dediginize gore ben yalniz degilmisim...” dedi Celal.

Kémil, gidon modelindeki bryiklarinin kaplamus oldugu yiiziine
samimi giiliimseme yerlestirdi. “Hayatin uzun hikayesini tek
bir resimle anlatabilen bir eser kargisinda insan nasil olur da
etkilenmez ki?”

Tuhaf bakan gézlerle, “Dediginiz seyde mantik bulabilmekte
zorluk ¢ekiyorum. Bu sadece yetenekli bir ressamin elinden
¢ikan resim pargast.” Celal bu sézlerle cevap verdi.

Kémil i¢ ¢ekti ve kendinden gayet emin bir sekilde, “Eger ki
senin dedigin gibi sadece ¢izimden ibaretse, nasil zihninde bu
kadar ¢ok ve farkl: diigiince uyandirabildi?” dedi “Ah, ayrica
i¢inde hikdye barindiran tek resim bundan ibaret mi santyorsun
Celal?” diye de eklemede bulundu. Celal, Kimil’in bu sézleri
kargisinda etkilendi ve meraki da artt.

“Sana bu tablonun ardinda yatan hikiyeyi anlatmama ne
dersin?” Celal bagini “evet” anlamina gelecek sekilde salladi.

“Tamam o hilde... Bu hikiye, adi Soldiraty olan bir kasabada
yasanmus. Hikdyenin kahramanlarindan biri, herkese yardim
etmeyi gok seven 12 yasinda bir ¢ocuk; digeri ise ailesi tarafindan
sirf girkinliginden dolay: nefretle biiytiyen, kiigiik yaslarda terk
edilen Huysuz adinda 47 yaginda bir adammus... Bu adam
zamaninda goremedigi sevgisizlikten Syle bir hile gelmis ki
bencil, ad1 gibi hep huysuz, nankér birine doniigmiis. Ama
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¢ocuk da onun tam tersiymis. Adr da Amir’mis.”

Kémil devam etti: “Giinlerden bir giin Huysuz, giinesin
isinlari deger degmez canlanan, biitiin hayvanlara ev sahipligi
yapan ormanlik alanda kambur sirtiyla tagidigi sepetini yerde
bulunan kirik agag dallarr ile doldurmaya ¢aligiyormus. Amir de
ormanlik alanda ona yakin konumda, ama bagka bir kdsesinde
gtizel, kendi hilinde yagayan hayvanlarla ilgileniyormus.
Huysuz, kambur sirtinda tagidigs sepeti tam agzina kadar
doldurdugunda ayag1 yerde duran bir taga ¢arpmus ve diismds.
Diigmesiyle sepetteki biittin dallar yerlere sagilmis. Amir keskin
kulaklartyla bu disiisti sezmis ve hemen Huysuz'un yanina
yardima kogmus. Bagta, Huysuz yardimi kabul etmemis. Ama
bakt1 ki is bdyle olmayacak en sonunda kabul etmek zorunda
kalmis. O andan itibaren birbirleri ile tanigtk olmuglar. Bu
olaydan sonra Huysuz’un bagt ne zaman derde girse Amir ona
yardim eder olmus.

Iligkileri bu sayede de zaman gectikge gelismis. Huysuz ilk defa
birisine karst sevgi beslemeye baglamug. Onlar i¢in tek 6nemli
olan sey neredeyse sadece birbirleri olmus. Tabii aralarindaki
iligki diger kasabalilarin géziine batmiyor degilmis. Zaman
gegtikge kasabalilar, Huysuz ve Amir’e kin duymaya baglamglar.
Kot kalpli kasabalilar bir giin korkung bir karar almuglar:
Huysuz igerisindeyken evini yakacaklarmis. Bu karar1 biraz
zaman gegtikten sonra en sonunda uygulamaya gecirmisler
ve zavallt Huysuz’un eski ptiskii, yikik, her seye ragmen ayakta
durabilmeyi bagarmug bir harabeden farksiz olan evini o da
icerisinde bulunuyorken atege vermisler. Huysuz yanan evinin
icinde 6liimle burun burunayken, neden stirekli nefrete layik
birisi oldugunu son kez diisiinmiis. Bu olay gabucak Amir’in
kulagina gitmis ve Amir hemen Huysuz’un yanina kogmus.
Her ne kadar tek bagina imkénsiz oldugunu bilse bile Huysuz’u
kurtarmaya caligmis ama tabii ki de bagarisiz olmusg ve Huysuz
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bunun sonucunda 6lmis. Amir de bir 6miir boyu bunun
acistyla yasamaya mahkam olmus.”

Celal, tablonun bu giizel ve anlamlr hikayesi karsisinda soziinii
geri almadan duramamis. Hem ¢ok etkilenmis hem de igi
hiiztinle dolmus.

“Simdi ne digtintiyorsun?” dedi Kimil hikdyeyi biliyor olmanin
vermis oldugu gururla. “Sence hilen sadece resim pargas: mr?
Bak gériiyor musun? Resimdeki agaglik yerler ve evler kasabay:
temsil etmekte. On planda bulunan kir icerisinde, siyah tiiylere
sahip olan ve huysuz yiiz ifadesi takinan ¢irkin ay1, Huysuz.
Yaninda da ona bityiik mutlulukla yardim etmeye ¢aligan, kar
tanesi kadar beyaz, temiz tiylere sahip yiiziinde tebessiim
bulunan yani ayinin tam tersi 6zelliklere sahip olan tavsan ise
Amir’ i temsil ediyor.” diyerek de agiklamayi eksik olmaktan
kurtards.

Celal merakli bir sekilde Kimil’in agtklamasini eksik biraktigs
yeri sordu.” Peki su arkadaki kurtlar neyi temsil ediyor Kamil
Bey?”

Kémil Bey,” Ha onlar m1? O kurtlar diger lanet olast, Huysuz’
un Slimine sebep olan kasabalilar.” diyerek agiklamasini
tamamladu.

“Vay canina, bukadar derinden etkileyecegini hi¢ diistinmezdim.”
dedi Celal.

Sohbetler edildikten sonra Celal arabastyla evin yoluna koyuldu.
Tabii ki aklinda, sergideki tablo vardy; etkileyici, insanin igine
dokunan hikéyesiyle...
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Tahir Tuna KAVAK

ZARF

Halit sikintilarini, sevincini, hiizntinti, tiim hislerini i¢inde,
yillar evvel yarattigr o engin diinyada, yasayan bir adamdu.
Fakat vardi bir kimse hislerini anlattigy, kendisini dinledigine
inandig1 yegine bir kimse: Candan. On bes -evet, tam on bes-
koca yildir ona mektup yaziyordu, canigéniilden inandig:
Candan’a. Her giin, her saat, her an onu diisiiniirdii; yekpare
hayal kurardi ona dair, Candan ve Halit®e dair. Ilkokulda
bir sene -yalnizca bir sene- birlikte “ayn1 okulda, ayni1 sinifta,
aynt sirada, yan yana” olmalarma kargin derin ve giiglii bir
bag kurmuslardi. Kimi zaman eve birlikte doner, birlikte
calisir ve yalniz birbirleriyle hasbihal eder, dertlesirlerdi.
Aralarinda ti¢tincii bir kisi asla olmamugti. Fakat bu giinler
ebedi olamamisti: Candan’in babasinin isi sebebiyle -hukuk
miigaviri olan babasina Polonya'dan geri ¢evrilemez bir ig
teklifi gelmisti- ayrilmak zorunda kalmuglardi. Artk iki uzak
sehirde yasayacaklardi: Biri memleket Ankara'da, biri yaban
Krakow'da... Bunu istemiyordu Halit; ayrilmay1, birakmayi,
vazgegmeyi. Ne yapacakti, ne diisiinmeliydi? Ya bu mesafelerin
iliskilerini bozmasina miisaade etmeyecek bir ¢6ziim bulacakt:
ya da kalan 6mriinii -ki bu ¢ok uzun bir stire- azap igerisinde
gegirecekti. Bir giin, okuldan eve dondiigii bir giin, yerde bir
kagit pargast gordi Halit: Dikdortgen seklinde beyaz ama
aslinda bir o kadar da kapkara bir kdgitt bu. Bir zarf, mektup
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zarfiydi. Kimin diigtirdiigiinii, neden diigtirdiigiint bilmese de
inantyordu Halit: Bu bir isaretti. Hemen ertesi giin Candan’a
bu fikrinden bahsetmis ve kendi adresini vermisti. Bunun
mutlak ¢6ztim olacagina, aralarindaki bu derin ve kuvvetli
bagin hig gii¢ kaybetmeden daha da biiytiyecegine en derinden
inantyordu. Bu vesileyle ikili arasinda mektuplagmalar siirmeye
baglad:. Halit -kimi zaman aksakliklar ¢iksa bile- neredeyse her
giin yaztyordu Candan’a. Her giin ama her giin onu dagliyor,
tekrar kavusacaklari o yegine giinii planliyordu. Aklinda tiirla
senaryolar kuruyordu.

Aradan gegen on beg senenin ardindan Halit ytiksekdgrenimini
tamamlamus; evet, Dil Tarih-Cografya Fakiiltesinden, Leh Dili
ve Edebiyatt Bélimiinden mezun olmusgtu. Candan Polonya’ya
gittiginden beri Lehgeye ve Leh kiiltiirtine ilgi duymaya
baglamigti ¢iinkii bu dili, bu kiiltiirii artik Candan’in yiiregine
giden ve o yiiregin engin kapilarini agabilecek bir anahtar olarak
gormeye baglamust1. Bunun tizerine ilkdgretim ve ortadgretimi
boyunca Lehge 6grenmeye baglamis ve lisans tercihlerini de
bu yoénde yapmugti. $imdi ise bir lisans mezunu olarak yegine
gayesini gerceklestirmek tizere Polonya’ya, Krakow’a gidecekti.
Bu konudan Candan’a séz etmedi, stirpriz yapacakt ona.
Mezun oldugu o yaz vakit kaybetmeden -her ne kadar biraz
daha pahali da olsa- aktarmasiz bir bilet almis, valizini hazir
edip yola ¢ikacagr o giinii beklemeye baglamusti. Heyecandan
kipir kipirdi: Yillardir kurdugu hayallerini, o yekpare senaryoyu
gbziiniin 6niine getiriyordu. “Candan’la bulugtuktan sonra
orada bir ev tutar, is ararim. Birkag y1l orada kalip vatandaslik
alir, dizenimi kurarim. Cok gegmeden Candan’a ilaniagk
ederim. Gerisi gok mithim degil.” Aklinda kurdugu buydu
Halit’in. Bu, tek degildi aklindaki ahvalin. Her ne kadar hepsi
birbirinden farkli ya da benzer olsa da tek ve kesin bir ortak
noktalars vardr: Sevdigine kavugmak.
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Halit hayal kurarken diigtiniiyordu ayni anda, acaba o da béyle
hayaller kuruyor mudur, diye; acaba on beg senenin ardindan
beni gériince sevinir mi, diye. Bu diisiincelerin ardindan seyahat
giinii geldi ve sorunsuz bir seyahatin ardindan artik Krakow
sokaklarina varmist. Aslinda 6nce oteline ugrayip valizini
birakmaliyd fakat dayanamads; bir elinde valizi, diger elinde
Candan’a armagan edecegi bir sise giil parfiimii vardi: Beyaz
kégrtla kaplanmig, kirmizi kurdele baglanmug bir kutudaydi bu
parfiim. Acaba sever miydi? Adresi, tabii ki, aklindayd, yillardir,
uzun yillardir. Bir sola sapiyor, bir saga. Kimi zaman 6niinden
son anda bir otomobil gegiyor, hakaret edercesine kornaya
yiikleniyordu. Degildi, umurunda degildi bu Halit’in. Birkag
saat boyunca sokaklarda dolagirken buldu evi, Candan’m ve
ailesinin evini. Usulca kapiya dogru yaklast1. Bir stire -Halit bu
stireyi kestiremiyordu- kapida miitereddit beklerken bir anda
kapr agiliverdi. Yiiregi agzina geldi Halit’in; oydu, oydu iste,
Candan. G6zyaglara bogulmugstu. Candan’in sorusu tizerine
bir an kendine geldi Halit: “Kimsiniz, ne buyurmustunuz?”
Soru Lehgeydi, bir an sasirsa da bozuntuya vermeden
cevaplayacagt sirada, hemen ardindan kendini Candan’in
kollarinda bulacagini umdugu sirada evin iginden kalin bir
erkek sesi igitti: “Kim gelmis, hayatim?” Nutku tutuldu
Halit’in, sézler bogazinda diigiim diigim olmustu. Aruk seving
gozyaslart son bulmugtu, yag da akmiyordu gézinden. Dehget
icerisindeydi, bas1 diigmiis, goz bebekleri kocaman agilmustr.
Bir siire o vaziyette bekleyen Halit’i Candan’in sesi kendine
getirdi. Candan’in yiiziinde saskin ifade vardi. Ah, o gozler!
Hal4 ayni sicaklikla bakiyordu. Evet, degildi; o, eski Candan
degildi. Biytimiistd, serpilip geng kiz olmustu. Bu giizellige kim
dayanabilirdi, coktan Leh adamun biriyle evlenmisti. Belki de
bu ytizdendi kendisine uzun zamandir mektup yazmamasinin
sebebi, nadiren yazdigr mektuplardaki o soguklugun sebebi.
Ne yapacakti simdi? Omriinii adadig1 o kadin, sevgili Candan,
baskasina yar olmugtu. Merak ediyordu, acaba mektuplarini



494 HIKAYEYE ATILAN TOHUMLAR

okumug muydu Candan? Onun igin Lehge 6grenmis, tiim
yasamini Candan’a gore belirlemigti. Onun olmadig: bir gelecek
diginemiyordu. Candan, “Gelecek” demekti. Candan, onun
her seyiydi; ona tapiyordu 4deta. Onun Tanrigastydi Candan.
Her giin onu digtiniiyor, ona mektup yaztyordu. Yalnizca bu
degil, kendi yazdig1 ve Candan’a gonderdigi sayisiz siir, ¢izdigi
resim vardi. Bu sayede Tanrigasinin goziine girebilecegini,
onu etkileyebilecegini diisiiniiyordu. Ideal erkek oldugunu
gosteriyordu. Peki, simdi ne yapacakti? Goriinen o ki Tanrigas
kendisinden razi ve memnun degildi. Nerede hata yapmustt
Halit? Ne eksikti? Kusuru da hatayr da kendinde artyordu
Halit, yoksa bagka kim kusurlu, kim hatal: olabilirdi ki?
Tanrigast olamazds, Tanrigast mitkemmeldi. Bu diigtincelerin
hepsi yalnizca birkag saniyede gegmisti Halit’in kafasindan.
Suursuzca elindeki hediye paketini eline tutugturdu Candan’in
ve monoton hareketleriyle tek kelime etmeden bagt dagmiis
hélde gerisin geri sokaga ¢tkt: Candan’in kendisine seslenislerine
aldirmadan. Sokaklarda saatlerce, belki de giinlerce ag biilag
dolastt. Aklinda yalnizca tek bir soru vardi: “Tanricam 6lda
mii?”
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Tayyip ibrahim YILDIZ

CUMHURIYET CEVIiZi

Annemin kurusun diye serdigi cevizleri kiifeme doldurdum
ve azigimu sirtlanip meydana dogru yola koyuldum. Giines
yeni yeni bulutlarin arasindan styriliyordu, saat 7.30 civartydu.
Bugiin diger giinlerden kalabalik olacakmis meydan, babam
oyle dedi, ama nedenini de séylemedi ben de sormadim. Ama
kiifemi agzina kadar doldurdum, bugtin iyi bir satig olmasins
istiyordum. Pazar yeri dokuzda baglayip, bir de sona eriyordu.
Normalde bu yolu hep babamla giderdim ancak bu gece
meydan yerinde bir hazirlik olacagindan eve donemedi, biytik
ihtimalle bir tanidikta kalmigtir. Uzun kavaklar arasindan
agir agir yiirimeye bagladim. Ulkenin yeni savagtan ¢ikmig
olmasindan mitevellit patika yol 1ss1z ve bir o kadar da sessiz
idi. Kirk beg dakika ytrtiytisten sonra uzaktan gelen giirtiltii
ve ellerinde elma, armut tagtyan amcalar goriindii, meydana
olsa olsa bes dakikalik bir yolum kalmigti. Bu kadar kalabaligin
olabilecegini diisinmityordum aslinda. Daha pazara gelmeden
bir heyecan bast1 beni. Neyse ki kalabaligin arasindan styrilip
babamin bizim igin kiraladigr tezgiha dogru yoneldim.
Cevizleri sirtimdaki kiifeden indirdim ve tek tek sepetlere
dizmeye bagladim, sonra babamin gegen hafta belirledigi fiyat
degistirmeden sepetlere asum. Satiglar saat daha dokuz olmadan
iyi kotti baglamigti. Hatta tahmin ettigimden bile iyi gidiyordu
satiglar. Her sey o kavak agaclarin arasindan tozu ve toprag
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sirtlayip gelen arag goriinene kadardi. O toz yigini1 her saniye
biraz daha meydana yaklagiyordu ve benim satiglarim durmugtu.
Daha ¢eyregi bile satilmamust1 cevizlerimin ve bu sekilde eve
gidersem babam ne derdi? Arag yaklasti, yaklast ve pazar
yerinin ortasina kadar girdi. Iste o saniye bir aglama hissi geldi
ve biraktim kafami dizlerime. Hiingiir hiingtir agliyordum.
Meydandaki tezgihtarlar bile arabanin bagina toplanmugti.
Bu kalan cevizlerin satilmayacagina kanaat getirmistim artik.
Kafami dizime gémiip babami beklemeye bagladim. Tam o
strada bir el kafamda gezinmeye baglad:. Icimden babamin
gelmesinin sevinci ve cevizlerin satilmamasinin mahcubiyetiyle
kafami kaldirmadim. Bu sefer seslendi:

- “Neyin var senin ¢ocuk?” dedi. Bu ses, bu ses babamin degildi.
Sagirarak ytiziimii kaldirdim. Kargimda babamdan daha kisa
boylu, mavi gozlii, sar1 sagl bir adam duruyordu. Insanlarin
elini 6pmeye, sarilmaya ¢alistigr bu adam kimdi acaba, diye
kendi kendime sordum. O sirada arkadan koylii adam, “Cok
yasa Mustafa Kemal Paga” dedi. Dondum kaldim oldugum
yerde, 4deta nefes almak zor gelmeye baglamug, kalbim yerinden
¢ikmak i¢in yalvartyordu sanki. O sirada Atatiirk bir soru daha

sordu. Eline iki ceviz ald1 ve:

“Bunlar ne kadar ¢ocuk?” dedi. Bu sefer soruya bir cevap
verecektim ancak ne demeliydim? Ismiyle hitap edemezdim,
amca da diyemezdim, babam seferberlik anilarini anlatirken
Pagam derdi. Ben de Pagam demeliydim herhélde ve kisik bir
sesle cesaretimi toparlayip “Bunlar cumhuriyetin mahsuliidiir
Pagam. Sizlere afiyet olsun.” dedim. Ancak Atatiirk elini cebine
att1ve iki lira ¢ikardi. Paray1 uzatti ve almamu s6yledi. Ama nasil
alabilirdim bu paray, alsam babam ne derdi acaba bana, tim
bu sorulara bir cevap ararken Atatiirk:
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“Yerli mahsuliin, alin terinin kargiligidir bu para!” dedi ve
evimizdeki tiim cevizleri satsak bile kazanamayacagimiz bu
paray1 kabul ettim. Atatiirk tekrar geldigi araca binip meydan:
terk etti. Ben de cevizlerimi satttktan sonra diger koyliilerle
beraber eve donmek igin patika yola ¢iktim. Beraber sohbet
ederek ve tirkiiler sGyleyerek koye vardik. Babami olanlar
anlatmak icin heyecanli bir sekilde beklemeye bagladim. Babam
da ¢ok gece kalmadan eve geldi. Olanlar1 teker teker anlattim
ve en son cebimdeki iki liray1 ¢tkardim. Babamin Dumlupinar
Kugatmasinda Atatiirk ile gosterdigi miicadele aklina geldi ve
bugiinkii yagadiklarim onu gok duygulandirdi. Aglamakls bir

sesle:

“Icindeki Atatiirk ve vatan sevgisi her zaman payidar kalsin
oglum!” dedi.
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Nur Tuana CELIK

YILDIZLI GECE

Yatagimda uzaniyorum. Saat gece yarisini gosteriyor olmali.
Penceremden iceriye ayin 15181 s1ztyor. Pij amalarimi giymedim
heniiz. Uyumaya hazir degilim. Karsimdaki duvar rityalarimdan
daha ¢ok ilgimi ¢ekiyor. Bombos beyaz bir duvar... Yalnizca bir
tablo asili {istiinde, bir de led lambalar... Karanlik odamda
tabloyu gorebilmek i¢in nokta gibi duran igiklart agiyorum.
Yildizlar gibi parliyorlar. Odami aydinlatmak igin bu kadar
kiigtik 1siklarin yeterli olmast ne garip... Peki bu kiigtik 1siklar

neden zihnimi aydinlatamiyor?

Beyaz duvara zit olan siyah tabloyu inceliyorum. Siyahin i¢inde
hafif mavilikler de var. Gozlerime benzetiyorum onlar1. Lacivert,
karanlik gézlerime... Tuvalin tstiine gelisigiizel noktalar
birakilmus. Siyahin Gstiinde bu sart noktalar ne kadar da gizel
goriiniiyor. Bazilari, sanki tablonun dikdértgen sinirlarr iginden
kagacakmus gibi duruyor. Kayan yildizlara benzetiyorum onlari.
Simdi bir dilek tutsam gergeklesir mi acaba?

Yatagimdan kalkiyorum. Odamin kapali kapisina uzaniyor
elim. Bunu yapmalt miyim? Digartya ¢ikmalt miyim? Bir
anda, goziime o kiigiik 1s1klar bile ¢ok parlak gelmeye bagliyor.
Kapinin yanina, yere ¢6kiiyorum. Ellerimi ovusturuyorum. Bu
soguklukta ne boyle? Cok tigiiyorum. Oysa heniiz agustostayiz,
kasim ayina daha ¢ok var.
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Uzerimdeki kiyafetleri inceliyorum. Yine simsiyah giyinmisim.
Siyah bir pantolon, siyah bir bluz, siyah bir ceket... Kolyeme
uzantyor elim, gimiis rengindeki kolyeme... Yuvarlak bir
gergevesi var. Igindeyse bir kedi figiirii... Babam almigt1 bunu
bana. O hep beni “Kara Kedim” diye severdi. Babam icin,
minik, yavru bir kara kediydim ben. G6zyaglarimu silerek yerden
kalkiyorum. $imdi bir dilek tutsam gergeklesir mi acaba?

Kapimi agarak evin karanlik koridoruna adimimr atiyorum.
Eskiden bu koridorda hep senin kahkahalarin yankilanird:
baba. §imdiyse etraf ¢ok sessiz. Aradigim oday: buldugumda
iceriyi gorebilmek icin 15181 agtyorum. Gozlerim, parlak, beyaz
151k yiiziinden kamagtyor. Odanin duvarlar tablolarla kapls.
Hepsini tek tek agagr indiriyorum. Yere gelisigtizel attyorum
her birini. Duvarda asili kalan son tabloya bakiyorum. Sahi,
bu tabloyu ne zaman yapmistum? Babam bir bankta oturuyor,
yanindaki kara kediyi seviyor. Tabloyu onu duvarda tutan
¢ividen kurtartyorum. Babam aruk giilimsemiyor, yaninda
kara kedisi de yok. Tek bagina o bankta oturuyor. Masmavi,
kara bulutlarla kirlenmemis gokytiztine bakiyor. O resmi de
digerlerinin yanina atiyorum. G6ziim masamdaki boyalarima
ilisiyor. Ik kez nefretle bakiyorum onlara. O ¢ok sevdigim
boyalara, firalara... Duvardaki resmi almak i¢in tekrar odama
doéntiyorum. Igerisi harap olmug durumda. Masanin tistiinde
devrilmis bir boya kabi var. I¢indeki su, masama yayilmis.
Kiyafetlerim yere sagilmis. Beyaz duvarin iistiinde tek bagina
kalmig tabloya bakiyorum. Elim bir tiirléi onu oradan ¢ikarmaya
gitmiyor. $imdi bir dilek tutsam gergeklesir mi acaba?

“Almira, kizim. Neden uyumadin?” diyen anneme bakiyorum.
Ustiinde o pahalr geceligi var. Ona bir siirii sey sdylemek
istiyorum. Yiziine kargt bagirip cagirmak istiyorum ama
olmuyor. Beynim benden habersiz ¢aligtyor. “Anne, babam
beni neden terk etti?” diyorum ¢atallagmig sesimle. Nedenini
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biliyorum. Neden yapugini biliyorum. Ama yine de sormak
istiyorum. Babamin beni neden biraktigini bir kez de ondan
duymak istiyorum. Sekiz yasinda degilim artik. O bitytik evde
kaybolan kiz degilim. Kayboldugu evin bodrumunda boyalarla

tanigan, resme 4sik olan o kiz degilim.

Annem cevap vermiyor. Sadece susuyor. Cenazedeki herkes gibi,
odasusuyor. Onu orada birakarak, dig kapiya dogru ilerliyorum.
Ayagima siyah ayakkabilarimi gegiriyorum. Annem higbir sey
s6ylemiyor. Bana engel olmuyor. Kapiy1 hizlica kapatarak
disart grkiyorum. Temiz hava cigerlerimi oksuyor. Adimlarim
gittikge hizlantyor. Kogmaya bagliyorum en sonunda. Sahile
varincaya kadar... Kosuyorum, kosuyorum, kosuyorum... Kesik
nefeslerimin arasinda burnuma gelen tuzlu suyun kokusu
genzimi yakiyor. Babami benden alan denize bakiyorum.
Karanlik, dibi goriinmeyen su igimdeki kediyi tirpertiyor. Sanki
karsisinda bir digmani varmug gibi tisliyor karanliga. Belki
de onu korkutup kagirmaya calistyor. Bu karanlik dalgalar
senin mezarin olmak i¢in fazla soguk degil miydi baba? Ben de
dalsam onlarin arasina kizar misin bana? Oldugum yerde Gylece
duruyorum. Ne ileriye bir adim atip babama kavusabiliyorum
ne de arkami dontip karanligin canavarindan kagabiliyorum.
Kafamu kaldirip gokytiziine bakiyorum. Deniz sanki goge
yikselmis gibi carsaf misali dalgalaniyor. Bir yildiz kayiyor.
Simdi bir dilek tutsam gergeklesir mi acaba? “Baba bana tekrar
kara kedim der misin?”
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Yagmur DOGAN

KARSILASMA

Enid Kalesi’nin suikastgist oldugumdan beri kalenin biyticii
kulelerinden birinde kaliyordum. Onlardan tek farkim benim
biyticti degil suikast¢t olmamdi. Biiyticii degildim ama tabii

ki bu kralliktaki herkes gibi benim de bir ruh giictim vardu.

Cassion kralligr ti¢ kaleden olusuyordu. Adira Kalesi gii¢
kaynagtyd: bu kralligin. Kralliktaki biitiin yasayanlarin kendine
ait bir yetenegi vardi ve bu yetenekler, kaledeki gizli ejderha
heykelinden geliyordu. Rivayete gére bu ejderha heykelinin
karnindaki parlak kiire, bu kralligy, icindeki insanlar1 olusturmug
ve onlara birer hediye olarak yetenekler bahsetmigti. Ben de bu
yeteneklerden nasibimi almug ve akil gibi bityiik bir glice sahip
olmugtum. Insanlarin aklin yonetebiliyor, okuyabiliyor, hatta
anularini gérebiliyordum. Bu kiire bana yapabilecegi en biiyiik
iyiligi yapmus ve bu hayatta tek sansim olmugtu. Ama tabii ben
bu sanst ¢ok yanlis kullanmistim. Ben ¢ok iyi bir insan olabilirdim
ancak bana sunulan segenekte kalbim her zaman iyiligin kargt
tarafint segmisti. Benim kaderim iyi olarak yazilmamigti ve bana
digen tek sey, yazilan kadere uymak ve boyun egmeki.

Enid ve Koa Kaleleri ayni mevkide olan, Adira Kalesi’nden sonra
gelen iki kaleydi. Bu iki kalenin de kendi krallar1 ve kraligeleri
vardt. Ancak Adira Kalesi kral ve kralige tarafindan yonetilmiyor,
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imparator ve imparatorige tarafindan yonetiliyordu. Ana ve iki
kol olarak koca Cassion kralliginin ydnetimini tig kaleye bolmiig
ve basarili bir sekilde bu isi devam ettirmislerdi.

Yumusacik yatagimdan kalktim, bu kocaman odanin
dolabindan kendime bir siyah pantolon ve gomlek se¢ip
giydim. Disaridan giyilen bir siyah deri korseyi de kiyafetlerimin
tzerine giydim ve yanima eski bir kdstekli saati aldim. Deri
¢izmelerimi giydim ve aynada kendime baktim. Bana yaragir bir
sekilde giyinmigtim. Higbir zaman leydilerden biri olmamugtim,
olamazdim da. Biliyordum ¢iinkii en son o kabarik elbiselerden
giydigimde ne nefes alabiliyordum ne de hareket edebiliyordum.
Hayat onlar i¢in benimkinden de zordu muhtemelen.

Distincelerime dalmigken kapi iki kere tiklatildi. “Gel.” diye
sakin bir sekilde cevap verdigimde genis tahta kap agild1 ve
hizmetkarlardan biri igeri girdi. “Efendim, Kral Abraxas sizi
cagiryor.” dedi. Bagimi salladim. “Cekilebilirsin.” dedim ve
hizmetkar digar1 giktr. Is basa ditgmiistii ve anladigim kadariyla
da bana ya bugiin ya da yarin uyku yoktu. Derin bir nefes
aldim ve odadan ¢iktum. Soguk mermerler ile yapilmus kalede
kendimden emin adimlarimla Enid Kalesi’nin krali Abraxas’in
yanina gidiyordum.

Oniinde durdugum devasa kapi yavasca agildi ve ben Abraxas’in
huzurunda egilip konugmasinit bekledim. “Victoria.” Adimi1
duymam ile ayaga kalkuum ve ellerimi arkada birlestirip
kargisinda dimdik durdum. “Yarin igin bir gérevin var, ancak
bu gorev basarisizlik ya da belirsizlik ile sonuglanirsa, meydan
¢esmesine ¢ikmak zorunda kalirsin.” dedi. Yutkundum, ilk defa
boyle bir tehdit aliyordum. “Sizi dinliyorum.” dedim. Derin
bir nefes ald1. “Ejderha heykelini Adira Kalesi’nden ¢alacak ve
bana getireceksin.” Gozlerim hayretle agildi. “Ama Efendim,
siz de biliyorsunuz ki bu...” ciimlem yarida kesildi. “Imkansz.”
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bagini sola yatird: ve elini bana dogru uzatti. “Ancak sen ne
imkansizlari bagardin bunu da bagarirsin.” dedi. Konugup inkar
etmek istiyordum. Gozlerim yerinden firlayacak hile gelmisti
artik. Geri geri gittim ve boguluyormus gibi nefes nefese digart
attim kendimi.

Boyle zor bir gorevin bana verilmesi beni sagirtsa da
korkutamamist, ¢iinkii ben bu kralligin araniyor listesinin
en baginda yer alan kagak bir suikastgtydim, yaptigim bir sugtu
evet ancak insan kaderinden kagamaz ve ona teslim olurdu.

Beni asil soka ugratan Meydan Cesmesi dedigimiz infaz yeriydi.
Her sug isleyen orada infaz edilmiyor ancak kralliga ihanet
edenler orada infaz edilebiliyordu. Thanet, bu kralliga gére en

bityiik sugtu, her sey affedilirdi ancak ihanet en bityiik gtinahtr.

Biiyiicii kulesine dogru yol aldim, artik giivenli bir gekilde
uyumak istiyordum. Benim yagadigim tiirden olan kuleler,
kale savasa girdiginde koruma gérevinde olan 6nemli kisiler
i¢in yapilmus oluyorlar. Bu yiizden gergekten biiyiicti olan
kisiler bu kulelere beyaz biiyii yapiyor ve hepimizi koruma
alunda tutuyordu. Ben de zaten beni yerlestirecekleri kulenin
kalbinde yani buyticiilerin yaninda kalmak istemistim. Ctinkii
bu kurnaz byticiiler, kendi kaldiklari yerlere beyaz bitytintin
yogunlugunu veriyorlar ve en korunaklt kism1 kendileri i¢in
hazirlamig oluyorlards.

Ve ikna kabiliyetim oldugundan bityticii katinda kalmak benim
i¢cin zor olmamugt1.

Odaya girdigimde yatagimin tizerinde harita oldugunu
distindiigiim sarilmus ve iplikler ile baglanmus kagitlar gérdtim.
Yatmak igin geldigim odada tek ihtiyacim olan yatagimun tizeri
bir yigin is ile dolu, ne kadar da i¢ agic1 bir manzara!
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Sarilt kigrtlart tek tek agtim. Hepsi Adira Kalesi’'nin planiyd.
Kaledeki dort gizli oda ve iki gizli gegit benim isimi hizlandirip
kolaylastiracakt1 ancak bu isin kolaylagmasi imkansiza yakind.
Deneyecektim ancak basarili olamayacaktim ve ben meydan
¢esmesinde infaz edilecektim. Bagka yolu yoktu.

Bitiin plant gozden gegirip aklimda bir seyler ayarlamigtim.
Evet, Kralligin en iyi suikastgistydim fakat o ejderha heykeline
Imparator Olysseus bile dokunamiyordu ve ben o heykeli
calacakum. Kulaga ¢ilginca geliyordu ve sikintt da suradaydi,
bu gergekten ¢ilginliktr.

Bu gorevi bagaramayabilirdim ama yapmak zorundaydim. Ayaga
kalktim ve eski tahta kutuyu agtim. Yarin beni gii¢lendirecek bir
seye ihtiyacim vardi ve bu kutu bana tam da bunu veriyordu.

Gordigtim resimler, mektuplar, kiyafetlerden kesilmis kumas
pargalar1 ben daha elimle dokunmadan ruhumu sarsmig ve
biitiin duygularimi ayaga kaldirmists. Bu mektuplar babam
ve annemin evlenmeden 6nce konugmak igin birbirlerine
yazdiklar1 mektuplardi. Fotograflar, i¢inde onlarin, bizim ya
da aile dostlarimizin bulundugumuz eskiden sahip oldugum
bu ailenin fotograflartydi. Babamin eski beyaz gémleginden

aldigim bir par¢a kumas duruyordu.

Gozlerim doldu. Onlar benim béyle biri olmamu istemezlerdi
ama yine de desteklerini eksik etmezler, hep arkamda
durabilirlerdi. Ancak kader onlar1 benim elimden ben onlara
gergegi soyleyemeden almugt.

Daha fazla dayanamamis ve kutuyu kapatmistm. Bagarmak
zorundaydim. Yatagima yattum ve kendimi karanligin kollarina
biraktim.
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Uyandigimda her ey hazirdi. Kahvaltim: yapmustm ve aruk
kendimi hazir hissediyordum. Odama ¢iktim ve dolaptan eski
deri pelerinimi aldim. Igine de birkag parga giysi ¢ikardim ve
giydim. Zor bir gérevdi rahat hareket etmeliydim.

Yere sifir olan ince ¢izmelerimi giymistim. Topuk sesi ve deri
sesi gtkmamaliyds o yiizden bu gizmeler neredeyse ¢orap gibiydi.
1§ine kalin ¢orap giyip bu botlar1 giydigimde o kadar sessiz
hareket edebiliyordum ki... Belki nefesimi bile duyarlardi ama
adimlarimi asla duyamazlardi.

Meydandaki pazarda yiiriimeye bagladim. Normal giyinmistim
bu ytizden halk arasinda dikkat gekmeden dolagabiliyordum.
Adira Kalesi’ne ulagmak icin biraz yiiksege ¢ikmam lazimdi.
Evlerin arka tarafina gegip ylirimeye devam ettim. Goziime
birkag saman iligti. Samanlar kare héline getirilmis ve iplikler ile
sertge baglamust1. Kapiisonumu kapattim ve saman yigilarinin
tzerinden evin ¢atsinda ¢iktim. Artik gériinmemeliydim.
Giindiiz zamanlari giines her yeri aydinlatiyordu ve bu benim

aleyhime igliyordu.

Evlerin baca kistmlarina saklanip ilerliyordum. En son ¢atisinda
oldugum ev disinda, birkag ev degistirmistim. Kargimdaki ev
benim i¢in son evdi ¢tinkii bundan sonra Adira Kalesi’ne giden
gizli merdivene ulagabiliyordum. Ancak bu ev benim ¢atisinda
oldugum eve uzakur.

Dizlerimin tzerinde egildim ve parmak uglarimda durdum.
Sirtumi 6ne dogru alip derin bir nefes aldim. Yapabilirdim,
daha 6nce onlarca kez yapmigtim, yine yapardim. Kendimi
kargimdaki eve dogru yoneltip zipladim ancak yetisememigtim.

Evin ¢at1 kismindaki demirlere zar zor tutunabilmistim. Biitiin
bedenim agag1 dogru sarkiyordu. Kollarimdan destek alip ve



508 HIKAYEYE ATILAN TOHUMLAR

bedenimi saga sola dogru hareket ettirmeye bagladim. Yeterince
sallandiktan sag bacagimi sertge ¢atiya dogru atum. Artik
¢tkmam daha kolayd:. Iceriden gelen seslerle kapiya dogru
yaklastiklarini anladim. Hizlica yukariya attim kendimi.

Ben ¢atiya ¢iktigimda benim az 6nce sallandigim yerden iki kisi
¢ikti. Onlarin arkasinin doniik olmalarini firsat bilerek hizlica
gizli merdivenlere dogru gittim. Agaglik alan bu merdivenleri
ok giizel kapatmist1 ancak ben merdivenlerin altindaki tiinel
ile kaleye ulagsacaktim.

Beyaz merdivenler pek gérunmityordu. Dikenli sarmagiklar
ile sarili merdivenin oniinde durdum ve derin nefes aldim
sadece dordiincti basamaga kadar dayanmaliydim. Merdivene
girebilmem i¢in 6ntimdeki sarmagiklar: ellerimle iki yana
ayirdim. Acimigtr.

Disimi sika sika geldigim bu dérdiincii basamagin iki ucuna
elimi koydum ve yukari kaldirdim. Evet, artik yolum tertemiz
bir sekilde kargimdaydi. Igine atladigimda buranin zifird
karanlik oldugunu fark ettim. Igimden “Burada neden megale
yok?” diye diistintiyordum. Elimi cebime atip kibriti aldim ve
yaktum. Elimde kigticiik bir kibrit vard: ve ben bu kibrit ile
koskoca tiinelde ytiriyordum. Hayat bir insanin yiiziine hig
mi gtilmezdi?

O efsanevi Ejderha Heykeli bana yapabilecegi en biiyiik iyiligi
yapmis olabilirdi ama o iyilikten daha iyi bir iyilik yapabilirdi.
Mesela igtnlanma gibi bir gictim olsaydi su an bu soguk tiinelde
elimde kibrit ile ytiriimek yerine heykelin yaninda olabilirdim.

Ben igten ige yakinirken tiinel bitmisti ancak elimdeki kibrit
hald yaniyordu. Kibriti yere biraktim ve tiinel girisi gibi duran
yere arkami dontip kibritin biraz ilerisine oturdum ¢tinki
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birazdan bu kiigiik kibrit fazlastyla g1tk sagacaktr ve biri gelirse
gormemesi gerekti.

Bir tane daha kibrit ¢ikartip qubuk kismint kirdim ve hild yanan
kibritin tizerine attim. Ateg harlandiginda elimde kalan kibriti
de tstlerine attum. Ates yiikselirken ayaga kalkip iki ti¢ kere
vurdum ve yanan kibrit sénmiis, benim vuruglarimla da kil
haline gelmisti. Iz birakmamak adina o kiilii tifledim.

Arkami1 dontip duvara elimi koydum. Yiirtirken duvardaki elim
bana nerede oldugumu goésteriyordu. Duvarin hafif egimli
hale geldigini fark ettigimde durdum. Yol ayrimina gelmistim.
Bulundugum duvar sag taraftaydi ancak benim sol tarafa
gitmem lazimdu ki gizli odalara ulagabileyim.

Iki elimi de duvara yaslay1p geri gitmeye bagladim. Sirtim duvar
ile bulustugunda sol tarafa geldigimi anladim. Yavas yavas
yurimeye bagladim. O kadar karanlikt: ki goziim karanliga
dahi alisgamiyordu. Yiurtudikee 151k stiztilmeye baglamigtt
ayaklarimin uglarina. Sonunda vardigimi anladigimda 6ntime
merdivenlerin ¢ikmastyla giiliimsedim. Bagarabilmigtim. Artik
Adira Kalesi’nin i¢indeydim.

Burast kale planinda gordtigiim gizli odalardi. Ayrr bir katt1.
Eger kalede isyan ¢ikarsa bu kimsenin bilmedigi kata Imparator
Olysseus ve ailesini getiriyor ve onlar1 giivende tutuyorlardi.
Odalardan birine girdim ve derin nefes aldim. $u an tek
yapmam gereken geceyi beklemekti.

Yere oturdum yavagca. Aslinda oturabilecegim ve yiiksek
kalitede olduguna emin oldugum koltuk ve yatak vardi
ancak burada oldugumu kimse bilmemeliydi. Arkamda iz
birakmamak i¢in ¢abaliyordum ve bagarryordum da.
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Kag saattir burada oldugumu bilmiyordum ama vakit gelmisti.
Odanin kapisi agtim ve digari gtktim. Yavag adimlar ile yukart
¢tkmaya bagladim. Yakalanmiyordum ¢iinkii gidecegim
yollardaki muhafizlarin aklina erigiyor ve onlar1 kontrol
ediyordum. Boylece kimse beni fark etmiyordu.

En tepeye ¢iktim ve mermer kolonun arkasina saklandim uzun
stire sonra ilk defa altt kisinin birden aklini kontrol edecektim.
Bu benim i¢in zor olacakti. Derin bir nefes aldim ve aklim:
bosalttim, bu noktaya gelene kadar stresli degildim ama artik
dizlerim titriyordu korkudan. Stresli oldugum zaman kimsenin
aklint kolayca kontrol edemiyordum.

En sonunda bagardigimda altsini birden etkim altina aldim.
Bagim ¢atlayacak gibi agriyordu. Hepsini yer alt zindanlarina
gonderdigimde kapinin 6nii artik tamamen bostu. Kapiya
agirligimi verip agagr dogru bastirarak agtim. Boylece kapi ses
¢ikartmamigtt.

Iceri girdigimde Ejderha Heykeli ile karsilagtim. Biiyiileyici
goriintiyordu. Arkadaki pencere agikti ve oradan sizan ay 15181
bu heykeli mitkemmel gésteriyordu.

Heykele ulagmak i¢in adimimr attugim anda camda bir karalt
gordiim. Siyah siluetin bana d6niik oldugunu fark ettim.
Yakalanmig miydim? Hayir yakalanmamigtim. O da benim
gibi bu heykeli almak i¢in gelmisti. Camdan igeriye dogru
atlad1 ve heykele benimle ayn1 uzaklikta durdu.

Aklinca bana meydan okuyordu. “Benimle oyun oynama.”
dedim. “Oyun mu? Oyunu sadece gocuklar oynar ufaklik.” dedi.
Benimle alay ettiginde ona ¢ocuk olmadigimi kanitlayacakeim.
Bu heykeli aldiktan sonra bir muhafiz1 buraya getirecek ve
onu yakalatacaktim. Ardindan kulemin manzarasindan onun
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Meydan Cesmesi’nde ¢irpinisini izleyecektim.

Ikimiz de ayn1 anda hareket ettigimizde ellerimiz de ayn:
anda ejderha heykelini kavramisti. Ama benim tek dikkatimi
¢eken elindeki 6zensiz yildiz damgasiydi. Kargimda diigmanim
oldugunu varsaydigim kisi cocukluk askim olabilirdi. Bundan
emin degildim.

“Zehir geceye kanigtuginda tek yapmamiz gereken sessiz
kalmaktir.” Sesimi tekrar degistirip soyledigim ctimle ile
duraksadi. Nefes alisinin hizlandigint fark ettim. O’ydu;
yanimda duran kisi, cocukluk agkim ve aile dostumuzun erkek
¢ocugu olan Azriel Xavier'dr. Ailemi kaybettigim saldirida o da
ailesini kaybetmisti. Biz ne kadar birbirimize tutunmaya galigsak
da kader bizi ayirmugt1 ancak simdi yeniden kargilagmugtik.

“Victoria.” Adimi sdylediginde gérmeyecegi i¢in bagimi
sallamadim “Azriel.” diye fisildadigimda artk ikimiz de
birbirimizden emindik. “Elini sakin oynatma.” dedi, bana
soyledigini anlamamustim. “Bu byl sey hassasiyete duyarls,
elini bir milim dahi oynatirsan yakalaniriz.” dedi. Bir anda
biiytik bir stres ve baskinin altina girmistim. Kolumun
agirlagtigini hissediyordum.

“Ne yapacagiz?” sorumla durdu ve ditgtindii. “Bilmiyorum ama
tek bildigim sey su an kagmamiz gerektigi.” Dogru soylityordu
kagmamuz gerekti yoksa kurtulamayacaktik.

Aklima kalenin plani geldi. “Yerde duran giines ve ay semboli
olan haliy1 gériiyor musun?” diye sordum. Bagini sallads. “Giczli
bahgeye ¢ikan bir tiinel var onun altinda. Oraya gidip haliys
ve aynt zamanda tinelin kapagint da kaldirmamiz lazim.
Anladigim kadariyla igine girip bizi direkt asagt dogru birakacak

bir tiinel. Ama arkamizdan hem o haliyt hem de kapag eskisi
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gibi kapatmamiz lazim. Bahgedeki muhafizlari ben hallederim
ancak ¢ok hizli olmaliy1z.” dedim. Plan iyiydi iyi olmasina, ama

cok tehlikeliydi.

“Tamam.” Kabul edecegini diiginmemistim ama Azriel
diisiinmeden onaylamist1 beni. “Uc dedigimde birakacagiz.”
dedim. Bagini sallad1.

“Bir.”

Sesler gelmeye basladiginda ikimiz de birbirimize baktik.
T

Derin bir nefes aldik.
“Ue!”

Ayni anda elimizi biraktigimizda 6yle bir ses ¢ikmistr ki bir
anligina aklimi yitirecegimi sanmigtim.

Sesin etkisinden ¢iktigimizda ikimiz de haliya dogru kogstuk.
Haliy: kaldirdigimizda yuvarlak ahgap kapiy1 yukart dogru
¢ektik. “Git sen, ben halledecegim.” dedim. Bagin1 onaylamaz
sekilde sallad1. “Vakit yok tartigma benimle ve atla.” istemeye
istemeye kendini zifiri karanliga teslim etti. Elime bir igne
aldim. Kapagin alt tarafindan yukar: dogru ¢ikartip halinin
altina sapladim. Kapinin altndaki iplerden tutup kendimi
agag1 dogru sallandirdim.

Kapagi kapatugimda halr da kapakla beraber 6rttilmiigti.
Igneyi kapidan aldim ¢iinkii halinin @izerine bastiklarinda igne
ayaklarina batarsa, bizim gizli bahgeye gittigimizi anlarlard ve
bu isteyecegim son sey bile degildi.

Kendimi bir anda agagr biraktum ve hizla agagr dogru
striiklendim. Ciglik atmak istiyordum ama atamiyordum. Bir
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anda disari firlayacaktim ki ayaklarimdan tuttu biri. “Dikkat
et!” Azriel’in sesini duydugumda derin bir nefes aldim. Hala
tiinelin igerisindeydik. “Iki muhafiz var aynt anda kontrol
edebilir misin onlar1?” dedi. $u an stres altindaydim ve bunu
yapmam ¢ok zordu ama yine de deneyecektim.

[k basta nefesimi diizene sokup kalp atiglarimi dizginledim.
Cok zamanimiz yoktu ama yine de titremelerimin gegmesini
bekledim. Derin bir nefes aldim ve aklim1 bogalteim. Tki
muhafizin bana yaydigi varligs hissediyordum. Onlara ulagmam
¢ok zor olacakti. Odaklandigimda ruhum bedenimden
¢ikiyormus gibi hissettim. Her yeri bugulu gériiyordum iki
mubhafiz da tam karsimdaydi sanki. Onlara dokunuyormus gibi
hissettigim anda ikisinin de aklin etkim altina aldim. Ikisini de

Ejderha Heykeli’nin bulundugu odaya yonlendirdim.

Kosarak gizli bahgeden uzaklagtiklarinda Azriel koluma
dokundu. “Gidelim.” dedi. Bagimu salladim. Gizli bahg¢enin
icerisinde can havliyle kosuyorduk. Higbir yere sapmadan
diimdiiz gidersek yol ayrimindan labirente dogru gidip
ezberledigim gikis taktigini uygulayacaktik ve cennet ormanina
giris yapacaktik. Ormandan birkag dakika uzaklikta balikgilar
i¢cin yapilmus kuliibelerde konaklayacaktik. Orada yakalanma
ihtimalimizi g6z 6ntinde bulundurmugtum ancak onu da
hazirlamigtim. Isimi asla sansa birakmazdim.

Gizli bahgenin yol ayrimina gelmistik. Bu iki yol da labirente
¢ikiyordu ancak sol taraftaki yol, ¢tkmaz yoldu. Azriel’in elini
tuttum ve sag tarafa dogru gekistirdim. Géziimiin 6niine
labirentin planini getirdim ve ilerlemeye bagladim. Kaleden
hala ¢ikan olmadigina gére kalenin igi araniyor olmaliydi.
Sansliydik ¢iinkii ben heykel odasina ulagirken onlarin kafalarini
karistiracak birkag isaret birakmistim. Bu isaretler beni kalenin
icinde aramalarina sebep oluyordu.
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Labirentin ¢ikisina gelmistik. Azriel bana hayran olmus bir
sekilde bakiyordu. “Ezberledin mi?” bagim1 onaylar bi¢imde
salladim. El ele labirentten ¢iktigimizda artik muhatizlarin
disart grktigint duymustuk. Cennet ormanina dogru kosmaya

bagladik. Yetismeliydik yoksa yakalanirdik.

Balikgr kuliibelerine geldigimizde igeri girdik nefes nefese.
Korkung bir yoldu. Arkamiza bakmaktan 6ntmiizii
gorememistik neredeyse. Dolaptan kiyafet gikarttm ve
Azriel’a verdim. Tkimiz de siradan kéyliiler gibi giyindik. Azriel
yerdeki ahsaplardan birini soktii ve yere oyuk agmaya bagladu.
Kiyafetlerimizi saklayacak bir yer yaptigint anladigimda giildiim.
Zekiydik ve bu bugtin isimize ok yaramist1.

Bugiin Enid Kalesi’nden ayrilmadan 6nce balikgilardan birini
buraya géndermis ve benim i¢in balik tutmasini istemistim.
Kisacast her sey bu yiizden bu kadar hazirdi. Yanan sobanin
yaninda duran kutuyu elime aldim. I¢ini agtigimda aradigim iki
sey de karsimdaydh. Iki yiiziigii de elime aldim ve kiyafetlerimizi
gizleyen Azriel'in yanma gittim. “Tak bunu.” yuztigi
gordiigtinde evli rolti yapacagimizi anlamugti. Ancak onlar

bu sekilde inandirabilirdik.

Her seyi halledip tam sobaya tekrar odun atacakuk ki kaps
tiklatild ve biz rol yapmamiz gereken noktaya geldigimizi anladik.

Azriel kapiy1 agtiginda kalin bir ses duydum. “Merhaba emirler
tzerine cennet ormanini kontrole gelmistik, ¢ekilme emri
gelene kadar burada kalabilir miyiz?” Bag muhafizin sesini
duydugumda bunun bizi aragtirmak i¢in séylenmis bir yalan
oldugunu anladim.

Azriel’in onaylamasi ile igeri gegen muhafizlar koltuklara yerlesti.
“Burada m1 yagtyorsunuz?” bagimi “Hayir” anlaminda salladim.
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“Esim ve ben bugiin balik tutmak i¢in gelmistik buraya ancak
geri donemedik o ytizden bugiinlitk burada konakliyoruz.”
dedim. Ellerimize bakuklarinda ytiziikleri gordiiler.

“Cocuklart iyi ki ablanin biraktik. Liya biz eve gelmeseydik

¢ok korkardi.” dikkat ¢ekmeyecek giinlitk bir gekilde
konustugumuzda bag muhafiz bizi dinlemeye bagladi. “Eger
yarin ona balik gétirmezsek korkacak kisi biz olmaliyiz.”
Azriel’in yiiziindeki gtilimseme o kadar gergekti ki soyledigimiz
yalana biz bile inanmigtik.

“Bir ¢ocugunuz mu var?” bagimi salladim. “Iki kizimiz var.”
bagini sallad1. Yalan séylemekte artik profesyonel olmustuk. Bu
kot bir seydi ancak zorundaydik, hayatimiz buna bagliyken her
seyi yapardik. “Adira Kalesi’nin muhafizlart misiniz?” baglarini
salladilar.

“Biri Ejderha Heykeli’ni ¢almaya ¢aligmis.” G6zlerimi sagkinlikla
actim. “Kim béyle bir ihanete kalkigabilir ki?” sorumu
mubhafizlardan biri yanitlad: “Zehir oldugunu distiniiyoruz.”
Zehir bendim, halkin bana taktigr bir isimdi Zehir.

“Belki de Suskun’du.” Suskun yanimdaki adamdi. Azriel
da benim gibiydi. Biz halkin bize taktg: lakaplar ile
taniniyorduk. “Bilemeyiz, ama ikisini de yakalayip gerekeni
yapmaliyiz.” Iclerinden biri konusan muhafiza bakti. “Bunca
yil yakalayamadik, nasil tek gece de yakalayabiliriz ki?” tam
konugmalari bittiginde gokytizii bir anda aydinlandi. “Cekilme
emri verildi.” dedi muhafiz.

“Bizi burada agirladiginiz igin tegekkiir ederiz.” Bag muhafiz
konustugunda gtlimseyip onlart yolcu ettik. Ve evet, su an
kurtulabilmistik ancak bu sadece su andu.
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Sabahun ilk 1siklartyla ikimiz de suikastgist oldugumuz kalelere
gittik. Bitiin muhafizlar karis karig bizi arryordu. Kuleye gidip
teslim olmusum gibi davrandim ve Abraxas’in huzuruna
¢ikmadan 6nce odama gitmek istedim. Kabul ettikten sonra

beni odama gotiirtip disarida beklediklerinde giildiim.

Beni nasil tek bagima boyle bir yerde birakirlardi anlamiyordum.
Dolaptan eski birkag parga giysi ¢ikardim ve tizerimdekiler
ile degistim. S6nmiis $éminenin yanina gittim ve elimi kil
ile bulayip tzerime stirdiim. Ardindan aynisini saglarima da
yaptum. Artik ger¢ekten halktan biri gibi goriintiyorum. Agik
camun yanina gittim kutu koydugum yerde duruyordu. Kutuyu
aldim ve camin 6niine oturdum. Ayaklarimin altinda kulenin
dis tarafindan yapilmig merdivenler vards.

Kapidan sesler geldiginde merdivenlerden agagi dogru kostum.
Son merdiven ahirin ¢atisinin biraz uzagindaydi. Catiya atladim
ve yere ayaklarimi bastgim gibi kogarak kaleden uzaklagtim.
Ozgiirltigiime koguyordum.

Livia Goli’ne geldigimde durdum. Azriel neredeydi?
Yakalanmug olabilir miydi? “HA4l4 hayattasin.” ciimlesini
duydugumda derin bir nefes aldim. Rahatlamigtm. $u an
o kadar ¢ok aglamak istiyordum ki ailemden birini daha
kaybetmek altindan kalkamayacagim bir yiiktii. Kostum ve
Azriel’a sikica sarildim. “Yollart ayirmanin vakti geldi.” dedi.
Bagim omzundayken kafami salladim. Ayrilmak zorundaydik
yoksa yakalanma ihtimalimiz artards.

“Dikkat et.” Tam gidecekti ki elini tuttum. Yere oturdum ve
kutuyu agtim. Iginden Azriel'in ailesine ve bana ait iki fotografi
¢ikartip ona uzattm. “Sakin yakalanma.” dedim. Ellerimizi
ayirdik ve ikimiz de sonsuz 6zgtirligimiize kostuk.
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Yagmur GULLE

BENIM SEVGILI GUZEL CICEGIM

Yaslt kadin her seyini kaybetmisti, daha dogrusu, “Her seyim”
dedigini kaybetmisti. Simdi o yoklukta buz gibi bir soguklukla
bag bagaydi. Hayat arkadagindan geriye sadece anilart kalmugtr.
Uzgiin miiydii bilmiyordu ama pigmand:. Yapamadiklarina,
soyleyemediklerine...

Ve 6ntindeydi iste tiim gengligi, agki, 6mriiniin en giizel
yillar... Anilari toplanmis onu bekliyordu kiigiik bir kutuda.
Kutuyu agmaya ¢ekindi. A¢maya giicii var miydi ki? Birden
gozii parmagindaki ytiziige kayd. Esinin hatirasiydi. Herkesin
diisledigi bir yiiziik degildi. Oyle siislemeleri ya da yakutla
bezenmis seritleri yoktu belki ama anlami vards, yasanmigliklari
vardi.

Kadin tekrar kutuya dondii. Agma cesaretini simdi bulmusgtu
kendinde. Yavag bir sekilde kaldirdr kapagi. Goziine ilk ¢arpan
sey kurumus bir nergisti. Sanki tekrar o ¢igegi aldig1 giine
donmiistii, daha yeni tanigtiklart zamana... Her sey ne kadar
toz pembeydi ne kadar heyecan vericiydi o zaman. Kalbini,
agkla yeni tanigan iki gencin negesi sarmisti. Kurumus ¢igegi
ozenle kenara biraktr.
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Anilarinda ¢iktigr bu yolculuga devam etmek igin kutuya
dondi. Simdi ise kargisina bir fotograf ¢tkmugtr. Bu fotografta
kendisi vards, giilerken ¢ekilmisti. Artik eskimis, solmug bir
resimdi. Elindeki kagidin arkasini ¢evirdi. Bir tarih ve el yazistyla
yazilmus bir iir vard1. Okudu siiri hem de defalarca. Sanki her
bir kelimesini ezbere bilmiyormus gibi... Son kez de hayalinde
canlandird: bu siiri. Gramofonda ¢alan eski bir sarkiy1 ve
masadaki renk renk cigekleri haurladi. Zaten onunla oldugu
hangi antunutmugstu ki... Fotografi da nergisin yanina brraktr.

Son kez kutuya déndii. Daha fazla engelleyemedigi yaslar,
gozlerinden yavagca dokiilmeye bagladi. Gordagi sart bir
bebek patigiydi. Bundan seneler 6nce hamile oldugunu
ogrendiklerinde almiglards. Bir bebekleri olmasini gok istemis,
dualar etmiglerdi. Allah da dualarini kabul etmisti ama melekleri
¢abuk ayrilmugti aralarindan. Daha diinyaya gelmeden hayata
veda etmisti. Sonrasinda da ¢ocuk sahibi olamamuglardi ama
pek ¢ok ¢ocugun kalbine dokunmuglardi. Nerede bir yetim
gorseler kendi ¢ocuklar: yerine koymus, onlarin her konuda
yanlarinda olmuglards.

Kutuda yiizlerce mektup vardi. Okumalt miyd: hepsini emin
degildi. Yoksa kalbi, bu yiikii daha fazla tastyamaz miydi? Cok
6zlemisti onu, ona seslenisini, dokunugunu... Yagh kadinin
astline, anilarin agir yiikt ¢okmiistii. Cok ihtiyact vard ona.

Acgti mektuplardan birini, mektup soyle bagliyordu:
Benim Sevgili Guizel Cigegim,

Seni gormeden gecirdigim bir haftanin son giniindeyiz.
Ama az kaldr Cigegim, bir hafta sonra buradaki isim bitecek,
donecegim ve yine kavugacagim sana. Ne gtinler giizel ne geceler
giizel gegiyor senin yoklugunda. Nerede olursam olayim seni
digtintiyorum hep. Ne kadar zormus birini 6zlemek. Bugiin
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bir kitap okudum. Senin adin gegiyordu kitapta. Nasil mutlu
oldum gérmeliydin. Ismini gormek bile kalbimin ritmini
degistiriyor. Kokun bagim1 déndiriiyor. Ve varligin ruhumda
derin izler birakiyor Mis Kokulu Cigegim...

Sahi, ne kadar olmugtu ona “Cigegim” demeyeli. Zaman gok
acimasizdi alip gotirtiyordu sevdiginin sesini, ytiziint hatta
hayalini bile... Kendisi bir hafta yokluguna dayanamamistr.
Ya yaslt kadin ne yapacakti? Yillardir sevdiginin yiiziinii
gérmemisti bile.

Elindeki mektubu birakti. Kutudan ¢ikardiklarint topladi.
Hepsini bir bir katlad 6zenle. Kapagint da kapatip tekrar o
kuytuya koydu kutuyu. Simdi pigmanliginin yaninda tizgiindii
de. Her an kapidan girip “Benim tiim yollarim sana ¢iktt

Cigegim.” diyecekmis gibi hissediyordu.

Cant yaniyordu yagh kadinin. Ne yapacagini bilmez haldeydi.
Onu kaybettiginden beri ilk defa bu kadar yoklugunu
hissetmisti. Bog kalmusts bir yani iste. Onlar hep birbirlerini
tamamlamuglardi ama simdi o yoktu. Kadin bog kalan tarafinin
acisini busbiitiin hissediyordu. Kalbi sikistyordu.

Hasret ne kadar zor bir duyguydu, en az ¢aresizlik kadar
acitiyordu canini. Gidenler neden geri dénmiiyordu? Hani
birakmayacakt1 onu. Koskocaman bir yiik birakmugtr geriye;
tagisin, diye. Hi¢ mi tantmamusti onu! O kaldiramazdi ki bu

yiikd...

Oturdugu yataktan kalke. Yatagin kargindaki dolaba dogru
yoneldi. Ahsap islemeli kapagi agti. Birkag dakika sadece
gordiigii kiyafetleri izledi. Kocasinin kiyafetlerini... Higbirine
dokunmamisti, dokunamamistt.
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Her sey o gitmeden 6nce nasilsa Syleydi. Gomlekleri titiili,
pantolonlart askida asiliydi. Elini gomleklerden birine
tedirginlikle uzatt. Aldig1 gomlegi bir siire elinde tuttu. Sonra
cekinerek de olsa gomlegi burnuna gétiirdii. Omriiniin en
giizel kokusunu duydu. Ona sarildig1 anlar bir bir géztintin
oniinde canlandi.

Anilar kalbinin etrafinda donerken birden nefes aligverisleri
hizland. I¢indeki tonlarca duyguya aynianda séz gegiremiyordu.
Bu duygu karmagasinin aksine kafasindaki tiim sesler susmugtu.
Her yer derin bir sessizlige biirtindii. Kulagina sadece camdan
hizin1 arturmis olan yagmurun sesi gelmeye bagladi. Yagmuru
ok severdi ikisi de. Hasta olacaklarini bildikleri hilde yagmurun
altinda saatlerce yurtrlerdi.

Biliyordu yagli kadin. Agir gelmisti iste bu yiik ona. Hissetmisti
zaten bunu. Artik dizleri tagtyamadi kadini. Yavagca ¢oktin
oldugu yere. Elinde onun gémlegi, burnunda onun kokusu,
zihninde onun hayali vardi sadece. Cant yanmust1 yagl kadinin,
ama i¢indeki bu yanan ve her yandiginda biraz daha yakan atege
stikretti. Bu kor atesi, nefretin buz duvarlarina tercih ederdi.
Ya hig sevmenin ve sevilmenin ne oldugunu bilmeseydiz O
sansliyds, hayat kargisina 6yle birini ¢ikarmusti ki hem sevmeyi
hem de sevilmeyi 6grenmisti onunla. Doyastya yagadig: bir
hayat1 olmug, onunla gegirdigi higbir andan stkilmamigt.

Vakit geldiginde oliimii ytiziinde bir giiliimsemeyle, eski bir
dost gibi kargiladi. Oliim de ona bir arkadag gibi gelmisti.
Asla tizgtin degildi, aksine mutluydu kadin. Sevdigini tekrar
gorecekti; hayalinde, anilarinda yagattgs biricik esinin yanina
gidiyordu. Oliim onun i¢in bir son degildi. O vuslata ermigti.
Hasreti son bulmus, yiirekten istedigi dilegi ger¢ek olmustu.
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Yagmur SAYILGAN

YALNIZLIGIN SESi

Sonbahar ayinin kahverengi derinliklerine karigmig bir ses
tonuydu o. Cobanin daglardaki irmaktan kuzulart igin tagidigt
sularin, sonbahar yapraklari biirtimis topraga dokuldigi
anda olugan o ¢amurlu kirmizt botlar... “Al beni.” diyordu
sanki masmavi gokytziine. “Al beni.” Oturdu kuru bir yere
ve sordu kendine ¢oban: Bu kadar zor muydu su yalnizligin
sesinde kendini bulmak? Korkmali miyd: o ytice daglarin
sessizliginden?

Belki de orada yagiyordu onun yalnizligi. Haykirmalt miyds
daglara i¢indeki engelleri, yoksa susmali miydi? Kafast ¢cok
karigtkt1. Yaninda meleyen kuzularina baktt. Acaba onlar da
m1 daglara sesleniyordu? iki dagin arasina dogru ytradi.
Coban ilerledikge nem kokusu duyuyordu sanki. Kiil renkli
duvarlari olan hafif yosunlu bir magaraya girdi. Ama buradan
gokytizi goériinmiiyordu, yoksa bu muydu o 6zgurliga
kisitlayan duvarlar? Bagibos bir ¢obandi o, nasil anlayabilirdi
ki 6zgtirlagtin sesini?

Aksam olmak tizereydi. Ttim kuzulari koye indirmek i¢in yola
koyulacakti. Ama hi¢ mutlu degildi hilinden. Bagini 6ne egmis
yiirtiyordu. O kadar dalgind: ki birden siirtistintin saga sola

dagildigini fark etmisti. Kuzularin yardim ¢igliklart kulaginda
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inliyordu. Sadece bir kurt muydu onlar1 6yle dagitan? Cok
zor geliyordu ona, agir bagini kaldirip kurdu kovmak... Bir
1shik galdi képegine, ama hig kipirdamiyordu yerinden képek.
Coban kendi baginin ¢aresine bakmaliydi. Bakt1 da... Kurdu
zor da olsa kagirdi. Tam yoluna devam edecekken yerde yatan
bir kuzu gordi, yaklasti, kuzunun ayaginin incindigini fark
etti. Icinde bir seyler acidi. Cok hizli diisiinmeliydi. Zorlanarak
sirtina aldi kuzuyu yerden hemen. Kuzu kiigiik olmasina
ragmen o kadar agirds ki ayaga kalkmakta zorlanmistt goban.
Zaten o kadar derdi vardi omuzlarinda bir de kuzu binmisti
dertlerinin arasina. Gézlerinde kendiliginden akmaya baglayan
bir sel olugtu. Dindirmeye ¢aligsa da o seli, yiiriimeye baglad:
hizlthizli. Bagirmak geldi iginden. Ancak héla ¢ok korkuyordu

bagirmaktan...Bagirsa duyan olur muydu acaba?

Sirtinda ayagi incinmis kuzunun ince inleyisi, kalbinde
yalnizligin acist birbirine karigmustr. Yiirtiyordu yukiiyle hizly
huzli. Aniden bir kiz gérdii ¢oban... Derenin kenarinda oturmug
oylece suyu izliyordu giizel kiz. Coban ne yapacagini sagirmustr.
Birden kizin yanina gitti ve ona seslendj, titreyen sesiyle. K1z da
korkutmadan yardim etmesini istedi. Kizdan ses ¢ikmiyordu.
Derenin diger tarafindaki papatyalarin yapraklarindaki esintiyi
dinledi bir siire. Bu ses bile sessizligi bozmasina ragmen kizdan
ses ¢tkmiyordu. Sessizligin sesini sabirla dinledi coban...

Kargi kéydeki degirmenin sesini, yan taraftaki kara kedilerin
birbirleriyle dalagma seslerini, sertlesmeye baglayan riizgirin
ugultusunu... Dinledi her birini ¢oban...Bunlar miyd:
yalnizligin sesi? ... Yoluna devam etti, kéye az kalmugtr. Biliyordu,
bulacakti kafasindaki sorularin cevaplarint. Kurtulacakt biitiin
yiklerinden bir bir. Bu umutlu distinceler tutuyordu onu
ayakta. Yavag yavag vartyordu farkina. K6yii aksamin serin
havast basmistt. Usiiyordu ¢oban, yorulmustu ve titriyordu.
Ama bu hisleri hissedebildigine de sevinmisti.
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Coskuyla bagirdi akan 1rmaga, kargidaki daglara, ormanlara,
ay 15181 vuran gole... Artik o da hissediyordu, bulmugtu batiin
sorularin cevaplarint: Hissetmekti aslinda her sey. Ttyleri diken
diken olmusgtu. Asil simdi anlamistt yalnizligin olusturdugu
ozgiirligiin sesini. Yalnizlik 6zgiirliikeii!
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Yagmur SONMEZ

MAVi KANATLAR

Uzak bir gayirda kelebek olacaklar: ginii bekleyen biri benekli
oburi ¢izgili iki trul yagarmis. Bu urullar arasindan su
sizmazmug, hatta bazen diger trtillar tarafindan kiskanilirmig
bu dostluklart. Her iki tirtilin da yapmayi en ¢ok sevdigi sey
kirlarda dolagip birer kelebek olduklarinda yapacaklarini,
bundan 6nce de nasil gabucak birer kelebek olabileceklerini
diisinmekmis. Bir giin benekli tirtl 6biirtine sormus:

- Bir kelebek oldugunda kendine ne renk kanat begenecegine
karar verdin mi?

- Evet; tabii ki ben de kendime tipki ailem ve bu ¢ayirin ¢ogu
gibi kirmuzs kanatlar segecegim, herhalde sen de kirmuzt kanatl

bir kelebek olacaksin?

- Habh, tabii ki de ben de kirmuz1 kanat segecegim. Ne sandin ki?

Opysa isin asli bagkaymus, benekli tirtil mavi kanatlar istiyormus.
Tipk: gokytizii gibi, ¢ayirdan akan irmak gibi mavi kanatlar...
Hayatinda mavi kanatli bir kelebek gérmemis olsa da o masmavi
kanatlar gériiyormus diislerinde.

Kigiik urtlcik igcinde bir buruklukla arkadagina bugitin
i¢in veda etmis ve eve, kirmizt kanatls ailesinin yanina yola
¢tkmis. Ailesine, koza 6gretmenlerine, herkese ve hatta
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biricik sevdicegine soyledigi bu yalana; 6zgtirliigiine ve mavi
kanatlarina kavugabilmek i¢in verdigi gizli seferberlige ve bir
kelebek olmadan 6nce 6zgiirliigiine kavusmak i¢in zamanla ve
kozastyla yaptig1 yarisa yanarmug benekli.

Képriiden bol sular gegmis ve bizim Cizgili ile Benekli,
kelebeklige ramak kalan kocaman trtillar olmus. Cizgili, hala
kendinden emin bir gekilde kirmizi kanatlarina ytirtirken
Benekli biiyiik kagigint planliyor, fakat bunu yaparken gizlice
biiyiik seyler feda ediyormus. Acaba Benekli’nin ailesi heniiz
kayip benekleri nasil fark etmemisti? Benekli, zamana karg:
yarismaya devam ediyordu, yakalanmak ya da yakalanmamak.

Kaderi buydu.

O giin Benekli kaybettigi tiim benekleri unutturacak bir kayip
yasamis, ¢iinkt Cizgili artk onunla konugmuyormus. Yanina
her gittiginde megsgul, konugmay1 her istediginde kagak, her
seslendiginde duymaz oluyormus Cizgili. Ilk basta Benekli,
dostunun sadece biraz mesgul oldugunu diisiinmiis, ta ki
onu diger urtillarla gezerken gérene kadar. O zaman anlamig
sevdiceginin artik sadece sevdigi oldugunu.

Benekli diisinmiis, Neden peki? Ah, mavi kanatlari m1 6grendi
ki? Yoksa kaybolan benekler ytiziinden mi terk etti beni? Ya ben
benek kaybederken yanlislikla onun ¢izgisini aldiysam, belki o

yiizden konugmuyor benimle.

Benekli bir ¢are bulamamuig ve yapayalniz hiliyle benek
koparmaya devam etmis. Arada bir Cizgili ile karsilagsalar da
selam vermiyorlarmug birbirlerine. Sonra giin gelmis, mavi

kanatli bir kelebek gayirdan ugup gitmis.

Rivayete gore masmavi fakat ¢izgisiz, beneksiz kanatlt bir
kelebek hila diinyay: gezer ve yeni bir sevdicek arar.
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Yaren Nur UCAR

MEKTUPLAR

Alelacele ayrildi kadin evden. Hep oturduklari, ormanin en
derininden denizi goren agac eve ulastr. Iceride biraz bile eskime
yoktu. Cok giizel bakilmigti eve. Denizi géren camin yaninda,
bir sandik vardi. Merakla agt1 sandsy, i¢inde onlarca mektup
vardi. Okumaya bagladi. Bir bir... Gézleri yanmaya, ruhu, nefesi
daralmaya baglad1. Titreyen elleriyle bir mektup, bir mektup
daha agti. Okumaya bagladi o titreyen sesiyle...

“Suan gecenin ikisi sevgilim... Bugtin tarihlerden 05.02.1992...
Kazanin tizerinden tam tamina 7 y1l 5 ay gegti. Yine her gtinkii
gibi bir elimde kalem, dizimde defterim. Otel odasinin camunt
goren parkta gézlerim yagli, oturuyorum. Hava ¢ok soguk
sevgilim. $u an 27 yasindayim. Ben hila seni ytiregimde
tagtyorum...7 yil 5nce yaptigim bir hata aldi seni benden. $imdi
bagkalarinin kalbinde yatip kalkiyorsun. Bu her gegen giin
kalbimdeki yaraya tuz basiliyormugcasina yakiyor canimi. Sanki
benim kalbim senin tapulu evin fakat 6zlemimsen, otel odasi
seviyorsun. Evini unutuyorsun. Yaptim bir kaza, kafana aldigin
darbe unutturdu sana beni. Tek sansim1 da o gece kaybettim.
Simdi yan1 baginda farkls biri var sevgilim. Oysa ne ¢ok severdin
kollarimda olmayz, giivende hissetmeyi, yan1 bagimda uyumay.
Hep babanin seni sevmediginden sikiyet ederdin de ben: “Seni
baban gibi sever, korurum.” derdim. Oziir dilerim bir tanem...
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Becerememisgim... Yine camin 6niinde oturusunu, o kizil

saglarini, kar kadar beyaz olan tenini izliyorum. Bir keresinde

bana “Her seyi, herkesi, kendi adini unutsam, seni unutmam.”
demistin... Simdi ne oldu nasil oldu da unuttun beni biricigim?

Her gece buraya gelip seni izledigimden bihabersin gtizelim.
“Sen gelmedin!” dersen; dogrudur. Fakat geldim gérmedin,
gorsen de tanimazdin zaten. Son zamanlarda ¢ok rahatsizim.
Son zamanlarda tagtyamiyorum yoklugunu. Beynim, bagim

agriyor 4deta sevdigim. Belki dizlerinde uyusam dinerdi agrim

sizim... lyi geceler dilerim sevgilim. Yine bagka bir mektupta

martin besinde goriismek tizere bir tanem...

Kadin aglayarak digerine kiyasla daha kisa olan son mektubu
acip okumaya devam etti. Bu mektuptan bagka mektup yoktu
sandigin i¢inde. Adam her zamanki gibi yazisina 6zenmis fakat
satir bast bile yapmamig rahatligindan ve tarzindan.

“Sevgilim tarih 05.03.1992... saat yine ge¢ oldu. Bedenim
¢ok yorgun. Yine bu halsizlikle parktayim. Yine izliyorum
seni. Yaninda iri yart bir adam. Igmi§siniz sanirim. Deli gibi
giiltiyor, egleniyorsun. Otele yaklastim ilk defa, cam agik;
atugin kahkahalar kulaklarimi dolduruyor. Camdan igeriye
baktim daha yeni. Gozlerimin i¢ine baktin. O adamla olman
ne kadar yaralamasa da beni gézlerime baktin, tanimadin beni.
Iste bu kalbimdeki yaraya daha fazla tuz bastr. Artik fazla vaktim
oldugunu sanmiyorum, 6zledigim! Belki bagka bir mektubum
olmayacak. Beynimdeki agridan bahsetmistim. Tedavisi
yokmus, beynimde bir sey varmus, 6ldiiren cinsten. Eger sen bir
giin olur da beni haurlarsan biricigim, bu mektuplari bulmakta
zorlanmayacaksin, demektir. Her zaman bulustugumuz o
agag evde her biri. Belki bagka bir mektup olmayacak dedigim
gibi. Kendimi, ruhumu zincire vurulmus gibi hissediyorum.
Eger bir giin haurlarsan bu adami, her aymn besinde ziyaret
et. Ister agac evde ister bedenimin yattig1 yerde. Ruhum her



HIiKAYE 529

zaman o parkta seni izlemek i¢in oturacak. lyi geceler sevgilim,
iyiyse geceler senin sayende. Eger ruhum gogerse bu diinyadan
seni son bulmayan bir sevgide 6zlemle seviyorum bir tanem...
Unuttugun adam...

Kadin mektuplarin agirhigini atamadi uzun bir siire tizerinden.
Aradan ginler gegti, Zar zor unuttugu adamin mezarinin yani
basinda buldu kendisini. Gézyaglarint tutamadi. O adamin
yapug1 gibi her ayin besinde onu ziyaret etti.
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Yunus Emre TURGUT

TUGRUL BEY

Hiikiimdar vardir tdresi igin yagar, milleti icin var olur. Oylesine
bir varliktur ki bu milletinin baginda iken millet refah i¢inde
yasar. Iste Tugrul Bey de &yle bir hitkiimdardir. Gerek gozii
karaligy ile gerek cengiverligi ile tahtta bulundugu siirece
devleti bag kilmigtir. Tahta gegtigi zaman soguk bir zemheri
giinii idi. Tahtile biitéinlesince vahsi bir kartal gibi bakiglarr ile
kargisinda bulunana korku salardi. Genis omuzlary, tizerinde
kizil kaftans, kafasinda ak sarigy, simsiyah sakallart ile gtiglia bir
hitkimdardi. Belinde tagidigr Sam geliginden kilict ile cenk
meydanina indiginde dosta giiven, diigmana korku verirdi.
Tahtta otuziki sene hitkimdarlik yapmasina ragmen 4deta beg
yiiz yillik isler yapt1. Veziri bir gece artik dayanamadi ve sordu:

- Hakanim géziiniize hig uyku girmez, bir giin dinlenirsiniz iki
giin ayaktasiniz. Biraz istirahat etmelisiniz.

Tugrul s6yle cevap verdi:
- Eger ben dinlenir isem devlet zora diiger, bir hitkiimdar asla

dinlenmez. Hitkiimdar dinlenirse devlet yorulur, devlet
yorulur ise millet zora diiger.
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Oylesine diisiinceliydi ki milleti igin devleti icin 5deyemeyecegi
bedel giremeyecegi savag yoktu.

Diigmanlar, onu cenk meydaninda yenemeyecegini anlayinca
oyunlar, tertipler kurdular. En sonunda koca Hakana koca
Tugrul'a Ramazan ayinda iftar vaktinde gliglii bir zehir verdiler.
Tam on beg giin boyunca agrilar iginde yavag yavas 6ldii. Son
anlarinda sehir meydaninda su konugma ile veda etti:

-Milletim! Otuz iki y1l boyunca sizler i¢in devletim igin ¢alistim,
didindim. Bir kusurum oldu ise affedesiniz. Bu devlet ugruna,
millet ugruna otuz iki yilimi feda ettim. “Bu ugurda koca
Tugrul’un tiim 6mrii bu millete feda olsun.” dedi, gégtii gitti
bu koca cihandan.
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Yusuf Eren GUNGOR

BOSLUK DUYGUSU

Sabah yakaladigim ilk otobiise bindim. Hava o kadar soguktu
ki otobiise girince camlardaki bugudan sicaklik degisimi fark
ediliyordu. Ik girdigimde dikkatimi ¢eken sey, o sakallar
olmugtu. Kabarik, yeri geldik¢e kivir kivir beyaz galinmug
sakallar... Yavag yavas koltuklar arasindaki koridorda giderken
o adamin oturdugu koltugun yaninda, demirden tutunurken
buldum kendimi. O adamu ister istemez incelemeye baglamigtim.
Bana masmavi gozleriyle baktiginda yutkunamamigtim.
Normalde béyle bir sey yasanmazdi. Yagansayd: da gozlerimi
derhil kagirirdim. Sanki bir sey beni alikoymus, o seye aninda
teslim olmugtum. Yagl adama giiliimsemistim. Sanki onun
da ytiztindeki bos bakis dagilmis bana kesinlikle anlayacagim
bir sekilde, iki goziinii kapatip agarak kargilik vermisti. Sanki
eski bir dostla kargilagmiggasina, gegmisteki giizel bir aniy1
haurlamisgasina afallamigtim. Bu hél, bu duygu, abstirt derece
de tanidik ve aci vericiydi.

Otobiis ilerliyordu. Gézlerimi kapiya gevirdigim de hap
kutusunu yalayan, goriinti itibariyla herkesin normalinden
farkli birisini gordim. Cepleri digariya gtkmigty, tistii bagt yirtiker.
O anda sanki 6ncesi yokmus gibi onun nereden geldigini ve
hayatini diigindtim. Sahiden, ya ben? Ben nereden doniiyor,
nereye gidiyordum? Sanki zihnime, bilincime yeni kavusmus
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gibiydim. Otobiis hafifce sallanmaya devam ediyordu. Bir sey
distinemiyordum. Ve bir sey de diisinmemenin yarattig1 zihin
dagmikligindan kurtulmak igin silkindim. Bu bosluk duygusu
hem savuruyor hem kendime getiriyordu beni. Kulagimdaki
kulakliklar1 gikarmigtim. Bir an i¢in bangir bangir ¢alan sarkinin
yiikiinden kurtuldum. Aslinda kulakliklarin takili olmastyla
olmamasi arasinda higbir fark yoktu. Zihnim bir anlik dahi
olsa silinmis gibiydi. Tatl1 bir boglukta ugma hissi gibi bir seydi
bu. Bir bosluk duygusu...

Kafami yagli adamdan biraz ¢evirdigim de onun yaninda
oturan kivircik saglt kiigiik bir ¢ocuk vardi. Cocuk otobiistin
camina bakakalmusti. Gézlerini oradan ayirmiyordu. Cama
mi bakiyordu? Camdan mi1 bakiyordu? Boynun da kipkirmiz
parmak izleri vardi. Gézleri de kapanacak gibiydi. Yorgun
muydu? Boynundaki o kizariklik neden olmustu? Bunlarin
higbirini bilmiyorum. Kafami cama dogru ¢evirdim, ben de
cami daha dogrusu camdan gorebildigimiz kadar digardaki
hayat1 izlemeye birakmigtim kendimi. Otobiis ara ara iyice
hizlanip fren yapuginda herkes gibi tutundugum demiri iyice
kavriyor, dengeyi saglamaya ¢aligtyordum. Alnimi dayadim
istemsiz. Demir soguktu. Gézlerim bu soguklugun merkezine
dikilince bir siire sonra, diger tarafta bana bakan bir bagka
ben oldugumu fark etmistim. Demirden tutunuyordum.
Ve demirdeki siluetimi fark ettim. Burnum 6n plana gtkmug,
asimetrik, sekilsiz bir kafa... Sagiramamugtim. Sadece oldugum
yer de otobuistin sarsintisina ayak uydururcasina sallanarak yol
almaya devam ediyorduk.

Zihnim dagildi yeniden. Yeniden gézlerim cama bakan kivircik
saglt ¢ocuga takildi. Kivircik sagls kiigiik gocugun, o adamin
torunu oldugundan garip sekilde emindim. Aslinda béyle
diisinmemin nedenini de biliyordum. Fakat neden en ufak

bilgim yokken béyle hissediyor, béyle diigtintiyordum? Yol



HIiKAYE 535

uzayp yiizyil oluyordu. Tuhaf bir hiiziin var gibi hissediyordum
tizerimde. Ama bir o kadar da 6zgiir, umarsiz, serinkanliydim.
Hig olmadigim kadar hafif, seffaf hissediyordum. Igimden
riizgir gegercesine. Ama ayni zamanda hi¢ olmadigim kadar
da agir hissediyordum. Bu bogluk, hatiflik ve umarsizligin
icime igcime ¢oreklendigi bir kiilge gibi. Sanki duygulart

hissedemememin bir agirligs, bedeli gibi...

Bir siire gecti, ilk durakta durdu otobiis. Igeri insanlar dolusmaya
baglamisti, g6z bebekleri bir tuhaf bakan insanlar... Ben de bir
tarafta duruyor, tekrar taktigim kulakligim ve olmayan sarkim
esliginde gozlemlemeye devam ediyordum.

Tutundugum demirdeki siluetimi aradi gzlerim. Yanimda
degildi biraz gerilere gitmisti. Kendimi gézleyen o bir ¢ift géziin
olmadigini gériince, gelmemesi gereken bir rahatlik gelmis gibi
hissetmistim. Ama ytiziime yanstyan en ufak bir sey yoktu.
Mimiklerimden hissediyordum. Diger taraftaki koltuga baktim.
L;eri girenler yer bulup oturmuglards. Birisi sismanca, biraz
yaslt bir kadin ve kizt oldugunu tahmin ettigim ince yapili
diger kadin vardi. Sisman olani, telefonunu otobiisiin sarj
yerine taktgs kabloyla sarj ediyordu. Konuguyordu kesintisiz.
Dediklerinin hi¢birini anlamiyordum, ama sanki kelimesi
kelimesine, ciimlesi ctimlesine soyledikleri kalbime akiyordu.
Sesi ayazdan nasibini almig ac1 bir tondaydi. Kulaklarimdan
kalbime akiyor ama beynim kabul etmiyordu. Tepki de
veremiyordum. Sonraki duraklarda inenler oldu, binenler
oldu. Biraz daha kalabalik olmugtu otobiis. I¢lerinde dikkatimi
¢eken bir aile de vardi. Gozlerim istemsizce bu yeni gelenlere
takildr. Kendimi dinlememek i¢in dig diinyaya birakmigtim
kendimi. Ellerim buz gibiydi. Terlemisti soguk soguk avuglarim.
Ellerim donacak gibi hissediyordum, ama ayak altlarim atege
vermisgesine yaniyordu. Demire yiiziimii donmigtiim ve
orada, demirde yansimam donakalmustt. Yansimayt izlerken,
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aniden siluetim bana gevirmisti bakislarini. Gézlerimi, agzimi
ya da burnumu goéremiyordum. Gelen insanlarin higbiri,
birbirinin ytiztine bakmiyordu. Ama siluetim beni izliyordu
bu kez. Kiigiik kiz cocuklart diginda...Onlar, bir tek gozlerinden
yasam figkirircasina negeyle tebessiimle bakiyorlards etraflarina.
Yiizlerinden hayat figkirtyordu. Cocuk olduklar i¢in mutlu
olduklarint digtindtim. Ayaktakilerden birisi sismanca olan
kadina “Bu, sizin gocugunuz mu?” diye sordu.

Oturmak istiyordu belli ki. Yutkunup ne olacagini merakla
izliyordum. Sigmanca diye bahsettigim kadin, yan koltukta
uyuyan ¢ocugu kucaklamistu. Diinyaya sarilir gibi saridi
¢ocuga. Kocaman agt1 sisgman kollarint. Kendimi tuhaf
hissetmigtim. Koltuga bu kadindan daha gigmani gelmis ve
oturmustu. Gozlerim gocugu kucaklayan kadinda idi. Bu
kez emindim. Yanindaki kiigiik kiz, onun torunuydu. Neden
béyle bir bagt kurdum bilmiyorum, dogrusu. Bir siire sonra,
kictk kiz gozlerini agti. Hognutsuz, huysuz bir hilde idi.
Uyku sarhoglugu ile 6fkeli bir bigimde bana bakiyordu biyiik,
simsiyah gozleriyle. Rengini kaybetmekten ziyade, hi¢ rengi
olmamug o gozleriyle. Hafiften derin bir nefes vermistim.
Nefes alip verdigimi hissetmek istemigtim bu derin solukta.
Kiigiik kiz bana hal4 6fkeli bir bi¢im de bakiyordu. Sebebini
bilmiyordum. Sebep de aramiyordum. Bos bakislarla ona
bakarken kafami ¢evirdim. Hala ayaktaydim. Hala ellerim
soguktu ve demirden tutarak dengede kalmaya ¢alistyordum.
Dakikalar sonra yiiziimii ona déndiirdiigiimde annesine tatl bir
bi¢im de actktigini séylityordu. Bu iki ciimlelik sohbet ne kadar
sicakt1. Kizin ne kadar zayif oldugunu ditsindtam... Kiigiik kiz
fazla zayift1 ve kemikleri goziikiiyordu. Annesi giilmiiyordu.
Agliktan olecek, diye ditsindiim aniden. Sonra bu karamsar
diistinceden silkinip cama baktim. Camin digindaki beyazliga.
Bembeyazdi gordiigiim yer. Deminden beri bakakaldigim bu
beyazlig1 izlemeye devam ettim.
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Otobiis durdukga dolup bosalmus. Son duraga gelmekte olan
ben, tiim duygulardan azade bir mayhoslukta i¢ dehlizlerimde
yiziiyordum. Kapilar agilmigti, sanki ne yapacagimi bagtan
biliyormus gibi kararli ama yavas adimlarla ilerlemeye
baglamistim. Disarida sanki beyazligin bir pargasi, beyaz
kiyafetli, ytizti okunamayan birisi bekliyordu beni. Acele
etmeliymisim hissine kapildim. Arkamdan diger insanlar
da gelmeye baglamusti. Kiigiik kiz otobiisten inemeden yere
yigilmusti. Bir ugultu oldu. Ama kimseler ona dokunmadan
gecip gitti. O an fark ettim ki otobiiste gérmedigim insanlar bile
vard1. Yaglt adamin elinden tutmugtum, o da bunu bekliyormus
gibi tutmustu. Ve yiiriimeye bagladik. O benim elimi brrakts
sanirim, kafami oynatamiyorum. Yoruldugumu diisiinmek
istiyordum, hissetmek istiyordum. Sonsuz beyazligin i¢inde
cadde boyu sadece yiiriiyordum. Icimdeki bosluga dogru
yliriiyordum.
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Zeynep AYTEMIizZ

GOZYASLARININ HESABI

Usul usul yagmur yagryor. Karsimda tistt bagt yirtik, kir i¢inde
kiigtik ayaklart girilgiplak, mini mini bir gocuk. Bu sogukta yere
oturmus fark ettirmeden agliyor. Gelen gegen ya gérmeden
gegiyor ya da igrene igrene bakiyor. Kucaginda zayifca bir bebek.
Gozleri kapali, minik dudaklarinin rengi solmus, yanaklarindaki
allar yavagca etrafa yayiliyor.

Cocuk bir anda ayaga kalkip kogmaya bagliyor. Ben de pesinden
gidiyorum, merak ediyorum bu yavrulari. Ankara’nin pislik
icindeki ara sokaklarindan siyrilip kirli sakallt esmer bir
adamin yaninda beliriyor bu yavrular. Cocuk, bu garip adama
dakikalarca yalvartyor kucagindaki bebek igin. Adam yiiziine
bile bakmadan elindeki sigarayr icmeye devam ediyor. Zaman
gegtikee siki siki tuttugu bebegin yiizii daha ¢ok soluyor. Cocuk,
bebege baktik¢a daha da endigeleniyor. Onca yakariga kargilik
adamdan saglam bir tekme yiyor. Ben sagkin sagkin olanlar:
seyrediyorum. Agzindan azicik kan geliyor. Gozlerini kapatip
bir seyler fisildiyor. Tam o anda bir tekme daha yiyor. Bebek
héla kucaginda. Distiigti yerden bebekle beraber kalkiyor ve
yine kogsmaya basliyor.

Az gidiyor uz gidiyor, dere tepe diiz gidiyor, ben ise pesinden

stiriikleniyorum. Sonunda ¢ocugu kolundan yakaliyorum.
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Kara gozlerini ytiziime ¢evirdigi zaman islak gézlerinden gézyast
yerine hiiziin aktugini gériiyorum. I¢im pargalaniyor ve ister
istemez sefkatle bagrima bastyorum ¢ocugu. Kir igindeki
suratini opuciklere boguyorum. Gozyaslarint bembeyaz
mendilimle 6zenle silmeye ¢aligtyorum. Ben onunla ilgilendikge
o daha ¢ok sirnagtyor. Birlikte soguk kaldirimlara ¢dmeliyoruz.
Kucagindaki yavruyu battaniyesinden styirtyor, biraz oksadiktan
sonra ugurluyoruz. Minik, gokytiztine dogru yol alirken bizim
gozyaslarimiz yagmura karigiyor. Bulutlar teselliler veriyor, sis
oyalamak i¢in bin bir sekle giriyor, toprak bir ana gibi sariliyor
¢ocuga; fakat ne yapsalar nafile, acisini dindiremiyorlar. Onlar
da dayanamayip aglamaya basliyorlar. O zaman diistintiyorum,
nasil bir acidir ki bu bulutlary, giinesi, agaglari, topragi ve beni
derdine ortak ediyor.

Cocugun sessizce damlayan gézyaslari bir ¢aglayan olup bakip
da goremeyen biitiin insanlar1 i¢ine aliyor. Kargimizda yine
¢ocugun gozleri beliriyor. Kucagindaki minik kardesinin
hesabini soruyor teker teker. “Neden gérmediniz bizi, nigin izin
verdiniz 6lmesine, neydi bizimle derdiniz, biz size ne yaptik?”
Bizler bagimiz1 kaldirip o bir ¢ift kara géze bakamiyoruz.
Ciinkii ne bu ¢ocugu goriiyor parayla boyanan gézlerimiz
ne de diger diskiinleri. Bizler hep kendimizden agagida
gordiiklerimizi eziyoruz ki bir gtin gelip de bizden daha gii¢lia
olmasinlar. Yagamay: sadece gosteris, para, gii¢ zannediyoruz.
Opysaki sevdiginin gozlerine bakarak, birine yardim ederek,
denizin kokusunu i¢ine ¢ekerek yasamanin hazzini hi¢bir
glicin vermedigini bilmiyoruz. Hig diisiinmiiyoruz bir el
uzatmay1. Duygularimizs bir kenara atiyoruz daha giigla
olabilmek i¢in. Herkesi kendimiz gibi kétii zannediyoruz.
Cocugun gozlerinden anliyoruz bosa yagadigimuzi. Utantyoruz
kendimizden. Cekiyoruz boyanan gézlerimizin bedelini. Ve
minicik bir cocugun gozyaslariyla boguluyor paraya bulanmig
bedenlerimiz.
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Zeynep (;iFTQiOGLU

MINCIR’IN SAHIBI

Benim adim Mincir. Sahibim, kendisini ¢ok mincikladigim
i¢in adim1 Mincir koydu. Sahibim, ¢ok yaramaz, hareketli
biri oldugumu soyler. Ama benim dogamda bu var, asla
yerimde duramam. Mesela sahibim de bazen oturur durur.
Ben ona hig tembel falan demiyorum. Neyse, size biraz fiziksel
ozelliklerimden bahsedeyim. Iri yesil gozlerim var. Ama diger
kediler kadar kalipli degilim. Sahibim bana bundan dolay:
“Kigiigiim” de diyor. Normalde rengim beyaz ama bagimda
sart tiylerim var. Birazcik da sicakkanlilik ile Ginliiytimdiir.
Size gegen giinlerde bagima geleni anlatacagim. Bir giin kedi
yatagimdan kalkugimda kimse uyanmamigt1. Etraf sessizlige
biirtinmiisti, ben de biraz bahgeye ¢ikip gezmek istedim. Ama
once sahibime bakmak istedim. Uyurken onu biraz izledim,
bahgede gezintiye ¢iktim. Bir sincap gordiim. Onu kovalarken
zamanin nasil ge¢tigini anlamamigtum. Bilirsiniz ki sincap
agaclari cok sever. Ben de onu agagtan agaca kovaliyordum ve
sahibim ¢inar agacinin Gstiindeyken geldi. Beni orada gériince
¢ok endiselendi ama endiselenmesine gerek yoktu. Inebilirdim,
ama sahibimi denemek istedim. Beni buradan indirmeye
galigacak miydr? Bana seslenip “Insene oradan Mincir!” diyordu.
Ben de miyavlayarak “Sanki bilerek ¢iktim.” der gibi bakis attum.
Bu bakigim1 anladi. Asla beni kendisi indirmeye ¢aligmadi.
Annesine, babasina haber verdi. Onlar da beni indiremediler.



542 HIKAYEYE ATILAN TOHUMLAR

Yani ben inmedim. Ama sahibim beni hi¢ merdiven falan alip
indirmeyi diiginmedi. Bu, beni ¢ok tizmiistii. Sonra oradan
indim ve o evi terk ettim. O giinden sonra da insanlara asla
giivenmedim. Ne olurdu sanki kendisi indirmek i¢in ¢aba sarf
etseydi? Benim igin ziilmemis; yerime yeni kedi almugts. O
giinden sonra ev kedisi degil sokak kedisi olmaya karar verdim.

Bu da iyi degildi ama yapacak bir sey yoktu.
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Zeynep TAS

AYNADA YANSIYAN

Yine bir hafta sonu tek bagimaydim. Kar tanelerinin tek tek,
ugsuz bucaksiz gokyiiziinden yere disiisiing izliyordum.
Elimdeki sicak kahvemi yudumlarken birden aklima dag evine
gitmek gelmisti. Gitmeyeli yillar oluyordu. Dag evi ne hildeydi?
Yikilmis m1yd1 yoksa? Elimdeki kahveyi masaya birakip hazirlik
yapmak i¢in ayaga kalkmigtim. Yanima yiyecek bir seyler alip
paltomu giyerek evden ¢ikmigtim. O kadar kat kat giyinmisim
ki robot gibi ylirtidigiimi fark ettim, ama hasta olmaya hig
niyetim yoktu, yeni atlatmistim zaten rahatsizligimu.

Garajda beni bekleyen arabaya bindim. Yolda kar sevinciyle
disart ¢ikip kardan adam yapmaya caligan bir siirii cocuk
goriince duygusallasmistm. Nege iginde, yolda kizakla kaymaya
¢alisan bir¢ok ¢ocuk vardi, ne kadar tehlikeliydi aslinda,
mutluluktan farkinda bile degillerdi.

Hil4 kar yagmaya devam ediyordu. Kar tanelerinin arabanin
camina tek tek distisine takiliyordu gézlerim. Mecburen
disartyr gérmek icin silecekleri ¢alistiriyordum, ama yeniden
kar taneleri disiiyordu, yeniden ¢alisturiyordum... Ugsuz
bucaksiz ormanlarin i¢inden gegiyordum... Kimsenin olmadig
ormanlarin i¢inden.
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Dag evine yavag yavas yaklagiyordum. Yaklastik¢a i¢ime bir
korku yayiliyor ve iirpermeye bagliyordum. Sanirim ge¢miste
yagananlar beni tedirgin ediyordu. Dag evine varmistum.
Arabay1 biraz geride birakip ytirimeye karar verdim. Adim
atttk¢a ayagimun altinda ezilen karlarin gikardigs ses az da olsa
icimi ferahlatiyordu.

Sonunda eve ulagmisum. Evin kapisint agugimda ytziime
soguk soguk riizgirlar vurmustu. Hemen igeriye ¢antami
birakip sobay: yakmistim. Iceri yavag yavas isintyordu. Sobanin
icindeki odunlar teker teker yanarken ¢ikardigr gitir gitir sesler,
insanin igine huzur veriyordu.

O arada eve goz gezdirmistim. Cok garip bir sekilde evde hi¢bir
degisiklik yoktu. Ayni eski bakimli hali gibiydi. Ne garipti?
Nasil hi¢ degismemisti? Uzun zamandir gérmedigim bu evi
tekrardan dolanmaya baglamuistim. Odalarda higbir degisiklik
yoktu. Bu nasil olurdu? Yillardir kimse girmemisti bu eve, nasil
olurdu da ayn1 kalabilirdi? Aklim almiyordu.

Cat katinda bulunan balkonlu bog bir odadaydim, kardesim
Beste’nin odasinda. Beste hayatini kaybettiginde yedi yasindayd,
yasasayd1 on sekiz yaginda olacakti. O da benim gibi ehliyet alip
araba kullanabilirdi... Ben istemistim odasinin bos kalmasini
ve benden bagka hi¢ kimsenin girmemesini. Bos kalmaliyd: ki
anilar hatirlanmamaliydh...

O yiizden gelmiyordum ya yillardir bu eve, bu kéti anilarin
oldugu eve... Aruk agag1 inmeliydim, bu odada durdukga
trkiiyordum. Merdivenden birkag basamak inmistim ve
az kalmigtt bu odadan uzaklasmama. O anda Beste’nin
odasindaki banyodan bir ses duydum, 6nce bu tikirtnimn bir
esyadan gelebilecegini diisiindiim; ama olamaz da. Ciinki
bu oda bombogtu. Acaba... Biri mi vard:? Hizlica merdiveni
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tekrardan ¢iktim. Yavag adimlarla banyoya dogru yoneldim, bu
da kimdi? Kim vard: orda? Biri mi yagtyordu bu evde benden
habersiz? Korkmaya baglamistim... Kimdi oradaki? Bana zarar
verir miydi?

Artik yirmi alt1 yagindaydim; korkamazdim, korkmamaliydim.
Bir an banyonun kapisint agmis bulundum. Kimse yoktu,
neydi bu ses? Gozlerim aynaya takilds, aynadaki goriintii ben
degildim. Aynada kii¢iik bir kiz vards... Kimdi? Sanki... Sanki
tanidiktr ytizti. Saglari ayni benim sagim gibi dalgaliyds, kaglart
ayn1 benim kagim gibi seyrekti, gozleri ayn1 benim goziim
gibi cekiketi... O kiigiik kiz... O kiz bendim. Benim kii¢tikluk
halimdi. Nasil olurdu? Bir anda, bu ger¢ek mi diye aynaya
dokunuverdim. Ben ne yapsam aynadaki de aynisini yapiyordu.
Eline dokunuvermistim, ayn: benim elim gibi yumusaciktr.
Ellerimizin birbirine degdigi ve ikimizin de goztinden distiigi
ilk goz yaginda, ayna bir anda beni igine ¢ekti. Bu da nasil
olmugtu?

Bu eve on bir yil sonra ilk adim atugimdan beri her sey ¢ok
gariplesmeye baglamust1. Goziimdeki yaslar durmak bilmiyordu,
ama higbir seye ¢are olmuyordu ki! Ben niye agliyordum? Ben
aynanin i¢indeydim. Artik on bes yasimdaki hilimdeydim.
Geng bir liseli kizdim, 4stktim, cahildim, hi¢bir seyin farkinda
degildim, kardesime deger vermiyordum, dikkatsizdim o
zamanlarda. H4l4 aynanin igindeydim. “Abla! Ben disar
¢ikiyorum, hadi gel sen de.” Hayir olamaz olamaz... Digar
¢itkamazdik. On bir yil 6nceki seyler tekrar mi1 yasaniyordu
yoksa hayur... hayur...

Aynadan ¢gtkmaya ¢alistyordum, olmuyordu. Hatta bedenime
s6z gegiremiyordum. Bu sefer gergekten bir robottum... Digart
¢tkiyordum hig istemedigim halde. Oniimde kardesim vards,
ne kadar da giizeldi benim kardesim. Kapiyr agmustik; digar:
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¢ikiyorduk hayir, hayir... Oyun oynamayalim... Hayur!

Yazin kardesimle oynadigim géliin kenarindaydik. Inanmlyorum!
Kardesimle beraber kardan adam yapmaya caligtyorduk, ben
govdesini yapmigtim bile, o da kafasint yapmugts. Birlestirmistik
teker teker! Diigmelerini zeytinden yapacaktk. Kardesim
teker teker yerlestiriyordu. Az kalmugti... Hayir olamazdi!
Bunlar tekrardan yasanamazdi. Kardan adam bitmisti, biz poz
vermistik, annem ise camdan resmimizi ¢ekmisti ve bu bizim
son resmimiz olmugtu... $imdi ise kartopu savagt yapiyorduk.
Ayni buraya gelirken gordiigiim ¢ocuklar gibi! Sikilmistim
artik, kardesime bu havada top oynamay teklif ediyordum,
o da ssrarla hayir diyordu. Benim 1srarlarima yenilip evden
topu almaya gitmisti. Simdi ise topla voleybol oynuyorduk.
Kardesim voleybol oynamay1 sevmezdi, zorla oynuyordu, ne
kadar da kétii bir ablaydim. Sonra bir anda top donmug olan
gole kagts, kim alacaktr simdi? Kardesime, “Sen kiigtiksiin,
sen cikarsan buzlar kirlmaz.” demigtim. “Merak etme Beste!
Merak etme ablacigim, diigmeyeceksin.” Beste hemen kogmustu.
Goliin tizerinde kogmustu... Atugt her adimda buzlar ¢itirtr ile
kirilmaya bagliyordu. “Beste yalvaririm kogma ne olur! Beste!”
Ne aglamasi haykirtyordum. Buzlar artik tamamen ¢atlamaya
bagliyordu, tiim buzlar kirlmigti. Beni duymuyordu. Benim
son ¢igligimla Beste kaybolmusgtu goliin Gzerinden. Hayr...
hayir olamaz... Ormana dogru kogsmaya bagliyordum. Ormana
atugim ilk adimda yeniden yirmi alt yasima donmiistiim; ama
bunun farkinda bile olmadan hili koguyordum. Artik bir yere
oturup kesintisiz bir sekilde haykirarak agliyordum. Bir adam
vardiileride, agladigimi grmiis olsa gerek yanima gelmisti. Bana
neden agladigimi sordu. Defalarca sormugtu, ama sGyleyemedim.
Anlamaya ¢alisan gozleriyle bana bakmaya devam etti. Tek bir

ctimle kurabildim:

“Ben bir katilim...”
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Zeynep YILMAZ

BEYOGLU

Onunla yasadig: her sey goziiniin 6niinden geciyordu. Ozlemeye
mi baglamugsti kestane rengi soguk gozlerini, uzun ve anlamsiz
bakiglarini? Kabullenemiyordu bu terk ediligi. Tam toparlanmak
tizereyken nasil da haber bile vermeden ¢ekip gidebilirdi? Boyle
anlatmamusts ona agki. Terk edilmek yoktu sevdada, 6liimda
onlari ayirabilecek tek sey. Belki de o 6yle sanmugt1. Korii koriine
sevildigine kanmugt1. Yavagtan da unutulduguna inanmaya
baglamaliydi ¢tinkii giden geri gelmezdi. Bunu ona yiiziini bile
hatirlamadigi annesi 6gretmisti ve anneler yalan séylemezdi.
Annesi de hig sevmemisti belli ki sevse gider miydi kiigiik ve
sicak evinden, kalbinden. Distincelere daldigr islak kumlarin
tizerinden yavag¢a dogruldu ve pagalarini temizlemeye bagladi.
Gitmiyordu lanet olast kum taneleri... Niye yapismist1 ki
zaten veya neden bu kum tanelerinin onu birakmayacagini
bildigi hilde kendini teslim etmisti onlara. Kendini bildi bileli
sahilleri sevmezdi zaten. Ona annesini hatirlatird1 dalganin
yorgun sesi, annesi de dalgalar gibiydi sessiz ve sakin bir insandi,
bazen esip giirlerdi... Onu giizel ve egsiz yapan da buydu, ne
¢ok isterdi simdi bu ugsuz bucaksiz yerde annesiyle birlikte
olmayt, kalbini terk eden sevgiyi annesinin doldurmasini.
Devam etti pagalarini temizlemeye. Kalan birka¢ kum tanesini
temizleyemedi. Ona olan aski da bu tanelerden farksizdi. Hig
ayrilmak istememecesine sevmisti oysaki. Sayisiz giizel anlar
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gegirdigi, ilklerini (ve belki sonlarint da) yasadig: kisinin
simdi nerede, kimle ve nasil oldugunu bilememek ¢aresiz
hissettiriyordu. Onun sugu degildi ama engel de olmamugt:
gitmesine. Zaten ne ¢areydi ki gidene “Kal!” demek? Aruk
tamamen titkenmisti. Ona gii¢ olan yoktu artik ve o da yok
olmak istiyordu. Gokyuziindeki turuncu bulutlardan, denizin
en derinlerinde kimsenin bilmedigi baliklardan biri olmak
istiyordu. Ve en ¢ok da mutlu olmak istiyordu. Kapaksiz
sisesindeki 1lik sudan bir yudum ald: ve ylirtimeye devam etti.
Hava karariyor, sokaklarda dolagan insan sayist ve kafasindaki
ugultular artiyordu. Adimlart yavaglads, ytramek bile zor
geliyordu artik. Kendini zorlayarak yiirimeye devam etti. Bag
dénmesini zapt edemeyince bir yudum daha igti suyundan.
Sisenin dibinde kalan son su damlalartydr aruk. Tium kota
anularini yagadigt ilgeye bir yenisi daha eklenmisti, ayriliklar ve
olimlerin ilgesiydi burasi. Burada bitmigti btiytik ask1, annesi
burada terk etmisti onu, tiim yalnizliklarinm evi olmustu artik.
Bu ytizden Beyoglu’nu sevemedi higbir zaman. Diigtinceleriyle
yalnizligina (zor da olsa) adim adim gitmeye devam etti ama

gidemedi. $isedeki son damlalar da yok olmustu artik.



HIiKAYE 549

Zeynepsu ALP

TiZ BiR CIGLIK

“Evet, su¢ bende! Hem de biitiin sug bende, saver haklr ve
suracikta 6len avukatim da hakliydi. Ben sugluyum. Bu suglarin
hepsini ben igledim!”

Mahkeme salonundaki herkes, saniga saskin gozlerle bakiyordu;
sahitler, izleyiciler, savcr... Fakat hikim, bunlarin hepsini zaten
onceden biliyormus gibi ezberlenmis bir senaryoyu izliyormus
gibi tatmin olmus sekilde, sessizce dinliyordu. Saniksa hararetli
bir sekilde nasil bir suglu oldugunu anlatmaya devam ediyordu.
Buna anlatmak da denmezdi. Bu apagik haykirmaku! Tutkulu
ofkesi bir tiirlti dinmiyordu, az 6nceki suskun ve bikkin,

gozlerinde tek bir 151k kirintisi bile kalmamus kisi, o degildi sanki.

Savcrise yikilmusti, emin olarak girdigi bu davada neler oluyordu?
O sanigin suglu olduguna kesin goziiyle bakiyordu ve bunu bir
kinle savunuyordu. 1k 6nce avukatin 8liimii, ardindan gelen
evraklar, bu ne oldugu belirsiz insana hikimin izin vermesi
ve sonra...

Sonra bir anda, en anlamsiz sekilde sanik suglu oldugunu iddia
ediyordu hem de ondan bile emin gekilde. Ve dayanamadi artk
saver: “Sen suglu degilsin!” diye bagirds fakat sanik bir tiirla
duymuyordu onu. Haykirisindan hemen sonra fark etti, onun
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soyledigi bu ctimle de en az saniginki kadar anlamsizdi. Yoksa
bagindan beri sanigin sugsuz oldugunu biliyor muydu? Bu
distince delip gegti suurunu. Konugmak istedi bu sagmaliga
bir son vermek istedi ama tek kelime bile edemedi. Sesi bir
tirli gtkmuyordu...

“Ben sugluyum yani hepiniz suglusunuz. Hepiniz! Ciinka
hepimiz biriz. Hepimiz bensiniz. Bana eziyet veren zihnimin
uydurdugu illiizyonlardan ibaretsiniz. Ne deniyordu ona?
Vicdan mi1? Ve kabul ettirdiniz sonunda bana, iste ulagtiniz

amaciniza. EVET SUCLU BENIM!”

Ardindan hem tiz hem giiglii bir ses yiikseldi mahkeme
salonunda. Bu ses hakimin bagirigiydi. Cok giiclii olan bu
ses yine de suglunun ¢igliklarint basuramiyordu. O baguris
cagirts iginde oda kiigtildti. Kendi igine dogru kiigiile kiigiile
yok oldu. Var olmayan vicdan mahkemesinden geriye bir tek
¢inlama kaldi. Cinlama tiz bir ¢igliga ve titremeye dontistii
psikiyatristin odasinda...
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Metehan DEMIR

GOZ ONUNDE AMA GORULEMEYEN

Oyle bir ana denk geldik ki hi¢birimiz tam anlamuyla ne
yapacagimizi bilmiyorduk. Hepimiz séylenenleri diistiniiyor,
endiseyle etrafi stiziiyorduk. Bir sessizlik olugsmusgtu kisa
bir siireligine. Ben saga sola bakinirken éniimdekiler olayin
ciddiyetini kavramis, birtakim tahminlerde bulunmaya
baglamiglardr. Onlarin konugmalarin: duymak igin sessizce
yanlarina yaklagtim. Beni fark etseler de pek umursamadilar
baglangigta. Ama adamin gozleri tistiimdeydi. Ben de bagka bir
sey ile ilgileniyormusum gibi davranarak stipheleri tizerimden
¢ektikten sonra dikkat kesildim s6ylenenlere:

- Bundan sonra herkes tek bagina. Neler olur bilemiyorum ama
bunun sonu hig iyi bir yere gidecekmis gibi durmuyor, demisti

sar1 sagli, uzun boylu, yesil gozlii bir kadin.

- Haklisin. Bagindan belliydi boyle olacagr. Kag aydir haberlerde
gortiyorduk ama kimse kilint kipirdatmiyordu, diye lafa atlds

yanindaki orta boylu, esmer adam.

Bir miiddet daha konustuktan sonra ikisi birlikte ¢iktilar
salondan. Koskoca salonda bir ben kalmistim bir de sinir
bozucu sesiyle kulaklars tirmalayan bir saat. Saate baktim.
20.42’ydi. Ortalik sessizlige biirinmstii. Bu sessizlikten istifade
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ederek oldugum yerde biraz durdum. Dikkatle séylenenleri
distiindiim. “Eger herkes 6nlemini almazsa kisa bir stire sonra
maalesef ki insanlar yiyecek bir sey bulamayacaklar.” demisti
bizi buraya gagiran gazeteci.

Aslinda bu tiir organizasyonlara pek katilmam. Bunlara
ayirabilecegim fazla bir zamanim olmuyor agikgasi. Ama
ne yalan s6yleyeyim afislerini ve tanitim filmini gérditkten
sonra biitiin isimi gliciimii birakip bilhassa gelmistim. Iyi ki de
gelmisim. Eger gelmeseydim durumun vehametini kavrayabilir
miydim bilmiyorum. Giindemi ya da haberleri takip eden
birisi degilimdir ama adam hakliyd1. Birkag aydir haberlerde
yiyeceklerin dikkatli kullanimindan, israf edilmemesinden
bahsediliyordu. Hatta ne zaman bir haber gérsem mutlaka
icerigi bunlarla ilgili oluyordu. O zamanlarda durumun bu
kadar ciddi oldugunu digiinmityordum elbette. Haber degeri
olan herhangi bir olaya rastlayamadiklar igin siirekli ayni
seyleri isitip 6ntimiize koyuyorlar, santyordum. Ama bugtinkii
etkinlikten sonra yapilan haberlerin bir degerinin oldugunu,
bizlere anlatilmak istenenin ne oldugunu anlamgtim.

- Pardon! Kapatiyoruz.

Gorevlinin sesiyle diigtincelerimden siyrildim. Gorevliye
dondiim. Bagimla “Tamam!” dedikten salondan ¢iktim.
Salondan ¢ikmamla montuma sarilmam bir oldu. Digarisi buz
kesmigti. Etrafta ne bir insan vardi ne de bir ara¢. Ben de ellerimi
cebime sokarak hizlica arabama yoneldim: Arabam; iceride
aligveris yaparken disarida bekleyen bir sevgili gibi bekliyordu
beni. Bu kasvetli havada tek beyaz olan sey arabamdi galiba.
Cebimdeki anahtar ¢ikarip hemen araci agtim ve igeri girdim.
Aracin i¢i de digarisi gibi soguktu ama neyse ki burada klima
vardr. Klimay sicaga ayarladiktan sonra koltuguma yaslanip
derin bir nefes aldim. Havanin bu kadar soguyacagini tahmin
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etmemistim. Bu kadar gida haberi yapacaklarina biraz da hava
durumuna deginseler hi¢ fena olmazdi.

Aragta isindiktan sonra eve gitmek i¢in harekete gegtim. Yollar
buz tutmustu. O yilizden acele etmeden dikkatli bir sekilde
arabayi kullanirken aklima bir sey takildi. Bugiin yapilan
etkinlikte gazetecinin telagt yadsinamayacak kadar fazlaydi. Onu
goren, tlkenin birkag ay sonra kitlikla karst kargtya kalacagini
zannederdi. Acaba durum gergekten de o kadar kotii mirydii?
Yok canim. O kadar da olamaz herhilde. Tamam, bir¢ok
gidanin israf edildigini biliyoruz ama insanlarin birkag ay sonra
yiyecek bulamamalari pek manukli gelmiyor. Gergi bugiin
gosterilen videolara, fotograflara baktigimizda bu telagin ya da
bu durumun ciddiyetinin 6nemini kavrayabilmek miimkiin.
Bugiin o salondaki birgok insan da bu durumu fark etmis olmals
ki etkinlik sona erdiginde hig kimse yerinden kipirdamamugtr.
Hatta kisa bir sessizligin ardindan sesler yiikselmeye, insanlar
endiseli bir ifadeyle birbirlerine bakmaya baglamisti. Ama
eminim ki bunun etkisinden ¢ok kisa bir stire sonra kurtulup
hayatlarina kaldiklart yerden devam edecekler. Hatta ben bile
sabah uyandigimda muhtemelen su an diigiindiigiim seyleri
unutacagum ve bir daha asla hatirflamayacagim. Maalesef ki
giiniimiiz sorunlarindan birisi de bu. Bazi insanlar bir araya
gelip bir farkindalik olugturmaya ¢aligirlar, diger insanlar o anda
onlara destek olurlar fakat ertesi giin biitiin her seyi unutup
ayni hatalart yapmaya devam ederler. Aslinda olugturulan bu
farkindaliklari ertesi giin bir kenara kaldirip atmaktansa her giin
distiniip bu fikirleri canli tutsak, olusturulan bu farkindaliklar
da boga gitmemis olur. Zaten ne demisler, diinyay1 degistirmek
istiyorsan 6nce kendinden bagla.

Eve vardigimda saat 21.30'du. Giintin yorgunlugunu atmak
icin sicak bir dusa girdim. Uykum agilmustr. Koltuga oturdum,
televizyonu agtum. Televizyon izlemeyi pek sevmiyorum ama
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yapacak bir sey bulamadigimda nadiren de izlerim. Televizyonu
actim, dikkatimi geken bir kanal bulabilmek i¢in gezinmeye
bagladim. Ardindan dikkatimi bir sey ¢ekti. Daha 6nce hig
gormedigim bir kanal vardi. Dikkatlice baktim. Evet, bu
kanali daha 6nce gérmemistim. Yeni eklendigine eminim.
Ekranda sadece kurak bir toprak vardi. Sol tistte de logolar:
bulunuyordu. Avug i¢inde bir diinya. Dikkat ¢ekici bir logo
se¢imiydi. Az sonra televizyondan bir ses yiikseldi, ekran degisti.
Bu sesi tantyordum. Daha 6nce bir yerde duyduguma emindim.
Ekrana baktim. Konusan kisi yoktu. Ekranda fotograf gegisleri
vardt. Ilk olarak kurak bir toprak vardi. Ardindan bu toprak
yerini yemyesil cimlere birakt. Neden sonra ¢cimler yok olmaya
bagladi. Muhtemelen bizlere bilingli kullanimdan, tasarruftan
bahsedilecekti bu kanalda. Bugtinki seylerden sonra bu olaylara
ilgim artmaya baglamigti. Arkama yaslanip izlemeye bagladim.
Bir yandan ekrandaki resimlere bakiyor bir yandan da bu
sesin kime ait oldugunu ¢ikarmaya ¢aligtyordum. Neyse ki bu
disinme iglemi fazla siirmedi. Fotograflar yerini bir stiidyoya
birakei. I§te simdi konugani net bir gekilde gorebilmigtim.
Bugtinki etkinlikte konugsan gazeteciydi bu. Gecenin bu
saatinde bir programda bulunmasina sagirmistim. Agikgast
ben bu saatte bir yere gidip bir seyler hakkinda konugamazdim.
Ustelik bir de giin i¢inde bir etkinlik yaptiysam. Kadina helal
olsun, etkinlikten sonra yorgunlugunu bir kenara atip programa
kosmustu. Isine bu denli diiskiin olmast beni sevindirmisti.
Bu siralar isini 6zveriyle yapan insan sayist oldukga az ne
yazik ki. Acaba isini severek yaptig1 i¢in mi su an orada yoksa
bugiin bizlere degindigi olayr herkese anlatmak i¢in mi? Bir an
sadece bu soruya odaklandim. Kisa bir stire sonra tanidik bir
anlatim baglamustr. Tanidik diyorum, ¢tinkii aynisini bugtinki
etkinlikte dinlemigtim:

- Insanlar ne yazik ki giiniimiiz sorunlarindan ¢ok fazla
uzaklagular. Ya da fazla yakinlar ki burunlarin ucundaki bir
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sorunu goremez olmuslar. Fazla uzak kalmak iyi degildir
¢tinkii olay1 net géremezsiniz ama fazla yaklagirsaniz da en
yakininizdaki olaylara genis agidan bakamazsiniz. Bugiin
buraya bunun i¢in geldim. Hatta bu kanalin agilmasindaki
srarim ve Ustlendigim sorumluluk da sirf bu yiizdendi.
Maalesef tilkemiz biiyiik bir tehditle kargi kargiya. Hatta
sadece tilkemiz degil eger s6yleyeceklerime kulak verilmezse
biitin diinya bu tehditle karst kargtya kalacak. Birkag ay 6nce
bir arkadagimla kitlik tizerine bir haber yaptik. Yaptigimiz
bu haberden sonra ikimizin de ilgi odag: sadece bu konu
oldu. Cinkii edindigimiz bilgiler, gézlemledigimiz olaylar
bizi act gergeklerle yiizlestirmisti. Ozellikle de beni. Beni
daha fazla etkilemisti hem bu haber hem de ulagtigim bilgiler.
Bizler sadece Afrika Kitasi’'ndaki insanlarin aglikla miicadele
ettiklerini zannediyoruz. Fakat ne yazik ki bu miicadele, butiin
kitalarda hatta biitiin tilkelerde stirmekte. Birkag hafta 6nce
bu konuyla ilgili bir aragtirma yapmak i¢in ufak bir gezintiye
cikum. Gordiiklerimden sonra artik bu konu hakkinda bir
seyler yapmaliyiz, dedim kendi kendime. Yaptigim aragtirmay1
sizlerle paylagmak istiyorum.

Oniinde duran kahvesinden bir yudum alip ekrana bir fotograf
yansitttktan sonra konusmasina devam etti:

- Gidakayrplar biz titketicilere ulasgamadan yaganiyor. Ekrandaki
fotografta gordiigiintiz ¢épiin yanina birakilmig bu yiyecekler
sadece tek bir tilkede degil biitiin tilkelerde yasanan en biiytik
sorundur. Insanlarin her zaman bu manzarayla kargilasmalart
ne yazik ki bu sorunu degistirmiyor. Ciinkii insanlar artk
gozler 6niine serilenlere de susar olmuglar. Eger ses ¢ikarsalardi
hi¢ kimse ¢6ptin yanina ekmek dahi birakamaz ve bu rezalet
devam etmezdi. Fakat maalesef bu bile artik bir ¢6ziim
degil. Fazla Gida Kurucu Ortagr ve CEO’su gida kaybini

s6yle tanimliyor: Ttiketiciye ulagmadan 6nceki adimlarda
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gidanin miktarinda ya da besin degerindeki azalma. Gida
kayby; igerisine gida tireticilerini, hasat edenleri, isleyenleri
ve dagitanlart dahil edebilecegimiz gida tedarikgilerinin
kararlart ve eylemleri sonucunda olusur. Yani bu israf boyle
bagliyor. Buna g6z yumuldukga gerisi geliyor ve ardindan
bityiik bir kitlik sorunu ortaya ¢ikiyor. Temel Ihtiyag Genel
Miidiirii de yapilan aragtirmalar sonucu her yil 1,3 milyar ton
gidanin ya kaybedildigini ya da israf edildigini bizlere agik¢a
anlatmugtir. Buna ek olarak her yil artan diinya ntifusu da gida
ihtiyacinin ayn1 oranda artmasina neden oluyor. Birlesmis
Milletler tarafindan kiiresel niifusun 2050 yilina kadar 9,7
milyar1 bulmasi beklenirken, gida talebinin de yiizde 60’a kadar
¢ikacagr 6ngoriilityor. Biitiin bu veriler bize istesek bile giday:
israf edemeyecegimizi ya da kaybedemeyecegimizi gosteriyor.
Biliyorum gu an aklinizdan bir stirti digtince gegmekte. Buna
nasil engel olunacagini diistintiyorsunuz. Buna engel olmak
tamamen sizlerin elinde. Bir kisiden ne olacak demeyin.
Unutmayin ki bunu sadece siz degil 7,8 milyar insan séyliiyor.
Bir kisinin dahi giday1 ¢Spe atmamasi, gida tireticilerinin gida
kaybina sebebiyet vermemesi i¢in artik susmayalim. Bagiralim,
sesimizi ¢ikaralim. Eger susarsak birkag ay i¢inde, bakin ¢ok
degil, sadece birkag ay icerisinde tilkede yiyecek bir lokma
ekmek bile bulabilecegimizden emin degilim.

Ayni1 konugmay: dinlemek bana iyi gelmisti. Clinkii bu sefer
daha sessiz bir ortamda tek bagimaydim. Hakliydr. Bir kisi
de olsak bunu baglatacak olan bizleriz. Televizyonu kapatip
yataga yoneldim. Kafamdaki diistincelerle uyumaya calistim.
Yatakta bir saga dondiim bir sola. Aklim héla birkag ay sonra
gergeklesebilecek olaylardaydi. Belki abartiyordur. Birkag ay
icinde tlke kitlikla kargi karstya kalmaz ama eger bu béyle
devam ederse birkag yil iginde tlke, hatta ne iilkesi, diinya
kesinlikle kitlikla karst kargtya kalacaktir. Aklimda biitiin bunlar

dolanirken aniden bastiran uykuya yenik diismgtiim.
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Sabah uyandigimda her zamanki gibi elime kahvemi alip
bilgisayarin bagina gectim. 1ki glin sonrasina yetistirmem
gereken bir dosya vardi. Dosyanin ¢ogunu halletmistim o
yuzden kalan kismint iki buguk saat kadar kisa bir siirede
tamamladim. Dosyay1 tamamladigimda mutfaga yoneldim.
Kendime giizel bir kahvalt1 hazirladim. Kahvaltudan sonra
aklima diin katuldigim etkinlik ve eve geldigimde izledigim
program geldi. Televizyonu agtim, dinkd kanali buldum.
Kanal, diin aksamki programi tekrar yayimliyordu. Telas
icinde konugan gazeteci kadina baktim. Sonra aklima bir sey
geldi. Neden bu gazeteciye destek olmuyorum? Evet, bu gayet
mantikls bir fikir. Boylelikle olusturulan bu farkindaligr daha
hizl bir sekilde insanlara ulastirabiliriz. Ustelik bunu sadece
kendi tilkemizde degil diger tilkelerde de duyurabiliriz. Ben
bir terctimanim sonugta. Eger gazeteciyi bulursam ve bu konu
hakkinda daha fazla bilgi edinirsem birlikte daha giizel bir
metin hazirlariz. Ben de bunun diger tilkelerde yayimlanmasini
saglarim. Boylece bu farkindaligy, i¢inde bulundugumuz
bu vahim durumu tiim diinyaya duyururuz. Zaten diinya
hepimizin. Onu hep birlikte mahvettik, simdi de hep birlikte

kurtarmaliy1z.

Gazeteciyi bulmak igin hemen diin dagitilan brogiirii aramaya
bagladim. Evin altin1 istiine getirdim. Kitapligima, ¢aligma
masama hatta yastigimin altna bile baktuim ama bulamadim.
Nereye bakmadim diye diigiiniirken aklima diin giydigim ceket
geldi. Ceketi elime alip ceplerini karigtirmaya bagladim. Nihayet
ceketimin i¢ cebinden aradigim brosiir ¢ikt1. Brogtire baktim.
Brosiirde “Gazeteci Nil Denizci’nin 6nderliginde kitliga ve
kithigin getirdigi sorunlara dur diyelim!” yaziyordu. Gazetecinin
adin1 6grenmistim fakat telefonu yoktu. Bilgisayarin bagina
tekrar gectim. Gazetecinin ismini arattum. Diin yapmig
oldugu etkinlik ve televizyon programu ige yaramus olacak ki
hakkinda bir stirii haber yapilmugti. Kadini biraz aragtirmaya
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basladim. Bundan yaklagik bes y1l 6nce ayni bu tarz bir haber
yapmis. “Ulkemiz kitlikla miicadelede ne durumda?” baglig
alunda yaptigi bu haberde yine israf edilen gidalarin tizerinde
durmus. Haberi inceledigimde ¢ok fazla detaya indigini
gormedim. Kithgin tizerinden tistii kapal bir sekilde gegmis.
Oysaki diin yaptig1 konugmada her detaya inmis hatta sayisal
veriler ve gorsellerle dediklerini ispatlamisti. Haberi biraz
daha incelemeye karar verdim. Kargima bir isim daha ¢ike.
Yavuz Gul. Bu ismi bir yerlerden duyduguma emindim ama
nereden duydugumu bir tiirléi hatirlayamadim. Yavuz Giil
bes yil 6nce Nil Denizci’nin yaptigt haberde ona destek olmus.
Birlikte bir kampanya baglatmiglar. Fakat goriintige bakilirsa bu
kampanya bir ise yaramamis. Bes y1l 6nce yapilan bu haberle
ilgili daha fazla aragtirma yaptum. Kargima bir iki sonug daha
¢iktr. Higbiri diin yapilan konugma kadar etkilemedi beni.
Ustelik baglatilan kampanya birkag giin sonra yeterli katilimin
olmamasi sebebiyle bitirilmis. $agirmamistim. Ciinkii insanlar
ne zaman bu tarz seylere gereken ilgiyi gosterdi ki? Ama bu sefer
gostermeli. Beg y1l 6nce yapilan bu haberde anlaulanlarla diin
yapilan konugmada anlatilanlar arasinda daglar kadar fark var.
Ustelik gazetecinin elinde bununla ilgili birgok gorsel ve bilgi
de var. O yiizden bu sefer yapacagimiz bu galigma ses getirmeli.
Yapacagimiz diyorum, ¢linkii gazeteciyle birlikte ¢aligmak
istiyorum. En azindan artik birilerinin harekete ge¢mesi lazim.

Girmis oldugum haber sitelerinin birinde gazetecinin telefon
numarasini ve elektronik posta adresini buldum. Gazeteciye
telefonla m1 yoksa elektronik posta ile mi ulagsam, diye
diistintirken ¢alan telefonumun sesiyle bu diistincelerimden
styrildim. Telefonu agtim. Arayan isten arkadagim Salih’ti:

- Efendim.

- Giinaydin agabey. Hig arayip sormuyorsun. Ayip oluyor...
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- Gtlinaydin Salih. Arayacak zamanim mi vard: da aramadim?
Biliyorsun son dakika bir dosya génderdiler bana. Onunla
ugragtyordum.

- Hadi bu seferlik 6yle olsun. Neyse, bak ne diyecegim sana? $u
bizim gegenlerde gevirmenligini tistlendigimiz bir adam vardu.
Neyi ad1? Heh, simdi hatirladim. Yavuz Gil. Hatirladin mr?

Yavuz Gl mii? Ben de diyorum bu adami nereden taniyorum.
Dogru ya, gectigimiz ay ¢evirmenligini yapmustik Salih, ben
ve Melisa ile.

- Haurladim, hatrladim. Ne olmug ona?

- Bir proje i¢in birkag ay boyunca yaninda ¢alisacak bir terctiman
artyormus. Ustelik verecegi para da iyi. Ben katilacaktim fakat
biliyorsun yurt disina gtkmam lazim. Melisa da katulmak
istemiyor. Sen katilmak ister misin?

Aslinda giizel bir firsat bu. Bu sayede adamla daha ¢ok konusur
ve 6nceki haberle ilgili bilgi alabilirim.

- Olur, katilmak isterim. Adamin telefon numarasini
génderirsen sevinirim.

- Tamamdir, hemen génderiyorum, goriisiiriiz.
- Goriisliriiz.

Telefonu kapattiktan sonra bilgisayarin bagina gecip gazeteci
kadina bir ileti gondermeye karar verdim. Boylelikle ben Yavuz
Bey ile goriisiirken gazeteci bana cevap gonderebilir ve boylelikle
iki isi ayni anda yiiriitmiis olurum, diye diisiindiim. Iletiye
onunla ¢alismak istedigimi, eger kabul ederse bu farkindalig
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biitiin diinyaya duyurmak istedigimi yazdim. Hentiz kesin
bir sey olmasa da daha 6nce bu konu hakkinda birlikte haber
yaptiklar1 Yavuz Gl ile iletisim kurdugumu da yazimda
belirttim. Ben bunlar1 yazarken Salih, Yavuz Giil'tin telefon
numarasini gondermisti. Numaray: tugladim ve Yavuz Bey’in
a¢mast i¢in beklemeye bagladim:

- Merhaba Yavuz Bey. Ben Contact Ceviri irketi’'nden Mert $an.
Projeniz igin bir terctimana ihtiyaciniz varmig. Hatirlarsaniz
gectigimiz haftalarda ben ve arkadaglarim sizinle galismugtik.
Eger sizin i¢in de uygunsa tekrar sizinle galigmak isterim.

- Merhaba Mert Bey. Evet, hatrrliyorum. Yanimda olup bana
destek olmanizdan mutluluk duyarim. Ben ve arkadagim bir
haber igin giinlerdir ugragtyoruz. Elimizde birgok veri var,
fakat bunlar yeterli degil. Bu konuyla ilgili daha detaylt bir
aragtirma yapmak istiyoruz. Size de tam burada ihtiyacimuz var.
Ingilizce birka¢ metin bulduk fakat gevirmede stkint: yagtyoruz.
Sizden ricam, onlar1 ¢evirmeniz ve gergeklestirmek istedigimiz
toplanularda yer alip tercimanligimizi yapmaniz. Tabii bu
stireg i¢inde bagka bir igle meggul olmaniz1 istemiyorum. O
yiizden haftalik 6 bin TL’ye tig-d6rt ayligina yanimda olmanizt
ve benimle galigmanuzs istiyorum. Eger sizin i¢in uygun degilse
istediginiz fiyat: séylemekten littfen ¢ekinmeyin.

Ne diyecegimi sagirmigtim. Benim birkag ayda kazandigimi
Yavuz Bey bana bir ayda verecekti. Ustelik her zamankinden
daha farkli bir is de yapmayacaktum. Bu ytizden teklifi kabul

etmek ok cazip gozikiiyor.

- Hayir Yavuz Bey, teklifiniz gayet uygun. Fakat sizden ricam
sitketi bu konu hakkinda bilgilendirmeniz. Ben gerekli
agiklamay1 yapacagim zaten fakat siz de beni onaylarsaniz iyi
olur. Ayrica projenin ne hakkinda oldugunu 6grenmek isterim.
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- 'Tabii ki. Ben gerekli bilgilendirmeyi yaparim. Projemiz aslinda
bir diinya projesi. Yaklasik bes yil 5nce bununla ilgili bir haber
yapmustim gazeteci arkadagimla birlikte. O zamanlar elimizde
bu kadar fazla bilgi yoktu ve konuya ¢ok uzakuk. Fakat su
an, beklemek en yanlig hareket olur. O yiizden bir an 6nce
harekete gegmek istiyoruz. Projemiz...

- Lafiniz1 boldiigiim igin 6ziir dilerim. Ama projeniz kitlikla
mu ilgili?

- Evet. Siz nereden biliyorsunuz?

- Bu ne tesadtif? Ben de tam bugiin bu konuyla ilgili bir
aragtirma yaptm ve sizin bes yil 6nceki haberinize denk
geldim. Haberi birlikte hazirlamug oldugunuz gazeteci Nil
Denizci’ye bir elektronik posta gonderip onunla galigmak
istedigimi s6yledim. Kendisi diin bir etkinlik diizenledi ve
gece televizyon programinda yer ald1. Ben de gayretini takdir
ettim ve bu miicadelede yalniz olmamasini istedim.

- Harika bir haber. Ctinkii u an bu konuyla ilgili calismalarimizi
yogunlagtirmak i¢in tekrar bir araya geldik. Az 6nce bahsettigim
arkadagim Nil'di. Diin diizenlemis oldugu etkinlige ben de
katldim. Cok etkilendim. Ardindan yanina gidip kendimi
haurlattm ve birlikte calisip calisamayacagimizi sordum. Beni
memnuniyetle kargilads ve birlikte ¢alismak istedigini soyledi.
Ayrica gergekten de giizel bir tesadiif olmus. Sayenizde bu

miicadelemizi bitiin diinyaya duyurabiliriz.

- Bunu duyduguma sevindim. O hilde siz gerekli metinleri
bana génderin ben derhil gevirmeye baglayayim. Ayrica bu
konuyla ilgili daha detayl1 bir aragtirma yapip size sunmak
istiyorum.
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- Cok sevinirim. Metinleri hemen génderiyorum. Metinleri
cevirdiginizde ve gerekli arastrmanizi yaptiginizda beni
bilgilendirirseniz sevinirim. Ben de Nil’e sizinle ¢alistigimizi
sOylerim. Ayrica iglerinizi bitirdiginizde sizinle bir araya gelip
bu konulart yiiz yiize konugmak isterim. Eminim Nil de
benimle ayni fikirde olacaktr. $imdiden yardimlariniz igin
tegekkiir ederim. Kolay gelsin.

- Rica ederim. Tegekkiirler.

Telefonu kapattiktan sonra sirkete bir ileti yazip Yavuz Bey ile
¢aligmaya bagladigimi belirttim. Ardindan aragtrma yapmaya
bagladim. Cegitli haberlere ve haber sitelerine géz attim. Sadece
Tiirkge degil Ingilizce haberlere de géz gezdirdim. Fakat
istedigim sonuca ulagamadim. Edindigim bilgiler diin katilmisg

oldugum etkinlikteki bilgilerden farklr degildi.

Aragtirmayi bitirdikten sonra gelen metinleri ¢evirmeye
basladim. Metinleri gazeteci Nil Hanim’mn hazirlamis oldugu
¢ok agiktr. Onun konusma tarziyla yazilmis ve onun dinka
etkinlikte ve televizyon programinda yaptigr konugmaya
¢ok benziyordu. Fakat daha sonra anladim ki bu metinlerin
hepsi onun konugmasindan olugmamaktayd:. Anlagilan o ki
Nil Hanim metinlerde battnlitk saglamak amaciyla yaziya
baslamistr. Yazisinda herkesin ¢ok net anlayacags sekilde basit
bir Ingilizce kullanmust1. Diger sayfalara gectigimde kargima
¢tkan yazilarin 1ngilizce haber kaynaklarindan alindigin:
fark ettim. Cuinkd ¢ok fazla kavram ve terim kullanilmus,
daha detayls bilgiler verilmisti. Ceviriye bagladiktan kisa bir
stire sonra Nil Hanim’dan bana bir ileti gelmigti. Benimle
¢alismaktan mutluluk duyacagini ayrica bu farkindaliga
destek oldugum i¢in beni tebrik ettigini yazmus. Bir de Yavuz
Bey’in dedigi gibi gevirim bitince yiiz ylize tanisip konugmak
istedigini belirtmis. Ceviriye bagladigimu ve kisa bir stire icinde
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bitirecegimi kendisine iletip isime geri dondiim. Metinlerin
cevirisini yaparken daha 6nce hi¢ edinmedigim bilgilere
ulagtum. Yazilanlara gore 2023, benzeri goriilmemis bir aglik
yiliymus! Bunu sokaktan gegen bir kisiye séylesem muhtemelen
benimle dalga geger. Ciinkii etrafimiza baktigimizda boyle bir
seyle kargt karstya kalmadigimiz ¢ok net bir sekilde goriiliiyor.
Ya da biz gérdiigimizi saniyoruz. Insanlar baglarina
gelmedikge herhangi bir olayin veya felaketin yasanabilecegini
diisinmiyorlar. Diinyay1 sadece kendi yasadiklart bolgeden
ibaret oldugunu santyorlar. Oysaki diinya su an kitligin esiginde.
Bu kitlig1 bizim yagamamamuz diinyadaki diger insanlarin da
yasamadigi anlamina gelmiyor. Bunu metinde gegen ve az 6nce
cevirdigim bir ciimle ile agiklamak istiyorum. 2022 yilinda
828 milyon insan yataga ag giriyormus. Sylesenize, bundan
kimin haberi var? Elbette hi¢ kimsenin. Insanlar kendini
diinyaya kapatmis ¢inkii. Aksam eve gittiklerinde haberleri
agip giindemi takip ediyor olabilirler. Fakat unuttuklar sey
su ki bu haberler sadece bizim tilkemiz hakkinda yapilan
haberlerdir. Diinyada olan olaylar bugiine kadar, ¢ok biiyiik
bir etki yaratmadikga, ulusal haber kanallarinda yer almiyor.
Dolaystyla insanlar da diinyadaki gelismelerden tam anlamiyla
haberdar olamiyor. Tabii bunda yabanci dil bilmemenin
etkisi de buiytik. Ancak giintimiiz sartlarina ve teknolojik
imkanlarina bakildiginda yabanci dillerdeki metinlerin kendi
dilimize ¢evrilmesi sadece birkag saniyemizi almakta. Ama
insanoglu o kadar tigengeg bir varlik ki her giin kendi elleriyle
kirlettikleri dinyanin ne hilde oldugunu ya da en azindan
diinya giindeminde neler oldugunu 6grenmek i¢in birkag
saniyesini ayirmaktan bile kagintyor. Hal boyle olunca diinyada
yasanan felaketlerin 6grenilmesi pek mimkiin olmuyor.
Bunun yiiziinden de zamaninda tedbir alinamiyor.

Yazima donecek olursam beni sasirtan bir diger bilgi ise 49
tlkede toplam 49 milyon insanin kithigin esiginde olmast. Bu
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metnin gevirisini yapana kadar bu kadar fazla insanin kitlikla
miicadele hilinde oldugunu bilmiyordum. Gergi, bugiine
kadar bir¢ok kisi 3. Diinya Savagt’nin ¢ikmasindaki en 6nemli
nedenin su olacagini s6ylityor. Haksiz da sayilmazlar. Her ne
kadar su anda gida kitlig1 tizerinde duruyor olsak da su kitligs
da g6z ardi edilmemesi gereken bir durum. En iyisi, biz bu
farkindalik projemizde ikisine de deginelim.

Elimdeki metinlerin g¢evirisini tamamladigimda hava
kararmugti. Konu ilgimi ¢ektigi icin ara vermek istemedim.
Zaten gonderilen metinler ¢ok uzun ve ¢ok fazla degildi. O
yiizden igimi halletmem kolay olmustu. Ancak sabahtan beri
higbir sey yemedigim i¢in kurt gibi agtim. Biitiin giin ¢eviri
yapugim i¢in de yemek hazirlayacak hilim kalmamigti. O
yuzden telefonumu elime aldim ve her zamanki yerden iki
lahmacun soyledim. Siparisimi beklerken televizyonu agtim ve
projenin agtigi kanali izlemeye bagladim. Ekranda yine diinki
gibi bir fotograf bulunuyordu. Anlagilan o ki kisa zaman i¢inde
yayina baglayacaklardi. Ben de bu siire iginde yanima kagit
ve kalem aldim. Soylenenleri unutmak istemiyordum. Yavuz
Bey ve Nil Hanim’a sunmak istedigim dosyada hi¢bir seyin
gbzden kagmasini istemiyordum. O yiizden biitiin hazirhigimi
yapip televizyonun kargisina yerlestim. Tam bu esnada kapt
¢ald1. Siparisim gelmisti. Ditkkin yakin oldugu i¢in siparisimin
gelmesi uzun siirmedi. Yoksa program esnasinda kalkip kaprya
bakmak istemezdim.

Birkag dakika sonra program bagladi. Fakat bu sefer ekranda
sadece Nil Hanim yoktu. Yaninda Yavuz Bey de vard:

- 1yi aksamlar sevgili izleyiciler! Gida kitligi konusundaki
bilgilendirmelerimiz kaldigt yerden devam ediyor. Bugiin
yanimda ¢ok degerli bir arkadagim bana eglik edecek. Yavuz

Giil. Kendisinin Filika adinda bir ticaret sirketi bulunmakta.
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Su anda baglatmig oldugumuz farkindalik projemizde de bize
destek olup projenin finansmanligini iistlenmis bulunuyor.
Ayrica Yavuz Bey projemizin ortagidir. Bu ylizden kendisine
bir kez daha tesekkiir etmek istiyorum.

- Ne demek Nil Hanim. Projeye katkida bulunmaktan
mutluluk duyarim. Sevgili izleyiciler Nil Hanim’la birlikte beg
yil 6nce yine bu konu hakkinda birlikte bir ¢alisma yapip haber
hazirlamigtik. Fakat o zamanlar edindigimiz bilgiler ¢ok azdi
ve biz de agikgast konunun tistiine pek fazla diigmedik. Ancak
geldigimiz duruma bakacak olursak pek fazla zamanimizin
kaldigint séylemek giic. Bu ytizden galigmalarimiza son hiz
devam ediyoruz.

Evet, sayn izleyiciler. Yavuz Bey’in dedigi gibi, zamanimuz yok.
Bu yiizden ne kadar hizli hareket edersek bu sorunu o kadar
huzli bir sekilde ¢6zmiis oluruz. Tekrar hatirlatmak istiyorum
ki bizim amacimiz, diinyamiz1 gida kithgindan kurtarmak.
Bunun i¢in de sadece iilkemizde degil butiin diinyada bir
farkindalik yaratmaya calistyoruz. Ne mutlu ki yaptigimiz bu
programdan ve diizenlemis oldugumuz etkinliklerden birgok
insan etkilenmis. Oyle ki bize destek olmak isteyen bir siirii
insandan sayisiz ileti aliyoruz. Bu da bizi ¢ok mutlu ediyor ve
umutlandiriyor. Insanlarin hal4 bir seyler hakkinda endise
duymasi ve harekete gegmesi gergekten gok hos. Ciinkii gogu
zaman yapilan bu ¢alismalar kimsenin umurunda olmuyor.
Bizler yapugimizla kaliyoruz sizler de dinlediklerinizle. Ancak
bu sefer dyle olmadi. Bu sefer bizimle yiirtiyen birgok kisi var.

Demek ki sadece ben degil daha birgok insan bu projeye katilma
isteklerini belirtmisler. Ite bu ok giizel bir haber. Bu sayede bu
farkindalig: tilkedeki bitiin insanlara duyurabiliriz. Ardindan
da tiim diinyaya.
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- Nil Hanim’a katilliyorum. Agikgasi bu kadar fazla destek
alacagimizi beklemiyordum. Fakat her gegen dakika gelen
bu iletileri gérdiikge gozlerim yasards, diyebilirim. Yaptigimuz
projenin iilkede ses getirmesi gergekten ¢ok hos bir sey.
Ancak yetmez. Ttim diinyada ses getirmeli. Neticede, diinya
hepimizin. Bu yiizden de yurt dig1 odakli ¢aligmalarimiz
bugtinden itibaren baglamis bulunmakta. Gérdiigiimiiz bu
destege bakarak sdylityorum ki ¢ok kisa bir stirede biiyiik bir

is basaracagz.

- Haklisiniz Yavuz Bey. Bana da 6yle geliyor. Dilerseniz bu
konu hakkinda yaptigimiz ¢aligmalarla elde ettigimiz bilgileri

paylasarak programimiza devam edelim.
- Hay hay ... Nasil isterseniz.
- Oncelikle gida kayrplariyla baglamak istiyorum.

Nil Hanim konugmasini yaparken ben yemegimi bitirdim ve
masay1 toparladiktan sonra tekrar televizyonun karsisina gegtim.
Ancak Nil Hanim’in konugmalarini dinledik¢e diin yaptigt
konugmayt tekrarladigini fark ettim. Bu da canimi gok siktr. Ne
yazik ki ellerinde edinmis olduklar1 bilgiden bagka bir sey yoktu.
Fakat yine de ayni seyleri tekrarlamak ne kadar dogruydu?
Neticede insanlar tekrarlanan seylerden belli bir siire sonra
stkilmaya bagliyor. Eger burada da aynisi olursa projede daha
fazla yol katetmemiz miimkiin degil. O yiizden televizyonu
kapattim ve bilgisayarimin bagina ge¢tim. Kaynak taramaya
bagladim. Edinecegim her bilgi insanlarda daha fazla merak
uyandirmali ve onlar1 projeye katilmaya tegvik etmeliydi. Yoksa
proje burada sonlanirdi. Kaynak taramasina devam ederken
daha 6nceden edindigim bilgilerden bagka bir sey bulmamigtim.
Derhal yabanci kaynakls siteleri aragtirmaya bagladim. Birkag
tane bulunca da dikkatle inceledim. Her gegen giin artan diinya
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niifusu nedeniyle dogal kaynaklarin giin gectikge azalmaya
bagladigini 6grendim. Bunu derhél not aldiktan sonra devam
ettim. Birlegmis Milletlerin 1961 yilinda kurdugu ve en gok
2019 yilinda etkisinin gértldiga Diinya Gida Programi yani
World Food Programme dikkatimi gekti. Italya'da kurulan bu
programin dncelikli hedefi 2030 yilina kadar Stirdiirtilebilir
Kalkinma Hedefleri arasinda da olan agliga son vermek olarak
agiklanmig. Diinya Gida Programi 2019 yilinda 88 tlkeden
99 milyon insana yardim ulagtirmig. WEP, ¢aligmalarinin barig
ve giivenlige katkilar1 dolayisiyla 2020 yilinda Nobel Barig
Odiiliine layik gériilmiis. Ulkemiz WFP’nin Icra Kurulu
caligmalarina diizenli ve aktif katilim saglamaktaymus. Ttirkiye,
2004-2012 déneminde WFP’ye goniilli katkida bulunmus.
2012 yilindan itibaren de katkilarina devam etmekteymis.
Baglangigta sadece Ankara'da ofisi bulunan WFP’nin simdi
Gaziantep, Hatay, Istanbul, Izmir, Mersin ve Sanliurfa’da
ofisleri mevcutmus. Tiirkiye, WFP’nin gida alimlarinda deger
bakimindan birinci, miktar bakimindan ikinci siradaki kaynak
tlke konumundaymis.

Bu bilgiler gayet giizel bilgilerdi. Bu ytizden bunlar: da bir
kenara not ettim. Ardindan béyle bir kurulugun varligindan
dahi haberimin olmamasi garip geldi. Muhtemelen sadece
benim degil bir¢ok kisinin de haberi yoktu bu kurulustan.
Yaptiklarina bakilirsa gayet bagarilt bir kurulug oldugu
goriiliiyor. Ulkemizin yaptig1 yardimlara bakacak olursak da
kitlikla miicadelenin aslinda bagladigr séylenebilir. Ancak bunu
insanlara duyurmak, onlarin da ellerinden geleni yapmalarini

saglamak gerekiyordu. Zaten projeye de bu ytizden baglamigtik.

Edindigim bilgilerle, notlarimla ve ¢evirdigim metinlerle
birlikte bir dosya hazirlamaya bagladim. Fakat sabahtan beri
dinlenmeden aragtirma yapmam ve iistiine bilgisayarin baginda
durmam beni bir hayli yormustu. Bu yiizden dosyay1 yarin
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sabah hazirlamaya karar verdim ve deliksiz bir uyku ¢ekmek
icin yatagima uzandim.

Alarmin sesiyle sabah erkenden kalktim. Odama hava girsin diye

cami agtim. Bu sefer elimi ytiztimii ytkadiktan sonra kahvaltimi
hazirlamaya bagladim. Diinkii yorgunlugum héla siirtiyordu
fakat bugiin yetistirmem gereken bir dosya vardi. Dolaysiyla
dinlenmeye ayracak vaktim pek yok. Kahvaltimz ettikten sonra
bilgisayarin bagina ge¢tim. Elektronik posta kutumu kontrol
ederken Yavuz Bey'den bir ileti geldigini gordim. Caligmalarima
hiz vermemi ve dosyay1 bir an 6nce tamamlamamu istedigini
ayrica ellerinde farkli bilgi olmadigindan programin reytinginin
distiigiind yazmis. Ben de cevaben gevirilerin bittigini, dosyay1
hazirlamaya bagladigimi ve birkag saat igerisinde teslim
edebilecegimi séyledim. Ayrica dipnot olarak gida kitliginm
yani sira su kitligina ve israfina da dikkat gekilmesi gerektigini
ekledim. Ardindan dosyay1 hazirlamak icin gerekli olan biitiin
evraklari bir araya getirdim. Ayrica dosyaya birkag tane fotograf
da ekledim ki dosyanin etkileyiciligi artsin. Birkag saat igerisinde
dosyay1 tamamladim ve Yavuz Bey’i aradim:

- iyi giinler Yavuz Bey.
- Iyi giinler Mert Bey. Dosyay1 tamamlayabildiniz mi?

- Ben de bunun igin aramugtim. Dosyay: tamamladim ve birgok
yeni bilgiye ulastim. Eger miisaitseniz bugiin dosyayu size teslim
etmek istiyorum.

- Harika. Evet, evet misaitim. Bahgelievler'de 7. caddenin
girisindeki kafedeyim su an. Yanimda Nil Hanim da var.
Iletinizde belirtmis oldugunuz su kitlig: ve israfi hakkinda
calistyorduk. Eger gelebilirseniz gok iyi olur.
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- Tamamdir Yavuz Bey. Hemen geliyorum.

Dosyamin iki adet daha kopyasini ¢ikarttiktan sonra hazirlanip
evden ¢tktim. Hava soguktu ama bulutlarin arkasindaki giineg
bize 1ginlarini ulagtirmayi bagariyordu. Arabama atladim ve
dogruca kafeye gittim. Bahgelievler'e geldigimde yasadigim
tek sikintt arabayr park etme sitkinustydr. Malum, 7. caddeye
park edemem. Bu ytizden arac1 biraz daha geride biraktim ve 7.
caddenin girisindeki ilk kafeye dogru yoneldim. Igeri girdigime
giizel bir ortam kargiladt beni. Sessiz ve sakin bir yerdi. En
arkada sag tarafta oturan Yavuz Bey ve Nil Hanim’dan bagka
kimse yoktu. Bu giizel haberdi. Clinkii daha rahat bir gekilde
caligabilirdik.

Etrafa biraz géz atuiktan sonra yanlarina gittim.
- Merhaba Yavuz Bey ve Nil Hanim. Ben Mert $an.
Adimi s6yledikten sonra ikisi de ayaga kalku.

- Hos geldiniz Mert Bey. Biz de tam dikkat ¢ektiginiz su israf1
hakkinda aragtirma yapryorduk.

- Hog bulduk Nil Hanim. Disgtincelerimi dikkate aldiginiz igin
tesekkiir ederim.

- Ayakta kaldiniz. Buyurun oturun.

Yavuz Bey’in teklifiyle tigimiiz de yerimizi aldik. Sert bir
kahve soyledikten sonra ¢antamdan ¢ikardigim dosyalari
onlara uzattum. Ilgiyle ve dikkatle incelemeye bagladilar. Onlar
incelerken ben de gelen kahvemden ilk yudumumu aldim.

Ardindan lafa koyuldum:
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- Oncelikle bu projeyi baslatip bir farkindalik olugturdugunuz
icin sizi tebrik ederim. Fakat diin yaptiginiz programda iki
giin 6nceki seyleri tekrarladiniz. Santyorum ki elinizde yeterli
bilgi yoktu. O ytizden ayni seyleri degistirerek sdylemekten
kaginmadiniz. Ancak tavsiyem sudur ki her programinizda
farklt seylere deginin. Ornegin bugiin su problemine
deginebilirsiniz. Boylelikle insanlar stirekli ayni seyleri
dinlememis olur. Bu da insanlardaki meraki 6n plana ¢ikarir
ve insanlar bir sonraki programinizi beklemeye balarlar. Hatta
yeterince tegvik edersek projeye katilabilirler.

- Haklisiniz Mert Bey. Ayni seyleri tekrarlamay1 ben de
istemezdim fakat dediginiz gibi elimizde yeterince bilgi yoktu.
Insanlar da bu isten vazgegtigimizi sanmasinlar diye programa
cikmaya karar verdik. Fakat soyleyecek bir sey bulamayinca
ayni seyleri tekrarlamak mecburiyetinde kaldim. Bugiin de
ayni seyi yasamamak i¢in sizin tavsiyeniz izerine su kitligr ve
israfi tizerinde durmaya karar verdik. Hatta eger isterseniz bu

aksamki programda siz de yer alin.

- Teklifinizigin tegekkiir ederim Nil Hanim. Fakat tizgtintim, bu
aksam programa katilamayabilirim. Ciinki aklimda yapmak
istedigim baska bir sey var. Izniniz olursa su an iizerinde
calistginiz konu hakkindaki bilgileri de dosyaya eklemek
istiyorum. Ardindan da dosyadaki bu Tiirkge kaynaklar:
Ingilizceye gevirip elde ettigimiz bu bilgileri biitiin diinya ile
paylasmak istemekteyim.

- Benim igin bir sakincast yok Mert Bey. Bu bilgileri diger tilkeler
ile ne kadar erken paylagirsak o kadar iyi.

- Nil Hanim’ katliyorum. Benim igin de bir sakincas: yok.
Fakat bunu nasil yapmay planliyorsunuz?
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- Din yapmus oldugum aragtirmamda Diinya Gida Projesi yani
World Food Programme adinda bir kurulus oldugunu gérdiim.
Dosyanin ti¢iincti sayfasinda bu kurulug ve caligmalar:

hakkinda bilgi bulabilirsiniz.

Boyle dedikten sonra ikisi de dosyanin tigtincii sayfasini dikkatle

okumaya bagladilar.

- Bu konu hakkinda zaten Birlesmis Milletler ¢aligmalarina
baglamis ve oldukg¢a da giizel bir ilerleme kaydetmisler.
Tirkiye’nin de d4hil oldugu bu kurulusu eger vatandaglarimiza
duyurursak konunun ciddiyetini kavrayip harekete
gegmeleri hizlanir. Ayrica hazirlayacagimiz dosyayr bu
kuruluga génderip ¢alismamizi gesitli yerlerde duyurmalarini
isteyecegim. Bunun yani sira bir siirti haber sitesine de dosyay1
gonderip yayimlamalarini rica edecegim. Bu sayede ulusal ve
uluslararas: birgok haber kanali gergeklestirdigimiz projeden
bahsedecektir.

Soylediklerim ikisinin de hoguna gitmis olacak ki ytizlerinde
kocaman bir giiliimse vardu.

- Eger dediklerinizi yaparsaniz ¢ok giizel bir is bagarirsiniz
Mert Bey. Béylelikle de iginde bulundugumuz bu durumdan
herkesin haberi olur.

- Evet, Yavuz Bey amacimiz da zaten buydu. Fakat dikkat
¢ekmek istedigim bir bagka konu ise nasil 6nlemler
alinmasi gerektigi. Clinkdi biz su an sadece insanlart bu
konu hakkinda bilgilendirmekle ilgileniyoruz. Onlara ne
yapmalar1 gerektigini soylemiyoruz. WFP’ye bakacak olursak
tlkeler zaten caligmalarina baglamig. Ama daha huzli netice
alabilmek igin biitiin insanlarin yardimi gerekmektedir. Bu
yiizden ben diyorum ki bugiin su problemine degindikten
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sonra alinmasi gereken 6nlemleri ve kitliga engel olmak igin
yapilmasi gerekenleri séyleyin. Béylelikle simdiden biyiik bir

yol katetmis oluruz.

- Bu gayet mantikli bir fikir. O hilde bugitinkii programimizin
konusu, su probleminin yant sira agir1 su titketimini
engellemek igin alinacak 6nlemler de olacak. Bu arada
Mert Bey siz gelmeden biz ¢aligmalara bagladik. Yaptigimiz
aragtirmalar sonucunda bir dosya da biz hazirliyoruz.
Edindigimiz bilgilere bakacak olursak diinyada kisi bagina
su titketimi yilda ortalama 800 m3 civarindadir. Diinya
niifusunun yaklagik %20’sine kargilik gelen 1,4 milyar insan
yeterli igme suyundan mahrum olup 2,3 milyar kisi temiz
suya hasrettir. Buna ek olarak, 2050 yilinda su sikintist geken
tlkelerin sayisi 54, bu sartlarda yasamak zorunda kalan
insanlarin say1st 3,76 milyara yiikselecektir. Bu durum 2050
de 9,4 milyar olmas: beklenen diinya niifusunun %40’mnin su
stkintisi gekecegi anlamina gelecektir. Ayrica yerytiziinde her
yil gogunlugu ¢ocuk olmak tizere 2 milyon insan uygunsuz
su kullanimi ve kot hijyenik sartlar neticesinde ortaya
¢ikan bagirsak enfeksiyonlarindan hayatini kaybetmektedir.
Bir tilkenin su zengini sayilabilmesi i¢in, kisi bagina diigen
yillik su miktari en az 8000-10.000 m3 arasinda olmalidir ve
Ttrkiye su zengini bir tlke degildir. Ttrkiye'de kisi bagina
diigen yillik su miktart 1.430 m3’tiir.

Ogrendigim bu bilgiler beni sagirtmigti. Gida kit konusunda
hentiz bu kadar vahim durumda degildik. Bu bilgilere bakacak
olursak biyiik bir su probleminin ortasindaydik. Eger bir
seyler yapilmazsa pek ¢ok kisinin dedigi gibi 3. Diinya Savagi

su yiiziinden ortaya gikacak.

- Peki bu duruma engel olmak i¢in ne yapmaliy1z?
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Sorumuzu Yavuz Bey yanitladi.

- Su akitan bir tuvalet sifonu, bir yilda 83.000 litre suyun
bosa gitmesine sebep olur. Bu miktar suyla bir yil boyunca,
her giin 3 defa banyo yapabiliriz. Dus alirken bir dakikada
18 litre su tiiketiyoruz, bu miktar da 90 bardak suya estir.
Ayrica dis firgalama ortalama 3 dakikadir. Eger musluk agik
birakilirsa her firgalama i¢in ortalama 15 litre suyu bosa
akitmig oluruz. Eger akitan tuvalet sifonlarini tamir eder,
dug alirken su kullanimimizs kisip daha hizli dug alirsak ve
uras olurken ya da dis firalarken muslugu kapatirsak bu
israfin bir adim 6ntine ge¢mis oluruz. Bakin s6ylediklerim
ne kadar kolay seyler 6yle degil mi? Bunu biitiin insanlarin
yaptgint dissiiniirsek bitytik oranda bir suyun israfina engel
olabiliriz.

- Ayrica hizli niifus arugini 6nleme, yer altr sularinin
kirlenmesini engelleme, suyu boga akitmama gibi tedbirler de
alinabilir. Su israfin1 6nlemek, distindtigiimiizden ¢ok daha
basit. Giinliik rutinimizde sadece birkag kii¢iik degisiklik
yaparak 6nemli miktarda su ve para tasarrufu yapabilir ve
gelecek icin su kaynaklarint koruyabiliriz. Japonya’nin ev
sahipliginde, Diinya Su Konseyi ile is birligi hilinde 16-23
Mart 2003 tarihlerinde Kyoto'da diizenlenen Diinya Ugiincii
Su Forumu ve Bakanlar Konferans: bu konuyu ele almus
ve ¢aligmalarina baglamugtir. Fakat devletlerin yani sira biz
insanlar da bu konu hakkindaki ¢aligmalarimiza baglasak
yapilan bu israflara dur, diyebiliriz.

- Edindiginiz bilgilere bakacak olursak bu aksamki program
hararetli gegecek. Bir an 6nce su metinleri ve dosyay:
tamamlamaya odaklanalim. Bu aksam siz programdayken
ben de bu dosyay: diger iilkelere ulagtirmak istiyorum.
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- Tamamdir Mert Bey. Calismalarimiza ivedilikle devam
ediyoruz. Ancak hatirlatmak istedigim bir bagka konu daha
var. Sizinle tig- dort ayligina anlagmugtk hatirlarsaniz. Ben
bu aksam diizenleyecegimiz programdan sonra Fransa’ya
gidecegim. Sizi de yanimda gérmek isterim. Fransizca biliyor
musunuz?

- Evet Yavuz Bey, biliyorum. Merak etmeyin.

- Gizel. Siz buraya gelmeden 6nce Nil Hanim’la bunun
hakkinda konusuyorduk. Fransa'da bir televizyon kanalt
yapmis oldugumuz proje hakkinda bize tebriklerini iletti.
Ayrica bir programlarinda yer alip alamayacagimi sordu.
Ben de memnuniyetle kabul ettim. Ayagima kadar gelen bu
firsats tepecek degildim, Gyle degil mi? Bu sayede yaptigimiz
proje daha fazla insana ulagip diinyaya agilacak. O yiizden
yanimda olup ¢evirmenligimi tistlenmenizi ve ayn1 zamanda
programda konugmact olarak yer almanizi istiyorum. Ben
de tek tik Fransizca biliyorum.

- Elbette Yavuz Bey. Nasil isterseniz. Bunu duyduguma
sevindim.

Konugmamiz bittikten sonra hepimiz elimizdeki metinlere
dondiik. Yavuz Bey Fransa’da yapacagi konusma igin
hazirlaniyordu, Nil Hanim su israfi ve tasarrufu hakkinda bir
dosya hazirliyordu. Ben de bu dosyay1 bir yandan geviriyor bir
yandan da konugmast i¢in Yavuz Bey’e yardim ediyordum. Hava
kararmaya bagladiginda hepimiz iglerimizi bitirmistik. Yalnizca
benim ufak bir isim kalmigtr. Nil Hanim dosyay1 hazirlarken
gevirisine bagladigim i¢in onun birkag sayfa gerisinden
geliyordum. Boyle olunca da ¢evirmem gereken son tig sayfa
kaldi. Nil Hanim ile Yavuz Bey kafeden ayrildilar. Programa
yetismek i¢in kafeden aceleyle ¢iktilar. Ben de biraz daha kalip
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dosyayr tamamen tamamladim. Dosyay1 tamamladigim gibi
ben de kafeden ciktim ve eve gegtim. Uzerimi degistirip bir
seyler austirdiktan sonra sicak bir dug aldim. Ardindan saate
baktim: 21.22°ydi. Program ¢oktan baglamusti. Her ne kadar
bugiin konustuklarimiz programda s6ylenecek olsa da arkada
bir ses olsun diye televizyonu agtim. Bugiin konustugumuz
su israfi tizerinde duruyorlardi. Televizyonun kargisina
bilgisayarimu alip yerlestim. Cevirisini tamamladigim dosyanin
birkag kopyasini yazicidan ¢ikarttim. Yazict dosyay: gikartmaya
baglarken ben bir yandan konugmalar: dinliyor bir yandan
da Fransa’ya gitmek i¢in hazirlik yapryordum. Konugulanlar
gayet giizel ve merak uyandirict konulardi. Gergi bugiin kafede
konustuklarimizdan farkli bir ey séylemediler ancak yine de bu
konugmay bir kez daha dinlemek iyi gelmisti. Konugmay1 her ne
kadar biliyor olsam da dikkat kesilip dinledim. Belki bu saatten
sonra dosyay1 degistiremezdim fakat Fransa'daki programda
soyleyecek birkag sey bulabilirdim. Yazicidan metinleri aldim
ve bir dosya hiline getirip cantama ekledim. Ardindan kendime
bol k&piiklii bir Ttrk kahvesi yaptum. Televizyonu kapatip
camin yanindaki koltuguma ge¢tim. Evim 9. katta oldugundan
sehri seyredebiliyordum. Tabii bundaki en 6nemli etken de
camin 6niinde binalarin olmamast. Kahvemi yudumlarken
Ankara’ya g6z gezdirdim. Asla durulmayan, isiklar1 sénmeyen
bir sehirdi Ankara. Belki de bu ytizden burayr bu kadar ¢ok
seviyorum. Herkesin acelesi var, bir yerlere kosturuyorlar
fakat sehir bundan etkilenmeyip biiyiik bir ihtisamla bizleri

selamliyordu.

Yavuz Bey’in dedigine gére Fransa’ya sadece program igin
gitmiyormuguz. Sirketin bir toplantisina gidiyormusuz
aslinda. Bu program sonradan ortaya ¢ikmis. O yiizden
arkama yaslandim. Bu biiytilt sehri kucaklamak istercesine
g6z gezdirdim. Adeta gozlerimle sarildim. Bugtin buradaki son
giintimdil. Birkag ayligina gidiyor olsam da i¢im burkulmugtu.
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Yeni yerler gérmek, farkl: tlkelere gitmek istiyordum elbette
ama ¢ocuklugumdan beri alistigim bu sehirden gitmek beni
tiztiyordu. Zaten insanlar alistigs seylerden bir tiirlii kopamuyor.
Sadece birkag ayligina hatta birakin ay1 haftaligina dahi olsa
aligtiklars seyden vazgegmek istemiyor hig kimse. Yasanmugliklars,
anularint birakmak istemiyorlar. Ben de 6yle. Kim bilir belki
biitiin bunlart birakip yeni bir hayata baglamanin zamanudur.
Belki de eski anilari unutup yeni anilar1 hafizaya kaydetme
zamant...
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Elif Ceylin KOCYIGIT

ALICE HARIKALAR DIYARINDAN ATILINCA
Kursun askerlerden biri bagird:
- Iste, orada.

Arkasindan duydugu sesle birlikte kogmaktan bitap
diigmiis bacaklarint daha da hizlandird1. (Sanki boyle bir
sey mimkiinmiis gibi.) Aldigt nefes, cigerlerini yakmaya
basladiginda bu kedi fare oyunu misali kogusturmaya devam
edemeyecegini anladi. O sirada gozii sokak lambasina takildi.
Hizlica, anlik bir karar verdj; zarif, beyaz elleri ile tam vaktinde
lambanin govdesini kavrayip dénerek giizergahini degistirdi.
Kafasinda tartarak yaptigr planinin yolunda ilerlemesi igin
hata yapmamas: gerekiyordu. Bu yiizden birkag duvarin
tzerinden ¢evik hareketlerle atlayarak dikkatini topladi. En
sonunda sehrin sinirin1 gériince zor da olsa yavaglayarak durdu.
Az 6nceki adrenalin patlamast yiiziinden derin nefesler alarak
kendine gelmeye ¢alisiyordu. O sirada kursun asker ordusu,
ucurumun kenarinda duran sart uzun saglt kizin ¢evresini
sard1. Kiz, mavi gézlerini irice agarak korkulu bakislarla bir
ontindeki orduya bir arkasindaki bosluga bakarken yavagca
geri geri gidiyordu. Bir kaya parcast ayaginin altinda ufalanarak
agag1 diistince irkilerek ileri atldi. Kaya pargasi, diiserken bir
ses ¢tkarmadi. Kursun askerlerden biri 6ne atildr:



578 HIKAYEYE ATILAN TOHUMLAR

- Aruk kagmanin bir anlami yok. Eger teslim olursan Kupa
Kraligesi seni hal4 affedebilir. Onun merhameti kimseyi ayirt
etmez. Hainleri bile.

Sesi sonlara dogru sertlesti. Kiz kahkaha att1:

- Majestelerine ilet. Onun sahte merhametine ihtiyacim olsaydi
senin gibi parals, ise yaramaz bir asker olurdum. Teslim olup
hayatim1 mahvetmektense hain olmay1 yeglerim.

Bu, bardags tagiran son damla oldu. Her sey bir anda gelisti.
Askerler kiz1 yakalamak i¢in 6ne atildigr sirada kiz abartli bir
sekilde reverans yaparak kendini geriye birakti. Olayin sokuyla
askerler donakalirken kimseden ¢it ¢ikmadi. Sonsuzluk gibi
gelen {ig dort saniyenin ardindan bir sey hizla yukar: firlads.
Ugan halinin Gzerinde kirmizt biiltenle aranan Alaaddin,
gormeyi bekledikleri son kisiydi. Askerler daha ne oldugunu
anlayamadan sarisin kiz ve Alaaddin kahkahalar atarak oradan
uzaklagti. Cok da uzun siirmeyen yolculugun ardindan biiyiik
bir dagin eteklerinde orada oldugunu bilmediginiz siirece
gormenizin imkéinsiz oldugu siginagin kapisinda durdular.
Geng ¢ocuk hizlica halidan atlayip kiza inmesi igin elini
uzattt. Kiz, siritip elini tutmak yerine halidan atladi. Geng
Alaaddin, omuz silkip kapiya giderek sifreli bir sekilde kap1y1
tiklattr. Kapr ardina kadar agildi ve uzun koridor gozler 6niine
serildi. Ikili, uzun koridoru gecerken tek kelime etmediler.
Oncekine gére daha bakimli ve biiyiik duran kap: ince bir
gicirtiyla agilirken kizin agzi agik kaldi. Alaaddin, mavi gozlerin
saskinlikla acilmasint keyifle izledi. I¢erisi kocaman ve ¢ok
kalabaliktr. K1z, siyah rugan ayakkabilart ile yavasca igeri girdi.
Kosede Yedi Ciicelerle birlikte satrang oynayan Sherlock
Holmes’ten Harry Potter ile sohbet eden kot kalpli kurda
kadar pek ¢ok farkli kisi bir aradaydi. Merida, bir elinde yay:

diger elinde okuyla cadinin vurmast igin 6zel olarak zehirledigi



HIiKAYE 579

elmay1 beklerken kizi fark etti ve okunu tuttugu elini ¢ilginca
sallay1p kiza selam verdi. Kiz da ona kargilik verdi. Perilerle
kuglar ebelemece oynarken bir kdsede Rapunzel’in sagiyla ip
atlayan Momo ve sagi1 sallayan Rapunzel ile Pamuk Prenses’i
gordii. Tam onlara selam verecekken Siyah Inci’nin tizerinde
yel degirmenlerine meydan okuyan Don Kisot'u gérmesiyle
dikkati dagildi. Arkasindan gelen tanidik sesle heyecandan
kalbi duracak gibi oldu:

- Alice?
Ani gekilde arkasina doniip en yakin arkadagint kucakladi:
- Cinder!

Iki kiz uzun zamandir ayrikalmanin getirdigi 6zlemle kendilerine
bir kose bulup saatlerce konustular. Alice arkadagindan aldig
haberler ile dstincelere daldi. Uzun zamandir kendini hi¢ bu
kadar evinde hissetmemisti. Ustelik buraya gelmek ugruna
kaguigr yer, kendi sehri Luna’ydi. Distincelerinden styrilip
kendisini rahat birakmak i¢in yanindan ayrilan arkadag:
Cinder’t aramaya koyuldu. Verdigi karar, ciddi bir karardi ve
Alice kendinden emindi. Arkadagini, Pinokyo ve Tazmanya
Canavart ile ¢ay partisi yaparken buldu. Onlara katild: ve
konugmaya baglad:

- Bunun basit bir karar olmadigini biliyorum fakat artik hayal
kuramamaktan ve kursam bile bu hayallerin yikilmasindan
sikildim. Kendimi 6zgiir hissettigim ve arkadaglarimla
giizel bir gelecek kurdugum bir sehir istiyorum. Aylar 6nce
yapugin teklifi ge¢ de olsa kabul edebilir miyim Cinder?

Alice ctimleleri birbiri ardina siralamayi birakip ne zaman
kapatugin bilmedigi gozlerini agti. Cinder, mutluluk dolu
gozlerle ona bakt. Bu, evet demenin bagka bir yolu, diye
distindii Alice. Kararini verdi. Burast artik onun eviydi.
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Aysenur SUSUZLU

GOL
20 Agustos 1967

Eski baraja geldim. G6l demek artik yeridir herhélde. Suyun
icinden ¢ikan antenler ve ev bacalar1 ayr1 bir hava katiyor etrafa.
Kurbagalarin ve agustos boceklerinin ciyaklamast biryiilityor
insan1. Samanlar1 gegip ay1 gecenin her saatinde gérebilecegim
agik bir alan buldum. Kameray1 kurarken bir siluet yanima
yaklast1. Bagimu egerek selam verdim, o ise eliyle kargilik verdi.
Yere oturdu. Camurdur bu saatte oralar, ne akilsiz bir herif!
Aslinda iyi giyimli bir Avrupaliya benziyor ancak yapug:
hareketler bir garip. Kasketini yastik gibi kullanip uzandi yere
uzandi.

Kameray1 ve agiy1 istedigim gibi kurduktan sonra ¢gantamdan
el emegi g6z nuru kilimi ¢ikarttim:

- Buranin yabancist degilsiniz herhilde, hazirlikli gelmigsiniz.

Konugtugunu duyunca belki nereli olduguyla ilgili kafamda
bir fikir belirir, diye ummustum ama nafile. Adamin Tiirkgesi,
bir Istanbul Beyefendisinin konugmasindan farksizdi.
Giiliimseyerek,
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- Ben Jules, dedi ve elini uzatti.

- Ali Sami ben de diyerek elini stktim.

Sonrasinda pek konugmadik. Ikimiz de gokytizti ile
bitytilenmistik. Ben stirekli ayin fotografini ¢ekiyor ancak tam
istedigim fotografi yakalayamiyordum. Bulanik ¢ikiyordu hep.
Her homurdanmamda Jules bana bakiyor ve giiliiyordu. Utang
vericiydi biraz. Profesyonelligimi ona gosterememistim. Kiigiik

¢ocuklar gibiydim.

Belki ¢ok iistiime gittigimdendir, diye dinlenmek igin
kilimin tistiine oturdum. Jules da oradaydi. Ona da yanima
oturabilecegini sdyledim. O da benim gibi bakiyordu etrafa.
Merak ettim acaba ne ig eder bu adam diye. Ama sormadim.

Gokytziine baktim. Tim samanyolu ayagimizin altindaydi,
gole yanstyordu. Merakli gozlerle bana bakan Geng Jules’a:

- Siz ne zaman geri doneceksiniz eve, saat ok geg oldu, aileniz
endiselenir.

- Evimdeyim, dedi giiliimsedi.

Ne dedigini anlayamadim tam, belki de iyi giyimine ragmen

sokak gocuguydu ya da evden atilmig bir ayyas.
19 Eylil 1967

Yeni dolunayda yine eski baraja dogru ilerliyordum. Geng Jules'u
birkag kisiye sormugtum ancak tantyan gtkmamust1. Bir Avrupals
mi yoksa bir Istanbul serserisi mi hald ¢tkaramamigtim. Temkinli
davranmam gerekiyordu. Bu sefer barajda uzun bir siire kalmay1
digtiniiyordum, yanima iki kisiye de yetecek kadar yiyecek ve
icecek aldim. Vardigimda Jules oradayds, bu sefer elinde defter
vardi ve kirmuzi kalem kulaginda parliyordu. Beni goriince:
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- Ali Sami Efendi, merhabalar nasilsiniz? diye giristi hemen.

Demek efendi diyor bana, ne iyi bir delikanl.
- Iyidir, iyi. Asil size sormaly, elinizdeki defter nedir?

- Sizin isiniz gibidir benim igim Ali Sami Efendi. Ben gizerim
gordigimi, siz ¢ekersiniz gordaginiizii. Gegen sefer
geldigimde burada nasil kargilanacagima baktum. Kurbagalar
sevdi, agaglar sevdi, bakin yildizlar bile sevdi o kadar uzaktan.
Hem burayi tercih eden tek sanatgt da ben degilmis, goze
uygunmus demek ki.

Ressammig demek. Bu devirde ressam olmak &yle kolay bir
is degildir. Para ister. Nerelidir acaba bu geng? Kilimimi yere
sererken diistincelere daldim:

- Gelin buraya oturun, toprak nemlidir. Gegen sefer uyardim
ya sizi.

Bu sozleri soylerken kameray1 kurmaya bagladim. Baglangigta
ikimiz de fazla konugmadik. Isimize odaklandik sonrasinda
bir karin gurultusu duyuldu. Yemekleri ¢ikarttim, bardaklar
doldurdum. Yemek yerken is yapabilenlerden degilmisiz ama
is, konugmaya gelince, iyi ki evlerden uzak bir yerdeyiz.

Konu konuyu agt1, zaman gegti. Etrafimizi saran topragin
ve agaglarin nemli kokulart egliginde o taslagini bitirdi, ben
kameramin filmini. Defterindeki diger taslaklar: gosterdi.
Cok ince detaylar1 bile katmus yapraklara. Baktik¢a bir bitytiye
kapilip kendini resmin bir pargast hissediyormugsun gibiydi.
Caligkanmus, yetenekliymis. Kendisi sdyledi bu laflar1. Pek
alcak géniillii oldugu sdylenemezmis, belli zaten. Bir Istanbul
Beyefendisi gibi konugmasina gelince sesler kesildi. Konugmak
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istemedigi bir konuymus. Ytiziintin diigtisti, gecenin log
karanliginda dahi oldukga belirgindi, 1srar edemedim. Biraz
daha sohbetin ardindan ay, 11811 agaglarin arkasina vermeye
baslayinca eve gitmek tizere ayrildim. Bir dahaki dolunaya
sozlesip vedalagtik.

19 Ekim 1967

Bulutlar arada gelip gegiyor, hava agilip kapaniyordu. Jules
etrafta yoktu. Hafif bir endiseyle fotograf ¢ekiyordum.
Geldigimden beri bir saat gegmisti ki bir ses duydum. Sese
dogru yonelmeye bagladim. Agaglarin arasindan Jules’u
gordiim. Yanina hizli adimlarla yiiriiddiim. Arkasinda s6vale
vard1. Beraber g6valeyi her zamanki yerimize tagidik. $ovaleyi
incelemeye bagladim. Tek bir ¢atlak bile yoktu ama ¢okca
kullanildig: belliydi:

- Kayin agacindan, degil mi?
Gururla:
- Evet, birinci sinif hem de.

- Bunu almak ¢ok zor olmalr hatta almay1 birak, bulmak ayr

bir dert.

- Almanya'dan bir arkadagim getirmisti. Hediye. Nereye
gotiiriirsem gotiireyim zarar vermeden her zaman eski yerine
gotiirebilmisimdir.

- Ne giizel bir arkadag! dedim giiliimseyerek.

Almanya'da iyi bir mevki sahibi olmali ki arkadaglar1 boyle
olsun. Sevindim aslinda boyle bir gencin boyle giizel ortamda
olmasina. Tuvalini s6valeye yerlestirdi. Gegen ay ¢izdigi taslags
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gecirmis tuvale ancak tek bir boya dahi yoktu. Sormadim
sebebini, bir bildigi vardir. Benim bilgim bir yere kadar sonugta.
Hem Almanlar farkli yapiyordur belki de.

Sohbetimiz senlenmisti. O, taslagina renk katarken ben daha
once ¢ektigim, hogsuma giden, gikarttugim fotograflari kilime
diziyordum. Bugiin daha giizel fotograflar ¢ekebilecegimi
diginmtstim ancak havanin farkliligs ayin gtzelligini
gorebilmeyi zorlagtirtyordu. O, nasil ay1 yakalayabiliyordu ki.
Bu sefer yanimda gaz lambasi da getirmistim. Yakmanin sorun
olup olmayacagini sordum, kafasin1 “Hayir” anlaminda sallads:

- Bu, son kez buraya gelisim.
- Sonunda istediginiz fotografi ¢ekebildiniz mi?

- Pek sayilmaz ancak havalar kotiilesmeye bagladi. Burada
kasimda kar yagmaya baglar, kamera 1slanirsa bir anlami1
kalmaz.

- C)yle mi?

- Evet, sizin i¢in sorun olmayacak m1? Sonugta tuvale islak
boyalarla dokunuyorsun.

- Sorun olacagini diigiinmiiyorum.

Biraz zaman gegtikten sonra aklimdan geceni sdylemeye karar
verdim. Son goriisiim olacaktr zaten, ne zarar gelebilir ki.

- Jules, size bir soru sorabilir miyim, ancak litfen bunu
saygisizlik olarak algilamayin. Sizin gibi bir yetenege saygim
sonsuz, merakim zaman gegtikce daha da artiyor.

- Sizin gibi bir beyefendinin bana sorabilecek sorusu olmas:
beni ne kadar onurlandirdi, tahmin bile edemezsiniz.
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- Nasil yapiyorsunuz? Demek istedigim, taslaginizdaki ile
bugiinkii ayn: m1? Oyle olmasini aklim almiyor. Sonugta

giinler gegiyor.

- Cektiginiz fotograflara dikkatlice bakarsaniz giintin sonunda
en giizeli olarak adlandirdiginizin aslinda digerlerinden pek
de bir farki olmadigini goreceksiniz. Sonugta ayn1 bakigla
ayni1 gozlerle ayni aya bakarsiniz. Ay, yildiz, giines hepsini
fotografladiginizda bulanik stk pargalar: olarak ¢ikarlar
karginiza. Ancak ne kadar bulanik olurlarsa olsunlar,
sabah yaninizda gezdiremezseniz de ayi, yarin degismeden
gelecektir kapiniza yeniden. Gozlerinize zevk, hayallerinize
haz getirecek. Ve bunu sadece ona, dogru bakabilenlere verir.
Sanirim ikimizin de ilgisini gizliden gizliye ceken bu. Sokakta
kalmig gengler de evlerine kilitlenmis yaglilar da bizim gibi
sanatgilar da bakar ayin berrak ytziine. Ve gizliden gizliye
digtiniiriiz ki her sey gidip geri gelmese de gece bitse de yarin
ay yine bize donecektir. Degismeden.

Jules bu sozleri giilimseme egliginde séyledikten sonra ayin
1i1ginda yavagca kayboldu. Ertesi gtin 6grendim ki barajin bir
hayaleti varmus. Baraj yapilmadan 6nce kdydeki yetimhaneye
ailesi tarafindan 9 yaginda terk edilen ressam, her ay dolunay
zamaninda yetistigi yetimhaneyi ziyaret eder ve ¢ocuklara
resimlerinden hediye edermis. Bir dolunay gecesinde 6yle
¢ok yagmur yagmus ki kdy sular altinda kalmug. Insanlar orada
oliime terk edilmis. Ressam da o gece orada 6lmis. Ancak her
dolunayda hayaleti ayni1 yere gelir ve ¢ocukken ailesinin onu
almas1 umuduyla baktgr gokytiziini resmedermis.









