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TAKDİM

Sevgili Gençler,

Sizlerle çıktığımız bu yolda, geldiğiniz seviye, hepimiz için 
oldukça umut vericidir. Yazmak için gerekli yetenek ve 
motivasyon, her insanda bulunmayabilir. Kimisi bu cesareti 
kendisinde bulamazken, kimisi yazdıklarına nasıl yön vereceğini 
bilemiyor olabilir. Bu amaçla, “Bilge Yazarlar Projesi-2” ile 
öğrencilere iyi ve verimli okuma, eleştirel bakış açısı kazandırma, 
edebî bir metinle ilişki kurmayı öğretme ve yazma disiplini 
kazandırma gibi amaçlara yönelik, faydalı bir çalışmayı hayata 
geçirdik. Türkiye Yazarlar Birliği ile iş birliği hâlinde, değerli 
öğretmenlerimizin özverili katkıları ve verimli atölye çalışmaları 
ile gençlerin yazma becerilerini destekledik. Değerli şair ve 
yazarlarımızla belli aralıklarla gençlerimiz buluştu. Onların 
tecrübelerinden, birikimlerinden istifade ettiler. Böylece kültür 
ve sanat alanlarında gençlerimizin kendilerini bulmaları ve 
büyük birikiminizden haberdar olmaları konusunda bir 
eksikliği giderdiğimize inanıyorum. Bundan sonrası; gençlerin 
yeteneklerinin ve dil gücünün farkına varıp içlerindeki cevheri 
ortaya çıkarıp cesaretle işlemesine kalıyor. Çünkü yazmanın 
tekniğini öğretebilirsiniz ama iyi bir eser ortaya koymak için 
daha fazlasına ihtiyaç vardır.

Ankara genelinde yazma konusunda temeli ve yeteneği olan 
öğrencilerimiz ile başladığımız ve bu sene ikincisini icra 
ettiğimiz bu proje, eserlerin kitap hâline gelmesi ile amacına 



ulaştı. Artık kalem sizde... Bu yolu siz devam ettirecek, kıymetli 
eserler üreteceksiniz.

Proje sürecinde gördük ki gençlerin söyleyecek çok sözü var. 
Tasvir yeteneği, kurgu gücü ve kelime seçimleri ile geleceğin 
yazarları bu atölyelerde yetişecektir.

Çabamız ve amacımız siz gençlere, yeteneklerinizi ortaya 
çıkaracak ve geliştirecek imkân ve fırsatlar sunmaktır. Bu, size 
ve gelecek nesillere karşı en önemli görevimizdir.

Vasip ŞAHİN 
Ankara Valisi



TAKDİM

İnsanlığın en büyük buluşlarından biri; yazının Sümerler 
tarafından icat edilmesidir. Çivi yazıları ile başlayıp gelişen 
yazılı metinler, tarihin akışını değiştirmiş; uygarlığın, bilimin, 
sanatın ve sonuçta medeniyetlerin gelişiminde en büyük etken 
olmuştur.

Yazılı anlatımın zemin bulup üzerinde yükseldiği alanlardan 
biri de edebiyattır. Yüzyıllardır edebiyatın her dalında eserler 
vermiş, önemli yazar ve düşünürler sayesinde hikâye, roman, 
masal, deneme, mektup, şiir ve destanlar dünyanın her tarafında 
hem yaygınlaşmış hem de nitelikli metinler ortaya çıkmıştır.

Yazarak da konuşuruz; Söyleyecek bir sözü, bir felsefesi, 
hayata bir bakış açısı olanların ‘ben varım ve buradayım’ diye 
seslenmesinin bir ifadesi olan yazı; düşündürür, eğlendirir, 
öğretir, duyurur, bilgilendirir, duygulandırır. Tüm bunları 
yayar, yarına taşır, kalıcı yapar.

Peki, yazarlık öğretilebilir, öğrenilebilir bir meslek midir? 
Elbette yazarlık öğrenilebilir bir iş. 
Bunu en iyi Ankara’da “Bilge Yazarlar 1-2 projesine” katılan 
gençler bilir.

Ankara Valiliği koordinatörlüğünde, Türkiye Yazarlar Birliği’nin 
katkılarıyla hayata geçirilen “Bilge Yazarlar Projesi”; Ankara’daki 
lise öğrencilerinden okumaya yazmaya meraklı gençlerin yazma 
becerilerinin geliştirilmesi ve yetenekli kalemleri keşfetmek 



amacıyla düzenlenen üç boyutlu bir projeydi, projemizin her iki 
merhalesi de başarılı oldu, umarım gelecek yıl son merhalesini 
de tecrübe etmiş oluruz.

Yazma süreci, yazar kimdir, kelime dağarcığı geliştirme, metin 
yazma teknikleri, edebi türler ve Türkçe dilbilgisi gibi konularda 
eğitim alan, atölye çalışmalarına katılan gençler, kalemlerini 
günbegün daha da güçlendirdiler, eserler yazmaya başladılar. 
Bu kitap da o eserlerden birisidir.

Yazdıklarının kitaplarda yer alacak değerde olması az bir şey değil. 
Eğitimlere katılan her bir gencimizi tebrik ederim. Yazmaya 
başlamak ciddi bir iştir ve devamlılığı olan bir serüvendir. 
Gençlere tavsiyem, milletimizin inancıyla, değerleriyle 
barışık olun. Seçerek özenle ve dikkatlice okumaların dışında 
duygularınızı, düşüncelerinizi, hissettiklerinizi mutlaka yazın. 
Okudukça, kelime dağarcığınızın arttığını ve metinlerinizin 
uzadığını göreceksiniz. Kesinlikle yazdıklarınızı küçümsemeyin, 
zamanla çok daha iyilerini yazacaksınız. 

“Bilge Yazarlar” projesinin başarıyla tamamlanmasında emeği 
geçenler var. Başta, kültüre, sanata, edebiyata büyük önem 
veren Ankara Valimiz Sayın Vasip Şahin olmak üzere, Ankara 
Valiliği AB ve Dış İlişkiler Bürosunun değerli çalışanlarına, usta 
yazarlarımıza, eğitici öğretmenlerimize, TYB Genel Başkan 
Yardımcısı Doç. Dr. Muhammet Enes Kala’ya ve TYB Yönetim 
Kurulu Üyesi Dr. Öğr. Üyesi Mehmet Tuğrul’a teşekkür 
ediyorum.

Prof. Dr. Musa Kazım ARICAN 
TYB Genel Başkanı



ÖNSÖZ

Dil bilimin kurucusu Ferdinand de Saussure, dil olgusunu 
tanımlarken dil ve söz arasındaki farka mercek tutmaktadır. 
Saussure, ruhsal ve toplumsal bir olgu olarak değerlendirdiği 
dili, bireyler üstü bir uzlaşı dizgesi olarak görmektedir. Dil, bu 
bağlamda toplumsal bir uzlaşıya dayanırken söz, dilin somut 
kullanımını işaret ettiği için bireyseldir. Saussure, dil ve söz 
arasındaki bu ayrımı açıklayarak dilin, bireysel söz içindeki 
işleyiş kurallarına ulaşmayı amaçlamaktadır. Buradan hareketle, 
geçmişten günümüze söz, bireye ait bir temsildir ve yazıya 
geçirilen ilk örneklerinden ilahi kitaplardakilere kadar büyülü 
bir söyleyişin somut hâli olagelmiştir. Teoloji üzerine yapılan 
yorum bilim çalışmalarının çıkış noktası olan şu cümlenin 
de sözün büyüsünü vurgulayan özel bir referans olduğu 
düşünülebilir: “Önce söz vardı.” İlk söz, Yaratan’a aittir. Bu 
bağlamda, Yaratan’ın yarattıklarına buyruğu olan söz, ilahi bir 
ifadenin temsilidir. Bu ilahi sözlerin muhatabı insan, sözün 
sahibini bilerek sözün karşıladığı anlam denizine girmiştir ve 
insan bu anlam denizinde sözün büyüsüne kapılmıştır artık. 
Sözün büyüsü, ifade ettiği anlamda mı gizlidir yoksa sözün içine 
konulduğu biçimde mi gizlidir, bilinmez; ama bizler sözlerin 
büyülediği ve büyüleyen sözlerin söylendiği toprakların bin 
yılı aşkın bekçileriyiz. Yunus Emre, “Söz ola kese savaşı söz ola 
bitire başı/ Söz ola ağılı aşı bal ile yağ ede bir söz” derken sözün 
büyüsüne kapılmamış mıdır? Sözün büyüsünün gizemini 
çözmemiş midir? Böylesine büyülü olan söz, duygunun 
ülkesinde düşüncenin kuytusunda nice yazarların nice şairlerin 



koynunda dal vermiş ve bugün hepimizin zaman zaman 
sığındığı büyük, ışıltılı bir orman olmuştur. Cemil Meriç bu 
söz ormanının evreni olan edebiyatın iki anlamı olduğundan 
bahsetmektedir: aktarılan ifade ve güzel yazılar. Meriç, esas 
olan aktarılıştır, derken insana ait her ifadenin insandan insana 
nesilden nesle dil yoluyla aktarımını edebiyatın sınırları içinde 
değerlendirmektedir. Meriç’e göre edebiyatın diğer anlamı, 
güzel yazılarda kendisini bulmaktadır. Duygunun, düşüncenin 
belirli bir biçim ile karşı tarafa ifadesi, güzel yazılarla mümkün 
olmaktadır. Güzel yazılar, edebiyatın sanat yönünün sınırları 
dâhilindedir. “Bilge Yazarlar” projesinin kıymetli katılımcıları 
olan genç arkadaşlarımızın şiir, deneme ve hikâye türünde 
kaleme aldıkları her eser de edebiyatımızın güzel yazıları 
arasında yerlerini alacaktır. Şu an elinizdeki bu değerli çalışma, 
projeye hikâye türünde yazılarıyla katkı veren, sözlerini duygu 
ülkesinde ve düşünce kuytusunda hikâyeye dönüştüren genç 
yüreklerin güzel yazılarından oluşmaktadır. 

Mehmet Kaplan, “Dil ve kültür bir milletin canıdır.” diyerek 
dili ve kültürü bir milleti bir arada tutan dinamikler olarak 
tanımlamaktadır. Öyle ki bir milletin kültürü ve o kültürün 
nesilden nesle aktarımını sağlayan olan dili yaşadığı takdirde 
o millet yaşayacaktır. Kültür aktarım aracı olan dilin en güzel 
örnekleri ise o dilde verilen edebî ürünlerde parıldar, ışık saçar. 
Bu bağlamda şimdiye kadar kültürümüze ait sayısız şaheser, 
edebiyatımızın ve Türkçemizin köklü mazisi, bizlere zengin 
bir dil ve kültür mirası bırakıldığını işaret etmektedir. Bu 
gerçekten hareketle, “Bilge Yazarlar” projesinin ne kadar yüksek 
bir amaca hizmet ettiği ortaya çıkmaktadır. Proje çatısı altında 
gençlerimizin kaleme aldıkları özgün hikâyeler, Türkçemize 
ve kültürümüze ait bize bırakılan zengin miras üzerinde inşa 
edilmeyi amaçlamıştır. Gelecekte gençlerimiz aynı amaç üzerine 
yeni hikâyeler inşa etmeye devam edeceklerdir.



Satır satır gayretin ürünü olan bu çalışmada, Abdullahların, 
Ayşe Nurların, Berraların, Çiğdemlerin, Metehanların, 
Sedeflerin, Zeyneplerin ve isimlerini sayamadığımız nice 
güzel gençlerin yaşam deneyimlerini, öğrendiklerini, 
hayallerini, arzularını, başlangıçlarını, bitişlerini, Yaratan’ı 
ve O’nun yarattıklarını anlama çabalarını birer hikâyeye 
bir kelebek kanadı dokunuşunda nasıl dönüştürdüklerini 
okuyor olacaksınız. Bu güzel gençlerin Türkçemize olan 
hassasiyetlerinin ve üsluplarının onların tutmuş oldukları yolu 
her zaman açacağı kanaatini taşımaktayız. Her biri kendi içinde 
özel ve özgün olan bu hikâyelerin genç yazarları şimdi, yarının 
hikâyelerini bugünden yazmanın çabası içerisindeler, ama 
bugün kaleme aldıkları hikâyeler, yarın yazacakları hikâyelerin 
ilk kıvılcımlarıdır. Bu kıvılcımlar, gelecekte edebiyatımızın o 
uzun yolunu aydınlatacak meşalelerde parlayacaktır. 

Bu özel projenin gerçekleştirilmesi, başarılı şekilde 
sonuçlandırılması ve eserlerin meydana getirilmesi sürecinde 
başta Ankara Valisi Sayın Vasip Şahin’e, Türkiye Yazarlar Birliği 
Genel Başkanı Prof. Dr. Musa Kazım Arıcan’a, Ankara Vali 
Yardımcısı Sayın Turan Yılmaz’a, Türkiye Yazarlar Birliği Genel 
Başkan Yardımcısı Doç. Dr. Muhammet Enes Kala’ya, Yayın 
Koordinatörü Dr. Mehmet Tuğrul’a, Şükrü Can Yılmaz’a, 
Zeynep Türksoy ve Bülent İlhan’a, atölyelerde ders veren 
kıymetli öğretmenlerimize, projeye katkı sunan yazarlarımıza, 
öğrencilerimize, onların daima yanlarında olan değerli 
velilerimize ve emeği geçen herkese şükranlarımızı sunarız. Bu 
projenin açtığı yolun Türkçemize ve edebiyatımıza kan ve can 
olmasını dileriz.

Dr. Sezaver ÇAPCI SİPAHİ 
Ankara Yıldırım Beyazıt Üniversitesi
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Fitnat Sümeyye Erbek | Aslan Piri  ....................................................................219
Gamze Uçar | On Beş Ton  ................................................................................223
Gökçe Kaymakcı | Gurbet  .................................................................................225
Gül Naz Dural | Karakter “N”  .........................................................................229
Halise Şevval Aydemir | O Kadın  ......................................................................235
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Sümeyye Oflaz | Yetişememiştim  ......................................................................469
Şehriban Karakuş | Bir Yıkım Bir Diriliş  .........................................................471
Şevval Ünsal | Sessizliğin Düğünü ....................................................................483



Şeyma Akbaş | Tablonun Hikâyesi  ...................................................................487
Tahir Tuna Kavak | Zarf  ....................................................................................491
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HİKÂYE 19

Abdullah SEZER

SAAT KULESİ

Lokantadan çıktı. Ellerini cebine attı, günün ona yüklemiş 
olduğu ağırlığın etkisiyle kambur şekilde yürümeye başladı. 
Şehrin renginden biraz daha açık, baştan aşağı koyu renkli 
kıyafetleriyle esrarengiz ve korkutucu bir görünüşü vardı. Hâlâ 
o yaşlı kadını düşünüyordu, elinde örgülerle, sallanır sandalyesi 
üzerinde oracıkta ölmüş kadını. Kadıncağız örgü yaparken 
ansızın ölmüş gibiydi. Ellerinde olduğu gibi duran örgüler, 
aniden yakalanmış olduğuna delalet ediyordu. Tabii bunun 
tam sonucunu gelen adli tıp raporluyla öğrenecekti. Kadının 
ölümünden sonra ilk girenler de onlar gibi görünüyordu. Bunu 
bilmesi onu derinden rahatsız ediyordu; yani cesedin hiç fark 
edilmeden tahminen iki ay orada durması. Kimse bu kadını 
sormadı mı? Kimse bu kadınla görüşmek istemedi mi? Tuz 
istemek için bile olsa kapısını çalmadılar mı? Aldıkları şikâyet 
bile gelen kötü kokudan kaynaklıydı. Ne korkunç bir ölüm! 
Ölüyorsun ve kimsenin haberi olmuyor, arkandan kimse ağıt 
yakmıyor ve ağlamıyor. İşte o zaman insanlar içinde değerin 
anlaşılıyor. Kralın bir gün gazetede duyuru yayımlamadığını 
düşünebiliyor musunuz? Ülke ayağa kalkar, kralın sağlığı için 
endişe eder, sadece bir gün için.

Nihayetinde başladı yine o insanı deli eden ses; saat kulesi. Her 
gece yarısına on beş dakika kala, gece yarısına kadar Büyük 
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Kendrapol Saat Kulesi çalmaya başlardı. Her saniyede sadece 
şehirde duyulabilecek sesler çıkardı kuleden, büyük tik tak 
sesleri. Ve her bir dakikada daha gür, daha şiddetli bir ses 
çıkarırdı. Hatta komşu şehirde olan gazeteci arkadaşı, şehrin 
kuytu sokaklarındaki kaçak meyhanelerde zaman zaman bu 
dakika seslerini duyduğunu söylerdi. Son olarak o dehşet ses; 
on beş dakika! Öylesine güçlüydü ki şehrin camları titrer, çöp 
kutularının kapakları kutularına çarpar, bebekler uyanırdı. 
Saat, gece gündüz her zaman görülebilirdi şehirden. Tenha 
bir sokakta havaya bakarsan kulenin en tepesini görebilirdin. 
Yere bakarak yürüsen yansıması gözüne çarpardı. Rastgele bir 
yere dalıp gitsen gözün ona kayardı. Sizi her zaman izlerdi ve 
asla kaçamazdınız. Yatakta, mutfakta, okulda, işte, her yerde!

O ise bu seslerden nefret ediyordu, ne zaman saat kulesini fark 
etse sinirlenirdi, lakin bir şey yapamazdı. İmkân verilse, eline 
balyoz alıp girişecekti. Çok uzun zamandır vardı bu saat burada. 
Ondan da önce, babasından, dedesinden, dedesinin dedesinden, 
kısacası tüm herkesten. Asırlara meydan okumuştu tek başına 
hiç yıkılmadan, belki de asırların varlığı onunla mümkündü...

Bir saniye geçti, tekrar bir saniye daha, şimdide beklediği gibi; 
dakika sesi. Bu sesin geleceğini biliyordu ama bir an ürktü. Yine 
saniye sesleri... Hâlâ kambur duruyordu, şapkasının siperliği, 
yüzünü kapatacak, karşıdan biri göremeyecek şekilde başını 
eğdi. İnsanlar şu an onun yüzünü göremezdi, zaten onun 
dışında kimse de yoktu. Etrafta olanlar sadece o, saat kulesi, 
duvarlardaki deliklere yuva yapmış fareler, belki birini yakalarım 
diye pusmuş kediler ve ölü kadının cesedi kadar olmasa da pis 
kokusuyla sağa sola atılmış çöpler... Gözlerini ayaklarına dikti 
sıkıntıdan. Eve varıncaya kadar kaç adım atacağını saymaya 
karar verdi. Bir, iki, üç, dört... Sonra bir şey daha yapmak istedi; 
hiç sevmediği bu tik tak seslerini dinlemeye. Zihnini ne kadar 
çok kullanırsa o kadar genç kalırdı değil mi? Zihni her daim 
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çalıştırmak önemliydi insan için. Gözleri ayaklarında; kulakları 
saatteydi. Bir saniye geçti önce, sonrasında bir adım. Bu sefer 
de adım önce geldi, sonrasında saniye. Şimdiyse ikisi de aynı 
anda, başta tesadüf sandı ama değildi. Bir kez daha, tekrar ve 
tekrar. Dehşete düştü o an, hayatı boyunca kaçtığı, nefret ettiği 
saate göre yürüyordu!

Hemen bozmaya çalıştı ama yapamadı. Ne kadar uğraşırsa 
uğraşsın adımları ve saniye denk geliyordu. Kendini 
yavaşlatamadı. Sadece durabiliyor, onun dışında bir şey 
yapamıyordu. Kendini, en nefret ettiği, her zaman kaçmaya 
çalıştığı şeyden kurtaramıyor ve ona göre hareket ediyordu. 
İşi zanlılara pranga takmaktı ama saat, onu yakalamış, ona 
pranga takmıştı. İğrendi o an kendinden. Ahmak adam! 
Adım atmak bile onun elinde değildi, aynı felçliler gibiydi, 
hatta daha kötüsü, onun el ve ayakları tutmasına rağmen yine 
de bir şey yapamıyordu! Etrafına bakındı, yardım istemek 
için, kimsecikler yoktu. Yerlerdeki kokuşmuş çöpler, fareler, 
kediler, onunla alay ediyorlardı sessiz kahkahalarla. Çığlık atsa 
hiçbir insan duyamazdı, tepinse göremezdi, kendini parçalasa 
kimsenin haberi olmazdı...

Sabah sekiz gibi Fredor Sokağı’nda gözleri fal taşı gibi açık, dili 
ağzından sarkmış hâlde, bir şeylerden feci korktuğu anlaşılan 
kimliği meçhul birini buldular. Nefes alıyordu lakin ne hareket 
edebiliyor ne konuşabiliyordu. Bir ambulans geldi ve adamı 
alıp uzaklaştı. Bir dakika kadar insanlar anlaşılmaz fısıldamalar 
ve uğultularla, giden ambulansı izlediler. Sonrasında adamı, 
olanları, ambulansı unutup işlerine, okullarına gitmek üzere 
hayatlarına devam ettiler. Zaten hayat böyle değil miydi? Bir şey 
olur, insanlar bir süre bunun hakkında konuşur, neticesinde 
unutulurdu. Zira belki biri için saat kulesi yavaşlasa hatta dursa 
dahi yine de birileri için çalışmaya devam ederdi...
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Ahmet Kağan IŞIK

NASİP

Artık alışveriş merkezi kapanmak üzereydi. Kapalı otoparktaki 
araç kalabalığı iyiden iyiye azalmıştı. Yalnızca birkaç araç kalmış, 
onların da sahipleri muhtemelen son alışverişlerini yapıyorlardı.

Liseli bir genç, adı Salih. Saçları biraz uzun, başında sarı 
eskimiş bir bere, kömür karası saçları gözlerinin önüne düşmüş. 
Yeşil kazağı ve yıpranmış kahverengi pantolonuna yıllanmış 
botları eşlik ediyor. Kulağında kulaklığıyla kendini ortamdan 
soyutlama çabasında. Gözü hep duvar köşelerinde, sürekli sağa 
sola tedirgin bakışlar atarak kuşku uyandırıyor.

O da isterdi elbette arkadaşlarıyla eğlenmek, içeri girip beğendiği 
şeyleri istediği gibi alabilmek ve bu mutluluğu tatmak. Lakin 
orada olma sebebi çok farklıydı. Eskimiş bisikletiyle sabahtan 
beri lüks bir aracın sahibini takip ediyordu. Bu lüks aracın 
sahibi bildiği kadarıyla ünlü bir radyo kanalında edebiyat 
programı sunucusuydu. Salih’in amacı da aslında edebiyat 
tutkusunu ve yeteneğini değerlendirmek için maddi bir 
kaynak sağlamaktı. Ankara’da yatılı okuması ve ailesinin 
parlak bir maddi durumu olmamasından ötürü bu gayesini 
gerçekleştirmek nasip olmamıştı. Bu şartlar ona artık kötü de 
olsa bir adım atma ihtiyacı hissettirmişti. İşte bu kararsızlık 
içinde düşündüğü anlarda, belki de sadece düşünür gibi 
yaparak zaman harcamaktan öte değildi, gelen ilhamla artık 
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zamanı olduğunu tekrardan anlıyordu. Önce ailesini yokladı. 
Ardahan’da çobanlıkla uğraşan babasından onay alamamasının 
sebebi yine her zaman karşısına çıkan maddi imkânsızlıklardı. 
İyi yolları çokça aradı. Ancak demiştik ya, nasip olmadı. Bir 
gün okula giderken otobüste bir radyo programı dinliyordu 
eski, emektar telefonundan. O tutku duyduğu edebiyattan 
bahseden programı ve bu programın sunucusu beyefendiyi 
dinledi hayranlıkla. O an aklında bir şeyler planlamaya 
başlamıştı, hayaller kurmaya… O hayaller dünyası onu o 
kadar büyülüyordu ve kendini kaybettiriyordu ki... Bu, durağı 
kaçırmasına fazlasıyla yetmişti. 

Artık zamanı tükeniyordu. Ya yapacaktı ya da buradan hemen 
kaybolup böyle bir şeye bir daha asla niyetlenmeyecekti. Salih 
de bunun farkındaydı. Artık yapmalıydı. Gözlerini duvar 
köşelerinden ayırdı, herhangi bir kamera tehdidi olmadığını 
düşünerek. Son kez etrafını yokladı, program sunucusu 
görünürde yoktu. Tam zamanı olduğunu düşünmüştü 
sonunda. Maskesini ve eldivenlerini taktı. Araca adım adım 
yaklaştı. Cesaretini topladı, dirseğini sakince ovaladı ve gözlerini 
kapattı. Aracın camına vurdu, olmadı. Bir daha denemek 
için hızlı bir hazırlık ve ikinci deneme… Olmuyor, olmuyor. 
Kendine son bir şans tanıdı. Ya olacaktı ya da anında orayı terk 
edecekti. Denedi ve cam tuzla buz oldu. Aracın o sinir bozucu 
alarmı devreye girmişti. Otopark bu sesle inliyordu. Eli ayağına 
dolaştı, âdeta korkudan kaskatı kesilip kalmıştı oracıkta. Ne 
yapacağını bilemez hâliyle etrafına bakınabildi sadece. Aniden 
alışveriş merkezini otoparka bağlayan kapıdan koşarak çıkan bir 
adam, arkasında onu takip eden bir güvenlik ve en arkada ise 
onlara yetişmek için kendini parçalayan kadını gördü. Aklına 
gelen ilk çözüm olan kaçmaktan başka seçenek kalmamıştı artık.

Ardahan’da büyümüştü Salih. Orada doğmuştu, orada 
doymuştu, orada büyümüştü liseye kadar. Babası köyün 
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çobanıydı. Çocukken mesleği öğrenmesi için o zamanın 
çobanının yanına verilmiş babası. Okumamış yani. Annesi hiç 
okul yüzü görmemiş, dolayısıyla okuma yazması yok. Ev hanımı. 
Toplam beş kardeş – Salih’le beraber – ve anne babayla yedi kişilik 
bir aile. Evleri, köyün camisinin hemen yanındaydı. Tek göz bir 
evleri vardı. Çoğu zaman kömür alamıyorlardı kışın. Köye en 
yakın okul yaklaşık bir buçuk saat yürüme mesafesi uzaklıkta 
olduğu için Salih artık dayanamıyordu. Çocukken ailesinden 
gizli biriktirdiği parayla eski, paslı bir bisiklet almıştı okula daha 
rahat gidebilmek için. Bu şartlar onda hep büyük bir şehirde 
okula yakın bir yerde konaklayabilme hayallerini kurdurmuştu.

Köyün çocukları onun baş belasıydı. Maddi imkânsızlıklarıyla, 
babasının işiyle dalga geçmekten başka işleri yok gibi gelirdi 
Salih’e. Ne zaman karşılaşsalar Salih uzaklaşmaya çalışır, ama 
başaramazdı. Bisikletinin ıskartaya çıkmış hâli onun bir diğer 
düşmanı oluverirdi o an. Gördüğü zorbalıklar onun kişiliğinin 
en büyük sebebiydi aslında. Okulda da pek farklı değildi durum. 
Evet, aile içinde birbirlerine çok bağlıydılar ancak hayat sadece 
evin içinde değil belki de daha çok evin dışındaydı.

Otoparktan o kadar hızlı bir şekilde kaçmıştı ki buna kendi de 
inanamıyordu. Arkasına baktığında hiç kimseyi görememişti. 
Ancak nabzını düşürmek için yavaşladığı sırada arkasında 
duyduğu aşırı öfke dolu bağrışmalar, onun için tehlike 
çanlarının çalması anlamına geliyordu. Yolun karşısındaki 
metro istasyonunu kurtarıcı olarak görmüştü. Aklına gelen 
ilk çözüm buydu ve bir anda yola atladı. Yolda son sürat yol alan 
araçların arasından karşıya geçmişti. Hemen metro istasyonuna 
daldı. Gişeye geldiğinde kartını okutmayı denedi ve ekranda 
gördüğü “yetersiz bakiye” yazısıyla bir kez daha yıkıldı. Hemen 
maskesini ve eldivenlerini çıkardı. Hiçbir şey olmamışçasına 
kartına cebindeki son parayı yükledi ve metroyla kaçmayı 
başardı. Bacağını bir ağrı sarmıştı. Muhtemelen karşıya geçerken 
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bir araç ona hafifçe çarpmıştı ama o hissedememişti. Metrodan 
indiği zaman ağrı iyice dayanılmaz bir hâl almıştı ancak o bir 
an önce yurda varmak, rahat ve güvenli hissedeceği bir nefes 
almak gayesindeydi. Metrodan inip yürümeye zorladı kendisini. 
Ancak bacağındaki ağrı ona bir duvar olmuştu geçilemeyen. 
Zorladı, çok zorladı ve sağ ama salim olmadan varmıştı yurda. 
Olabildiğince ses yapmadan koğuşuna girdi. Arkadaşları 
çoktan uykuya dalmış, horlamaya başlamışlardı bile. Yatağı 
en köşedeki ranzanın üst katındaydı. Artık eskimiş, paslanmış 
ranzaya çıkmaya çalışırken koğuşta yankılanan gıcırtılar oradaki 
arkadaşlarını enikonu huzursuz etmiş, Salih’i de bir o kadar 
strese sokmuştu. Hatta ranzasının alt katındaki o sinameki 
arkadaşının uykusu bölünmüş, keskin ve öfkeli bakışlarla Salih’i 
iyice huzursuz etmişti. “Bu nasıl bir gündü?” düşüncesi ve 
artık bugünün bitişinin verdiği buruk sevinç ile yalnızca birkaç 
saatliğine bu yorucu ve yıpratıcı dünyaya bir mola vermişti.

Salih’i bu hayatta yıpratan onca şey; imkânsızlıklar, zorbalıklar vs. 
Ancak elbette Salih’in de bu hayata tutunmasına yardım eden, bol 
dönüşlü, yokuşlu yollardan geçerken otobüste tutunabildiğiniz o 
direk gibi yardımına yetişenler vardı. Bunlar yazmak ve okumaktı. 
Canı sıkıldığında, dünya onda bir zindan hissi uyandırmaya 
başladığında hemen ya iki kapak arasındaki diğer dünyalara 
komşu olur ya da kendisi bir kâğıt bir de kalem alıp o boş 
dünyaları kendince şekillendirmeye, renklendirmeye başlardı. 
Yurttaki dolabının yarısı okunmuş veya okunmayı bekleyen 
kitaplar ve aynı şekilde dolmuş veya dolmayı, şekillenmeyi 
bekleyen o dünyalarla – kâğıtlar, defterler - doluydu. Aslında 
gerçekten de yeteneği ve birikimi takdir edilesiydi. Edebiyat 
derslerinde yazdığı o usta kalemden çıkmışçasına metinlerle 
öğretmenini ve ilgili arkadaşlarını mest ederdi.

Sabah, önceki günün şaşkınlığını tam olarak atamamış olan 
Salih; erkenden yine ayaklanmıştı. Bacağındaki ağrı geçmişti, 
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âdeta gece gelen bir şifa perisi hızlı bir tedaviyle bütün ağrı ve 
acıyı bir anda söküp atmıştı. Ellerini ve yüzünü yıkadı, dişlerini 
fırçaladı. Henüz kahvaltısını yapmadan, erkenden kendini 
dışarı attı. Dünya’nın ikiyüzlü aşkı henüz ortaya çıkmaya 
başlamış ve dünyayı yine kandırmayı başarmıştı. Ankara’nın 
o meşhur ayazı yüzüyle buluşunca bir irkildi. Bu ayaza yalancı 
güneş bile çare olamıyordu. En sevdiği şeylerden biri, Ulus’a 
gidip fırından aldığı sıcacık Ankara simidiyle beraber tarihin 
tozlu sayfalarının arasında ruhundaki tozlardan arınmaktı. 
Küçük bir Ulus turunun ardından parkta bir banka oturdu ve 
çantasından defterini çıkardı. Eski bir ajandaydı, herhâlde 80’li 
yıllarda büyük dayısından kalma bir defterdi. Kahverengi deri 
cildi artık - yaşlılıktan olsa gerek – eskimiş, insana göründüğü 
anda bir yaşanmışlık hissettiriyordu. O an içinden geçirdi Salih: 

“Tam bana göre bir deftersin, senin dışın benim için ihtiyar.” 
dedi. Defterini araladı, eski yazdıklarını gözleriyle süzdü ve 
sonlarda kalan sayfalardan birini açtı. Önceki gün ne yaşadığını 
tekrar düşündü. Hissettiklerini tekrar hissetmeye çalıştı ve 
kalemini eline aldı. Bu soğuk havada, parkta başladı edebî ve 
usta kalemini kullanmaya. Kendini kaybetmişti. Aklından 
geçenlere o usta kalemi dahi yetişemiyordu. Diğer bütün 
eşyaları gibi eski Casio saatine baktığında ders vaktinin gelmek 
üzere olduğunu fark etti ve hemen otobüs durağına koştu.

Sınıfa geldiğinde ders zamanı çoktan gelmiş ama öğretmen 
henüz sınıfa gelmemişti. Hemen ona ayrılmış olan cam kenarı 
arka köşeye oturdu ve gözünü okul bahçesindeki çınar ağacına 
ve bu ağaca yuva yapan, yavrularını besleyen serçeye dikti. İşte 
o çınar ağacının kıymeti serçeler için neyse, yazının Salih için 
kıymeti de oydu.

Öğle arasında sınıftan biri bağırmaya başladı. Okul binasının 
önünde bir polis arabası ve lüks bir araç olduğunu bizlere 
haber veriyordu. Salih’i hemen bir korku sardı. Kalp atışları 
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hızlandı. Soğuk soğuk terlemeye başladı. Korktuğu başına 
gelecekti. Az sonra sınıfa gelen polisler ve arkasındaki hayranı 
olduğu radyo sunucusu. Polisler “Salih Selçuk burada mı?” diye 
sorduğunda bütün gözler ona çevrilmişti. Her göz onda farklı 
hisler uyandırıyordu ama bütün bu hislerin bir ortak noktası 
vardı o da hepsinin karamsar oluşuydu. Salih rüzgâra direnmeye 
çalışan bir yaprak gibi titreyen ellerini yavaşça havaya kaldırdı 
ve soğuk terlerine yavaş yavaş gözyaşları karışmaya başladı. Polis 
memurları hemen arkalarındaki sunucudan teyit ettikten sonra 
sınıfa girdiler, yaklaştılar, daha da yaklaştılar ve Salih elleri gibi 
titreyen bacaklarının üstünde onları bekledi. Birisi sağ diğeri 
sol koluna girdi ve gidiyordu Salih ama ne olacağını o kadar 
bilmiyordu ve o kadar korkuyordu ki…

Düşünüyordu, kendine o kadar öfkeliydi ki… Niye bunu 
yapmıştı, ne gerek vardı? Hayatında ne sorunu vardı, altı üstü 
sosyalleşememişti, Ankara’da gayet başarılı bir okulda okuyordu, 
konaklayabiliyordu, o minik Ardahanlı Salih’in hayallerini 
yaşıyordu ama insanoğlu işte her zaman daha iyisini ister, 
arzular. Hiçbir şeyle yetinmez. Açgözlülük insanların ortak 
özelliği haline gelmiş. Bir mevki kazanır, daha üstünü hedefler. 
Gerekirse hiç beklenmeyen insan hiç beklenmeyen davranışlar 
sergiler o mevkii kazanmak uğruna. Belli bir maddiyata ulaşır, 
yetinmez çünkü paranın verdiği zevk ve mutluluğu azami 
seviyelerde yaşamak arzusu besler içinde. Bir başarı ortaya koyar, 
daha iyisi için kendini parçalar, hayatla olan bağlarını bir bir 
koparır, kendini masaya zincirler o başarı için ama hayatın 
sadece o başarılardan ibaret olmadığını, bu hayatın üç, dört, beş 
değil sonsuz boyutlu olduğunu unutur. İşte Salih de o araca 
binene, karakola gidene kadar bunları düşünüp hem kendini 
hem de insanları içten içe fırçalıyordu.

Yine kendini kaybetmişti; hep böyle oluyordu, bir şey 
düşünürken kendini bu kadar niye kaybettiğini anlamıyordu 
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ama belki de iyidir bazı zamanlarda hayattan kısa süreliğine de 
olsa soyutlanmak, kendi dünyanda kendinle baş başa kalmak. 
Aracın yavaşladığını fark etti. Karakola gelmişlerdi. Salih’in elleri 
titremiyordu, gözyaşları kaynağını terk etmekten vazgeçmişti. 
Kendiyle baş başa kalmak kalp atışlarını dizginlemiş, onu 
sakinleştirmişti. Evet, bu özelliğinden şikâyetçiydi ancak içten 
içe seviyordu aslında, bu gibi zamanlarda en büyük kurtarıcısı, 
son dayanağı oluveriyordu. Yine kollarına girdi polis memurları. 
Salih’in bu sakin ve suçunu kabul eder davranışları onların 
da hoşuna gitmişti sanki, “bu sevecen ve temiz kalpli genç 
ne yapmış olabilir?” diye düşünüyorlar ve şaşkınlıklarını pek 
gizleyemiyorlardı. İçeri girdiklerinde sakinleşen Salih’in içini 
yine bir huzursuzluk kaplamıştı. Kendini, ruhu küçük bir tüpe 
sıkıştırılıyor gibi hissediyor ve şimdiden ruhunun bu tüpten 
salınıp özgürleştiği anların hayalini kuruyordu. Memurlar, 
onu - sevdiklerinden olsa gerek - sakince ifade alınması için 
bir odaya götürdüler. İçeri girmeden, “Acaba yanlış ifade verip 
kurtulmaya mı çalışsam?” diye düşünüyordu ki “Aileme ve 
kendime bu saygısızlığı yapamam.” düşüncesi belirdi bir anda 
ve ilk düşüncesi anında çıkıverdi aklından. İçeri girdiğinde o 
çökmüş ve bitkin hâlinden eser kalmamıştı, dimdik duruyor 
ve kendinden gayet emin görünüyordu. İfadesini alacak olan 
memurun karşısına sakince oturdu ve ilk soruyu bekledi. Her 
şeyi olduğu gibi anlattı. Herhangi bir ekleme veya çıkarma 
yapmadan. Çünkü olması gereken buydu ve o da bu ahlak 
seviyesine fazlasıyla sahip bir genç olarak doğruyu seçmişti. 
Memurun yüz ifadesinden anladığı kadarıyla durum pek 
de iyi değil gibiydi. Belli oluyordu memurun Salih için ne 
kadar üzüldüğü çünkü o da anlamıştı ki Salih buna mecbur 
kalmıştı ve aslında içinde hiç de kötü bir niyet yoktu. Tam 
ifade bitecekken, içeriye başka bir memur girdi ve ifadeyi alan 
beyefendinin kulağına bir şeyler fısıldadı. Bu sırada Salih içten 
içe kendini takdir ve tebrik ediyor kendiyle gurur duyuyordu. 
Memur tekrar dışarı çıktı, kapıyı kapattı. Beyefendinin 
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yüzünü garip bir sevinç kaplamıştı, içi rahatlamıştı. Kısa bir 
süre bekledikten sonra Salih’e durumu açıklamaya başladı. O 
hayranı olduğu radyo sunucusu şikâyetini geri çekmişti. Az 
önce hayalini kurduğu özgürlük uzun bir zaman geçmeden 
gerçek olmuştu. Hemen merak etti. Acaba niye geri çekmişti 
ki şikâyetini? Adamın aracını gasp etmiş, maddiyatına göz 
dikmişti. Nedendi acaba bu af?

Odadan çıkar çıkmaz sunucuyu aradı ve sorduğu bir görevli 
kendisinin Salih’i kafeteryada beklediğini söylediğinde iyice 
merak etmişti ve heyecanlanmıştı çünkü sabahları okula 
giderken hayranlıkla dinlediği o kişi kendisini bekliyordu ve 
onunla yüz yüze konuşma fırsatı yakalamıştı; evet, pek hoş 
bir konu değildi ama bu fırsatı yakalamış olmak bile onun için 
büyük bir sevinç kaynağıydı. Kafeteryaya giderken bir yandan 
da ürkek ve utangaç hissediyordu. Kendini bir an çok suçlu 
hissetmişti. Bu denli hayranlık beslediği bir adama bu denli bir 
kötülük yapmış olmak düşüncesi onu içten içe kemiriyordu. 
Kafeteryaya girdiği an fark etti onu. Gözlerinin içine bakıyordu. 
Ama beklediği gibi düşman bakışlarla değil, çok şefkat dolu 
bakışlar… Hemen yanına gitti. Çok duygulanmıştı. Polisler onu 
okuldan almaya geldiğinde soğuk terlerine karışan gözyaşları, 
tekrardan kendini ortaya çıkarmayı başarmıştı. İşte o an anlamıştı 
ki hayat sadece nahoşluktan veya yalnızca hoşluktan ibaret 
değildi. O sonsuz boyuttan ikisiydi sadece: hoşluk ve nahoşluk. 
O anda radyo sunucusunun da gözyaşlarına hâkim olamadığını 
fark etti. İçindeki merak duygusu kartopu gibi büyüyordu. 
Kendini daha fazla tutamayıp sordu: “Neye duygulandınız 
bu kadar? Ben bu denli suçlu ve mahcupken öfkeli bir tavır 
takınmanızı beklerdim.” Sunucu da dayanamamıştı daha fazla 
ve açıklamaya karar vermişti. Polisler Salih’i sınıftan aldıktan 
sonra, o da Salih’in çantasını almıştı. “Acaba bir şeyimi aldı mı, 
çantasında bulabilir miyim?” düşüncesiyle gizlice karıştırırken 
büyük dayısından kalan ajanda dikkatini fazlasıyla çekmişti. 
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Kendini tutamayıp defteri okumaya başladığında gördükleri 
onu şoke etmişti. Çünkü Salih’in onda bıraktığı imaj hiç de hoş 
değildi. Onun gözünde; hırsız, utanmaz bir gençten öte değildi 
ancak okuduğu bu cümleler ve ustaca sözcükler gerçekten onu 
büyülemiş ve gerçek Salih’in kim olduğunu, nasıl şartlardan 
çıktığını, neyi nasıl düşündüğünü açıkça göstermişti. Son 
sayfalarda bu hırsızlık olayıyla ilgili yazdıklarını okuduğundaysa 
şikâyeti geri çekme kararı aldığını ve Salih’le ilgili planlar 
kurduğunu söyledi. Salih, bu duyduklarına inanamıyordu. 
Hayranı olduğu kişi onun yazılarını okumuş, yazılarına hayran 
kalmış ve Salih’e, Ardahanlı Salih’e destek olmayı planlıyordu. 
O an, rüyada olduğuna kendini inandırmaya çalışmıştı. 
Sanki az sonra uyanacak, koğuştan çıkacak, hazırlanacak, 
otobüse binecek ve okula gidecekti. İnanmak istiyordu ama 
inanamıyordu. Ne yapacağını şaşırmış ve ağzı açık kalmıştı. Bir 
anda içinden geldi ve sunucunun üstüne atladı, sımsıkı sarıldı, 
hüngür hüngür ağlamaya başladı. 

Salih bu karakola girerken sadece özgürlüğün hayallerini 
kurmuştu. Ancak şimdi yanına baktığında sadece özgürlüğü 
değil, hayranlık duyduğu insanı ve belki de kuracakları dostluğu 
görüyordu. Hâlâ rüyada gibi hissediyordu kendini. Sanki bu 
gerçek olmamalıymış gibi düşünüyordu. Ama gerçekti. Dışarı 
çıktıklarında o akşam saldırdığı aracı gördü. Camı onarılmıştı. 
Sunucu beyefendi yolcu koltuğunun kapısını açıp Salih’i davet 
etti. Salih kısa süreliğine olduğu yerde bu manzarayı izliyordu, 
hayallerinin gerçek oluşunu. Duygulu gözlerle araca bindi. 
Sunucu kapıyı kapatıp şoför koltuğuna geçti. Aracı çalıştırdı 
ve yurdun nerede olduğunu sordu. Salih nerede olduğunu 
söyledi ancak içinde olağanüstü bir merak patlamak üzereydi. 
Bunun farkına varan sunucu şimdi onu yurda bırakacağını, 
yarın sabah hazır olması gerektiğini söyledi. Onu sabah alacaktı 
evet ama ne yapacaklardı? Sadece iyi dinlenip yarın sabah hazır 
olması gerektiğini söylemişti. Salih daha fazla detay için yol 
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boyu sunucunun başını şişirdi. Ama aradığı cevabı alamadı. 
Yurda geldiklerinde araçtan indi, içten bir teşekkürle sonraki 
gün sabah tekrar görüşmek üzere vedalaştı. Daha birkaç adım 
uzaklaşmıştı ki, sunucu camı indirdi ve hafif bir tebessümle 
seslendi: “Yarın sabah o kahverengi defterini unutma.” 

Acaba ne yapacaklardı? Nereye gideceklerdi? Yarın ne giymeliydi, 
gerçi pek fazla kıyafeti de yoktu ama? Bu gibi alakalı alakasız 
yüzlerce soruyla doluydu aklı. Şimdi sabahı nasıl edecekti? Ne 
yapacağını o kadar bilmiyordu ki… Bu sorularla boğuşurken 
daha fazla dayanamayıp yine son dayanağından yardım diledi. 
Defterini eline aldı ve en yakın dostlarıyla buluştu. Onlara 
tüm detaylarıyla anlatıyordu. Ne hissettiğini usta kalemiyle 
döküyordu kâğıtlara. Artık ışıklar kapanmış ve koğuştakiler 
uykuya dalmıştı. Ama o dostlarından ayrılmaya hiç niyetli 
değildi. Yazdıkça yazası geliyordu ama artık dinlenmesi 
gerektiğinin farkındaydı.

Sabah olduğunda herkes çoktan gitmişti, kocaman koğuşta 
tek başınaydı. Elinde defter ve kalemle uyuyakalmıştı gece. 
Sabah büyük bir heyecan ve rahatlık vardı üstünde. Ne 
yaşayacağını bilmemenin verdiği merak ve yaşadıklarının verdiği 
mutluluktan doğan huzur… Hemen kalktı yatağından ve en 
sevdiği kıyafetlerini giydi. Hiç yapmadığı kadar kişisel bakım 
yaparken, sunucu beyefendinin aşağıda onu beklediği haberini 
aldı. Hızlıca bitirdi bakımını ve eşyalarını alıp koşarak dışarı attı 
kendini. Aşağıya indiğinde hemen kapının önünde duran lüks 
aracı ve içinde onu bekleyen sunucuyu gördü. Hızlıca yanına 
gitti, araca bindi. Hemen başladı sormaya: “Nereye gidiyoruz?”, 

“Ne yapacağız?”. Sunucu bu sorulara hafif ve huzur veren 
tebessümlerle cevap vermeyi seçiyordu. Ama Salih belli ki 
kararlıydı. İnat etmişti ki sonunda bir bilgi daha koparabilmişti. 
Radyoya gidiyorlardı. Hep merak etmişti: “Bu programlar 
nereden çıkıyor, nerede kaydediliyor, radyoda nasıl bir ortam 
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var?” diye kendine sorup kendince hayalini kurardı. Şimdiyse 
gerçeğini canlı canlı görecekti. Heyecanı iyiden iyiye artıyordu 
aracın tekerleği her döndüğünde. Radyo binasının önüne 
geldiklerinde hemen vale karşıladı onları. Önce sunucuya 
selam verdi ardından da Salih’e. Heyecanı her dakika artıyordu. 
Aracı valeye bıraktıktan sonra içeri geçtiler. İçeri girdiğinde 
aslında hayallerindeki gibi uzay üssüne benzemiyordu radyo 
binası. Gayet mütevazı bir ortamla karşılaşınca şaşkınlığını 
çok da gizleyemedi. Hemen ofise geçtiler, sunucu iki tane çay 
söyledi. Hayatında içtiği en güzel çaylardan biriydi. Çünkü 
onun için çayın güzelliği sadece çaya bağlı değildi. Çaya nasıl 
bir ortamın eşlik ettiğine bağlıydı daha çok. Çay içerken 
sunucu Salih’e hayatı ve ailesiyle ilgili sorular sormaya başladı. 
Açıkça Salih’i daha fazla tanımak istiyordu. Salih de o sordukça 
büyük bir zevkle cevap veriyor, uzun uzadıya anlatıyordu. Az 
sonra sunucu program saatinin geldiğini, stüdyoya geçmesi 
gerektiğini söylediğinde bu tatlı sohbetin bitmesine üzülüyordu 
ancak dinlediği programa birebir şahitlik etmenin heyecanıyla 
bir yandan da seviniyordu. Stüdyoya geldiklerinde sunucu 
Salih’e kısa bir bilgilendirmede bulundu. Heyecanını bir türlü 
dizginleyemiyordu ancak dizginlemek istediğinden de emin 
değildi. O kadar heyecanlı ve mesuttu ki… Sunucu beyefendi 
stüdyoda programı sunarken Salih onu bir camın arkasında, 
kontrol odasında izliyordu. Yine hayranlık duyuyordu ama 
bir fark vardı. Önceden dinliyor şimdiyse birebir ana tanıklık 
ediyordu. Programa ve sunucuya kendini kaptırmıştı. Az 
sonra sunucu, Salih’i defteriyle beraber içeri davet etti. Salih 
başta anlayamadı. Artık hayal gücünü zorluyordu olanlar. 
O sadece maddi kaynak istiyordu. Şimdi ise birkaç gün 
önce okula giderken hayranlıkla dinlediği programa konuk 
olacaktı. Tepkisiz kaldı. Dünya bir anlığına durmuştu onun 
için. Hayalleri ve yaşadıkları gözünün önünden bir film şeridi 
gibi akıp geçiyordu. Sunucu onu tekrar çağırdığında olayın 
farkına ancak varabilmişti. Büyülenmişti bu olanlar karşısında. 
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Defterini bir hışımla kaptı ve içeriye daldı. Ve mikrofon onun 
önündeydi. Ne söylerse belki de milyonlar duyacaktı. Son 
olayların verdiği sarhoşluğa rağmen söyleyeceklerini tarttı. Ve 
hiçbir zaman unutamayacağı bu anları şu sözleriyle imzaladı: 

“Ben Salih. Lise öğrencisiyim. Ardahan’da doğdum ve çok 
zor şartlarda büyüdüm. Babamın mesleğinden ötürü maddi 
şartlarımız pek de iyi değildi. Okula gitmek ayrı bir eziyet, 
sokak ayrı bir eziyetti benim için. Hayat benim yüzüme hiç 
gülmeyecek gibi gelirdi. İçimi rahatlatmak için ‘Nasip değilmiş.’ 
Derdim ama gerçekten de nasip değilmiş. Sonrasında liseyi 
kazandım Ankara’da. Bunu kendime bir çıkış yolu, bir kurtuluş 
olarak gördüm. Evet, ailemden ayrı yaşayacaktım ama okula 
gitmek için saatlerce yürümeme gerek kalmayacaktı. Dışarı 
çıktığımda zorbalığa da uğramayacaktım. Akşam uyurken 
üşümeyecektim. Bir ihtiyacım olduğunda şehre inmek gibi 
bir derdim de olmayacaktı. Bunlar bana fazlasıyla makul geldi. 
Ki zaten bu saydıklarım çocukluk hayallerimdi benim. Evet, 
bunlar benim için hayaldi. Ankara’ya geldiğimde, küçükken 
arada sırada yaptığım şey olan yazmak ve okumak, bana en 
büyük dost oluvermişti. Artık o kadar samimi olmuştuk ki bu 
iki dostumu fazlasıyla tanıdığıma emin olmuştum ve bir destek 
arayışına girdim. Elbette Ardahan’dan bir destek çıkmadı. 
Aileme hiç kırgın veya kızgın değilim çünkü haklılar. En önemli 
ihtiyaçlarını zorlukla karşılayan bir aile nasıl bir de edebiyat için 
destek sağlasın. Farklı yolları da denedim. Nasip olmadı. Ben 
de artık niyeti bozmuştum -gülerek- Kötü bir yol denedim. 
Başta başarılı olamadığımı, nasip olmadığını düşünmüştüm 
ama sonunda, çok şükür ki hayat yüzüme gülmüştü. Şu an 
yanında oturduğum ağabeyim benim yazılarımı okumuş ve 
bana yardım etmeye karar vermişti. Sonunda nasip oldu ve 
şu an sizinle konuşuyorum, az sonra en sevdiğim yazılarımı 
paylaşacağım.
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Hayata küsmeyin. Ne olduğunuza değil ne olacağınıza 
odaklanın. Size önce her şey ters gibi gelebilir, sanki hayata 
zorluk çekmeye gelmiş gibi hissedebilirsiniz. Ama herkesin bir 
çıkış yolu vardır, bunu unutmayın. Hayatın iyi yönlerini arayın, 
size iyi hissettirecek şeylere odaklanın. Bulacaksınız çünkü var. 
Hayat kötü değil. Doğru araçlar ve dostlarla aslında çok güzel…”
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Ahsen DEMİREL

SÜTLÜ ÇİKOLATA

Ağaçlar yapraklarını nihayet tamamen dökmüş, sonbahar 
bitmiş, kış kendini hissettirmeye başlamıştı. Şehirden uzakta 
dağların ardında bir köyde ailemle yaşıyordum. Çok büyük 
olmasa da bize yetiyordu. Bazen insanlar arasında küçük 
kargaşalar olsa bile herkes birbiriyle iyi geçinir, komşuluk 
bağlarını güçlü tutardı.

On bir yıldır bu köydeyiz. Annem bana hamileyken 
memleketimizden göçüp buralara gelmişiz. İsmim Aden. 
Benden sekiz yaş büyük bir de ablam var, Afra. Abim de 
varmış önceden ama annemin anlattığına göre kaçırılmış. Onu 
hiç görmedim ablam az çok hatırlıyor. Babam asker, orduda 
çalışıyor. Onu da haftada iki kez görüyoruz sadece. İşler çok 
olduğundan eve gelemiyor. Annem babama ve eve yardım 
amacıyla oyuncaklar, yelekler, battaniyeler, yorganlar örüp 
köylülere satıyor.

Birkaç tane arkadaşım var, yedi yaşından beri birlikteyiz. 
Pelin, Asya, Yusuf, Enes ve Naim. Çok iyi anlaşıyoruz. Zaten 
birbirimizden başka da arkadaşımız yok. Hepsini çok seviyorum 
ama Asya benim için farklı. Onunla her zaman daha iyi anlaşırız, 
daha çok birlikte zaman geçiririz.
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- Aden!

- Efendim anne.

- Bugün baban gelecek, biliyorsun değil mi?

- Hıhım, biliyorum çok özlemiştim.

- Biz de özledik. Akşama pilav yapacağım, evde pirinç kalmamış. 
Bir koşu bakkala git de pirinç al hadi.

- Bizimkilerle dışarı çıkacaktık ama.

- Kızım pirinci al sonra çıkarsın. Hadi tekrarlatma hadi.

Annemden parayı aldım, çıktım dışarı. Ama önce Asya’ya haber 
etmem gerekiyordu. Onunla bir gün önceden plan yapmıştık, 
geç kalırsam olmazdı. Evleri çok uzak değildi. Zaten aynı köy 
içinde, ne kadar uzak olabilir ki? Tam yolun yarısına gelmiştim ki 
eline para sıkıştırılmış, yere bakarak yürüyen Asya ile karşılaştım. 
Sanırım ikimiz de aynı durumdaydık. Ona yaklaşan gölgeye 
baktı. Gölgenin sahibini görmek için başını kaldırdı. Beni fark 
edince gülümsedi.

- Sen de mi?

- Evet, biraz öyle.

O da geç kalacağını söylemek için bizim eve doğru geliyormuş. 
Gülümsedim. Sonra ikimiz de köyün tek bakkalı olan Süleyman 
Bakkal’ın yolunu tuttuk. Herkes Süleyman Amca’dan alışveriş 
yapardı. Bakkala bazen şehirden farklı ve çeşitli yiyecekler de 
gelirdi. Ne zaman şehirden bir şeyler gelse herkes meraklı 
gözlerle ne olduğuna bakmaya çalışırdı. Parası olan alır, havasını 
atardı.

Bakkalın önünde bir kalabalık vardı. Bu kalabalık bakkala 
şehirden bir şeyler geldiğinin habercisiydi. Kalabalığın 
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içinde Naim’i gördük. Yanına gittik. Naim’in babası şehirde 
çalışıyordu. Maddi durumları köydekilerle karşılaştırıldığında 
daha iyiydi. Bakkala ne zaman yeni bir şey gelse Naim anında 
onu almak için burada olurdu. Bazen bizim için de alırdı, 
bölüşürdük. Kalabalıktan gelen seslere odaklandım. Yeni 
gelenin ne olduğunu duymaya çalışıyordum.

- Hatce! Şoklat mıymış neymiş kız?

- Ne şoklatı, şukeleta onun ismi.

- Ne kadarmış o?

- Bir yirmilikmiş.

-  Keçileri kaçırdın herhâlde, cebimiz boş bizim.

“Şoklat”, “Şukeleta” Nasıl bir şey acaba ismi de çok değişikmiş. 
Çok güzel olduğunu söylüyorlar. Asya, Naim’e döndü:

- Şoklatı önceden yedin mi sen Naim?

- Şoklat değil onun adı.

- Ne o zaman şukeleta mı? Öyle diyorlar.

- Çikolata deniyor. Babam getirmişti. Çok güzel bir şey, ağzında 
eriyor ısırınca.

Durdum düşündüm. Isırınca eriyor, çok farklı bir şey olmalı. 
Bu sefer ben sordum:

- E soğuk bir şey o zaman, buz gibi mi?

- Hayır, öyle değil. Size de alayım mı?

- Yok, boş ver! Alma bize. Sen kendine al.

Kalabalık dağılınca bir poşet pirinç aldım. Asya’da iki tane 
ekmek aldı, hemen çıktık bakkaldan. Evimize doğru hızlı hızlı 
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gittik. Onun babası da uzak bir yerde çalışıyordu. Babam gibi 
onun babası da bugün dönüyormuş. Annelerimiz babalar eve 
geldiği için bugüne özel yemekler yapıyordu. Asya ile ayrıldık. 
Malzemeleri eve bırakıp buluşacaktık.

Akşam oluyordu. Asya ile bugün de eğlenmiştik. Babalarımızın 
gelmesine az kalmıştı. İkimiz de çok heyecanlıydık. Annem 
bana seslendi, beni eve çağırdı. Asya ile vedalaştık, o da eve 
gitti. Aklımda hâlâ çikolata vardı. Acaba tadı nasıl, ısırınca 
nasıl eriyebiliyor?

***

Akşam yemeğindeyiz. Ne zamandır pilav yemiyorduk, 
özlemişim. Babamla da özlemimizi giderdik, sohbet ettik. 
Yemeğimiz bitince babam:

- Evet. Yemeğimizi yedik, doyduk şükür. Sırada ne var bakalım, 
tahmin edin hadi.

Annem gülümsüyordu. Babam bizi izliyordu. Ablamla 
düşündük. Bir tahminde bulundum.

- Şey. Çay mı?

Annem bana döndü:

- O da var ama bu başka bir şey.

Babam çantasından bir poşet çıkardı. Poşetin içinde elini 
gezdirdi, aradığını bulmuş gibiydi.

- İşte buradalar.

Bu şeyleri daha önce görmemiştim. Renkli jelatinleri vardı, 
üstünde de yazılar... Ablam görünce çok sevindi, anlaşılan 
okuyup ne olduğunu anlamıştı. Ablam:
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- Hadi bakalım Aden. Sana okumayı öğretmiştim. Okumayı 
dener misin? Bakalım öğrenebilmiş misin?

Renkli paketlerden birini aldım ve okumaya çalıştım.

- Sü- sütlü.

- Evet, devam et.

- Sütlü çi-kol. Yok bir dakika. Sütlü çiko-la-ta. Sütlü çikolata.

- Doğru, okudu. Aferin sana!

- Çikolata… Çikolata! Şu şehirden gelenlerden değil mi bu?

- Evet, onlardan kızım.

Çok mutlu olmuştum ve şaşırmıştım. Gün boyu kafamı 
kurcalayan çikolata bu muydu? Hemen tadına bakmak 
istiyordum. Annem:

- Açın da yiyelim hadi, bakalım nasılmış.

Bir tanesini açtım, dört parçaya böldük. Naim’in dediği gibi 
eriyecek mi acaba diye düşünüyordum. Merakla parçadan 
bir ısırık aldım. Gerçekten de tadı çok güzeldi. Isırıyorsun 
bir kısmını yiyorsun, bir kısmı eriyor ve çok güzel bir tat 
bırakıyor. Babama çok teşekkür ettim. Evdeki herkes beğenmiş 
gibi duruyordu. Çok hoşuma gitmişti çikolata. Yediğim en 
güzel şeylerden biriydi. Bir çikolata daha aldım elime. Bu 
güzel tadı Asya’nın da tatmasını istiyordum. Gece heyecandan 
uyuyamadım. Yarın Asya ile buluştuğumuzda ona çikolatadan 
vermek için sabırsızlanıyordum.

***

- Kahvaltı vakti uyanın hadi!

Burnuma alışık olmadığım bir yemek kokusu geliyordu ama 
çok hoştu. Mutfaktan çıtırtılar duydum. Annem yeni bir 
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şey yapmıştı sanırım. Babam, ablamla benim yanıma geldi. 
Yüzümüze günaydın öpücüğü kondurdu. Bugünler çok 
huzurluydu. Hayatımın en güzel günleriydi.

Yataktan kalkıp merakla mutfağa yöneldim. Koku patates 
kokusuna benziyordu. Masanın ortasında, tabakta kalem gibi 
dilimlenmiş patatesler vardı. Patates kızartması yapmış annem. 
Bunu en son yememin üzerinden aylar geçmişti. Bu zamanlarda 
köyde yağ bulmak zor oluyordu. Şehirden getirmek de epey 
maliyetliydi. O yüzden patatesi haşlayarak yiyorduk genelde. 
Günün sabahı güzel başlamıştı.

Kahvaltımızı ettik. Aklıma Asya geldi. Çikolatayı aldım, 
Asya’nın evine doğru koşmaya başladım. Yine tam yolun 
ortasına gelmişken Asya ile karşılaştım. Yüzünde bende olduğu 
gibi heyecanlı bir ifade vardı.

- Aden!

- Asya!

İkimiz de aynı anda yolun ortasında durup:

- Sana çikolata getirdim!

Yüzümüzde şaşkınlık, mutluluk arası bir ifade:

- Dün babam gelirken çikolata almış.

- Benim de!

- Tadına baktım, çok güzeldi. Hemen aklıma sen geldin. 
Sana da vermek için sabırsızlanıyordum. Gece heyecandan 
uyuyamadım.

Bir çikolatayı açıp bölüştük. Öbür çikolatayı arkadaşlarımıza 
vermeyi düşündük. Herkesi her zaman altında buluştuğumuz 
ağacın altına topladık. Naim gelmemişti, uyuyormuş. Gelen 
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herkes çikolatayı görünce çok şaşırdı ve mutlu oldu. Çikolatayı 
ilk tattıklarında yüzlerinde oluşan ifade görülmeye değerdi.

***

Babamın tatili bitmiş, orduya geri dönecekti. Üzülmüştüm tabii 
ki ama alışmıştık artık. Vedalaştık, haftaya geri gelecekti. Onu 
uğurladıktan sonra ben de her zaman buluştuğumuz ağacın 
altına gittim. Bizimkiler oradaydı. Enes bir şeyler söylüyordu. 
Yanlarına koştum.

- Ee kimsenin hiç cesareti yok mu cidden?

- İyi de bu çok tehlikeli. Özellikle çocukların tek başına 
şehre giden otobüse binmesi çok daha tehlikeli. Annen hiç 
anlatmıyor mu sana?

- Pelin, sen de ne söz dinliyormuşsun ya. Yakında annen dışarı 
da çıkarmaz seni.

- Pelin’de de annesinde de bir şey yok. Bence senin annen çok 
rahat. Ya da sen dinlemiyorsun kadıncağızı.

- Yusuf, sen de mi gelmezsin? Asya gelmiyor, Pelin gelmiyor, 
Naim’e hiç sormuyorum zaten, ana kuzusu.

Yusuf duraksadı, teklifi düşündü. Bana baktı:

- Sen gidecek misin Aden?

- Ne konuşuyorsunuz ki ben anlamadım.

Asya konuştu:

- Büyümüş, kocaman iş adamı olmuş (!) Enes şehre gidecekmiş. 
Hem de tek başına. Yanına suç ortağı arıyor.

- Enes, böyle bir şey yapma, çok tehlikeli. Babam şehirde başka 
ülkeden askerler olduğunu söyledi. Arama yapıyorlarmış. 
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Başıboş bir çocuk görseler neler yaparlar?

- Ben gideceğim arkadaş. Gelmezseniz gelmeyin.

Evlere dağılınca annelerimize anlattık olanları. Onlar da Enes’in 
annesiyle konuştu. Enes gizli gizli kaçmaya çalışıyormuş da 
kadıncağızın haberi yokmuş. Enes birkaç gün dışarı çıkamamıştı. 
Ama bu, onun iyiliği içindi.

Bir haftayı da böyle geçirdik. Babam eve gelecekti. Dışarıda 
yağmur yağıyordu ve çok soğuktu. O yüzden dışarı 
çıkamamıştım. Evde anneme yardım ettim. Akşam olunca 
babam geldi. Babamı karşıladık, sarıldık. Yemeğe oturduk. Yine 
çikolata almış, çok sevindik hepimiz. Afiyetle yedik.

***

Her yer şiddetle sallandı, tüm kuşlar uçuştu. Peki o ses de neydi? 
Yer kabuğu çatlamış gibi bir ses geldi. Deprem mi olmuştu? 
Herkes çok korktu. Köy sakinleri kendilerini ve çocuklarını 
hızlıca evden dışarı attı. Hangi yüze bakarsanız korkudan 
bembeyaz olduğunu görebilirdiniz. Ortalık biraz sakinleşti 
derken bir öncekinin iki katı büyüklüğünde bir sarsıntıyla 
tekrar yere düştük. Ses kulaklarımızı acıttı. Büyük ihtimalle bu 
bir depremdi, öyle düşünüyorduk. Ta ki onları görene kadar…

Sarsıntıdan 1 hafta önce

Saat ilerledi, her yer kapkaranlıktı. Annem mutfaktaydı, elinde 
bir mektup vardı. Gizlice mektubu okumaya çalışıyordu. 
Ben de kapının arkasından onu izliyordum. Mektupta ne 
yazdığını merak ediyordum. Annemin yüzünde tedirgin bir 
ifade oluşmuştu. Şimdi daha da merak ediyordum yazılanları. 
Dayanamadım ve sanki su içmeye kalkmışım gibi mutfağa gittim. 
Annem, sesi duyunca hızlıca mektubu katlayıp cebine koydu.
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- Yatmadın mı anne?

- Yok kızım, uyku tutmadı.

- İçerde otursana, niye burada duruyorsun? Hem sanki bir şey 
okuyordun. Neydi o?

- Mektup okuyordum. Baban göndermiş.

- Ne yazmış?

- Boş ver! Sen yat hadi.

Gönülsüz bir şekilde yatağıma doğru gittim. Normal bir 
mektup olmadığı kesindi. Yoksa babamdan gelen bir mektubu 
bizden neden saklasın ki? Babam, anneme arada sırada mektup 
gönderirdi, annem de onları bize okurdu. Ama bu sefer farklıydı. 
Saklamaya çalışmıştı, cebine koymuştu.

“Kimse evlerine dönemiyor. İşler çok yoğun. Çevre köylerde 
düşman tarafından kaçırılma olayları, ev baskınları, yağmalar 
artmış. Çok fazla dışarı çıkmayın. Anlaşmazlıklar arttı. Ordular 
hazırlık yapıyor. Siperleri güçlendiriyorlar. Savaşa girmemiz 
gerekebilir. Yani her an her şey olabilir. Çocukların haberi 
olmasın.”

“Bir boşluk bulduğum en kısa zamanda kesinlikle gelmeye 
çalışacağım. Muhtemelen bir ya da iki haftaya izin alabilirim. 
Kendinize dikkat edin. Tanımadığınız kimseyle iletişime 
geçmeyin. Kapıları, pencereleri mutlaka kilitleyin. Sizi 
seviyorum.”

***

Dağların arkasından siyah-gri dumanlar yükseliyordu. Tüm 
köy o tarafa odaklanmıştı. Biz deprem olduğunu düşünmüştük. 
Hiç deprem yaşamamıştım ama depremin böyle bir şey 
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olmadığını biliyordum. Bu farklı bir şeydi. Şehir köyümüze 
uzak olmasına rağmen dumanlar buradan bakıldığında bile 
kocaman görünüyordu. Şehirdekilere ne olmuştu, dumanın 
içinde kaybolmuş olmalılar. Annem bir şeyler anlamış gibi 
dumanlara dalmış, gözleri dolmuştu. Sessizce bir şeyler 
mırıldanıyordu. “Yine oluyor.” “Her an her şey olabilir.”

Bir an içinde şoku üzerinden atıp hemen etrafına bakındı. 
Köyün çocukları etrafa korkarak ve boş boş bakıyor, büyükler 
ise umutsuzca birbirlerine “Yeniden oluyor.” bakışı atıyordu. 
Çocukların hiçbir şeyden haberi yoktu. O sırada aklına gelmiş 
olacak ki annem telaşla bizi aramaya başlamıştı. Hemen 
arkasındaydık.

- Anne ne oluyor?

- Bilmiyorum Aden. Deprem olduğunu düşünüyorum.

- O dumanlar ne o zaman?

- Yangın çıkmıştır.

Sorularımı kestirip atıyor, kısa cevaplar veriyordu. Gerçekten 
ne olduğunu anlamlandıramıyorum. Korkmaya başladım. 
Ablama baktığımda bilmiyorum anlamında başını salladı. O 
kadar kitap okuyor, illaki biliyor olmalı. Herkes bizden bir şey 
gizliyor gibiydi.

Birkaç gün geçti. O olaydan sonra köylüler hava kararınca 
hemen tüm ışıkları kapatıyordu. Anlaşmış gibi herkes aynı 
anda kapatıyordu. ‘Gibi’ değil, anlaşmışlardır, gizli gizli işler 
çeviriyorlardı. Çocukların bu işlerden hiç haberi olmaması 
için uğraşılıyordu. Artık bunun bir deprem olmadığı kanısına 
tam olarak varmıştım. Bir depremin hava kararınca ışıkları 
kapattıracak bir şey olduğunu düşünmüyordum. Bazı zengin 
aileler her şeylerini toplayıp köyden uzaklara gitmek için 
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hazırlanmıştı. Bunların içinde Naim ve ailesi de vardı. Söylediğine 
göre canlarını kurtarıyorlarmış. Çok konuşamamıştık. Bu 
yüzden soracak vakit bulamamıştım. Hem vakit bulsaydım 
bile Naim’in dinleyeceğini sanmıyordum. Aceleyle, özel olarak 
ayarlanmış bir arabaya eşyalarını götürüyordu. Giderken 
hiçbirimize bir “Hoşça kalın.” dememişti. Arabaya binip öylece 
gitmişlerdi. Neyden canlarını kurtarıyorlardı? Köyün başına bir 
şey mi gelecekti? Öyle bir şey olacaksa biz neden duruyorduk? 
Anlayamıyorum, gerçekten anlayamıyorum.

Kapının önünde tıkırtılar duydum. Ne olduğunu anlamak 
için yavaş yavaş kapıya ilerliyordum. Ta ki annem beni fark 
edene kadar.

- Aden nereye gidiyorsun?

- Bir yere gitmiyorum anne. Kapının önünden tıkırtılar geldi, 
onu kontrol edecektim.

- Bu senin yapman gereken bir şey mi sence? Bir daha habersiz 
böyle bir şey yapma. Ben bir bakayım, kenara geç.

Kapıyı dikkatlice açtı, kimse yoktu. Yerde mektup vardı, fark 
etti. Eğilip aldı. Sonrasında kapıyı kapatıp kilitledi.

- Mektup gelmiş.

- Babamdan mı?

- Evet ama bu seni şu anda ilgilendirmiyor, odana geçer misin?

- Neden babamdan gelen mektupları okuyamıyorum?

- Aden odana geç.

- Çok değişik davranıyorsunuz hepiniz. Bir şeyler oluyor ve 
ne olduğunu kimse açıklamıyor. Herkes birkaç gün önceki 
olayı deprem olarak adlandırıyor. Bir deprem neden hava 
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kararınca ışıkları kapattırıyor? Zenginler neyden canını 
kurtarıyor. Neyden kaçıyorlar? Son zamanlarda ne sorsam 
kısa kısa, ters ters cevaplar veriyorsunuz. Bir anda düşmanınız 
oldum sanki. Ne olduğunu öğrenmek için soru sormam 
benim suçum mu?

- Aden yeter.

- Aden sus, Aden yapma, Aden yeter, Aden odana git, Aden 
dışarı çıkma, ışığı yakma, kapıyı kilitle, camı açma, soru sorma. 
Tamam, peki anne.

Hızla odaya doğru yöneldim. Arkamdan seslenmeye bile 
tenezzül etmemişti. Tek derdi mektubu okumaktı. Asya ile 
kaç haftadır görüşememiştik. Eve hapsolmaktan, cevapsız 
sorulardan kısacası bu durumdan bıktım artık.

***

“Hepinizin iyi olduğunu umuyorum. Yeni haberleri vermek 
istedim. Beş kişiden oluşan bir asker grubumuz aniden 
ortadan kayboldu. Birkaç gün sonra düşman üssüne yakın 
bir arazide askerlerimizin kurşunlanmış cesetlerini bulduk. 
Durum oldukça kötüye gitmeye başladı. Şehre yapılan bombalı 
saldırı herkesi ayağa kaldırdı. Bilindiği kadarıyla şu anda ölü 
yokmuş. Ama yaralılar çok. Bu bir savaş göstergesiydi. Böyle 
durumlar yavaş yavaş artıyor. Şehirdeki ve köylerdeki zengin 
aileler kendilerini kurtarmak için yollara çıktı bile. Kimse geride 
kalanları düşünmüyor. Bizim de her duruma hazırlıklı olmamız 
gerekiyor. Nöbetlerimizi ağırlaştırdık.

Afra ve Aden’e benim için özellikle sarıl, bu zamanda sevgini 
onlardan esirgeme. Size çikolata aldım. Bu mektubu okuduktan 
sonra hemen çocuklara çikolatalarını ver yesinler. Bir şey 
olmazsa iki güne oradayım. Asker sözü.”
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Kağıtlara sarılmış çikolataları gördü, bir süre onları izledi, gözleri 
dolmuştu. Sonra toparlandı, gözlerini sildi. Çikolataları alıp 
çocuklarının yanına gitti. Aden pencerenin önünde oturmuş, 
dışarıyı izlerken uyuyakalmıştı. Anne bunu görünce önce 
Afra’nın yanına gitmişti. Afra zaten her şeyin farkındaydı. 
Aden’e olan şeylerden hiç bahsetmiyorlardı. O dumanların 
şehre atılan bombalar yüzünden çıktığını bilmiyordu. İnsanlar 
kaçırılmamak için dışarıya çıkmıyordu. Aden bu yüzden 
dışarıya çıkamadığını bilmiyordu. On bir yıl önce neden 
memleketlerinden göçüp buralara geldiklerini bilmiyordu. 
Çok masum, saf ve küçüktü. Sadece on bir yaşındaydı. Aklında 
sadece arkadaşlarıyla oyun oynayıp, ailesiyle güzel zaman 
geçirmek vardı. Savaş nedir bilmiyordu. Daha küçücük bir 
çocuktu çünkü.

- Afra. Eğer bana, babana, bize bir şey olursa Aden sana emanet. 
Onu bu korkunç cinayetten koru, uzak tut. O daha çok 
küçük hiçbir şey bilmiyor. Birbirinize sahip çıkın.

- Anne. Yine mi olacak, vahşet...?

- Yine olacak… Baban mektuba, bir şey olmazsa iki güne 
geleceğini yazmış. Bu çikolataları göndermiş. Ye, tamam mı?

Gözleri dolu şekilde birbirlerine sıkıca sarıldılar. Sonra anne 
Aden’e bakmak için Afra’nın yanından ayrıldı. Aden hâlâ 
uyuyordu. Yavaşça yanına yaklaştı ve sarıldı kızına. Aden 
yavaş yavaş gözlerini aralıyordu. Sonra ağlayan annesini gördü. 
Hemen doğruldu.

- Şu anda bizi anlamıyorsun, ama büyüyünce anlayacaksın 
Aden. Bunu neden yaptığımızı anlayacaksın. Acı olacak, 
belki yanında olamayacağız ama yapabileceğimiz bir şey yok 
anneciğim. Neden böyle davrandığımızı, memleketimizi 
bırakıp buralara niçin geldiğimizi, dışarıya niçin çıkamadığını, 
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en güzel zamanlarını, çocukluğunu neden yaşayamadığını 
anlayacaksın. Biz olmazsak ablan yanında olacak. Korkma 
tamam mı? Sana her şeyi anlatamadığım, seni cevaplarını 
bulamayacağın sorularla bıraktığım için affet beni. İleride 
anlayacaksın bizi… Seni çok seviyorum meleğim.

Aden birdenbire annesinin neden böyle konuştuğunu anlamaya 
çalışıyordu. Belki de gerçekten de köyün başına bir şey gelecekti. 
Kendini çok kötü hissetmişti.

- Baban mektubunda, bir şey olmazsa iki güne geleceğini yazmış 
ve size çikolata göndermiş. İçerdeyim ben, bir şey olursa gel.

***

Babamla sonunda buluşmuştuk, gelmişti. Ailece birbirimize 
sıkıca sarıldık. Kimse tek kelime etmedi, dakikalarca sarıldık. 
Sadece ağlama sesleri duyuyordum. Güzel bir akşam yemeği 
yedik ve yeni çikolatalar. Yatana kadar hep birlikteydik, 
ayrılmadık. Yatma vakti geldiğinde sarılıp öpücükleri verdikten 
sonra odalarımıza gittik. Ablamla aynı odada kalıyorduk zaten.

Gecenin ortalarına doğru küçük sarsıntılar hissetmiştim. Sonra 
boğuk bir sesin bana seslendiğini duydum. “Aden! Aden! Aden 
uyan! “Kâbus gördüğümü sanıyordum. Gözlerimi açtığımda 
gözleri korkudan kocaman olmuş ve ağlayan ablamı gördüm. 
Korkuyla sıçradım yataktan. Seslerin boğukluğu giderek 
azalıyordu. Her şeyi daha net duymaya başlıyordum. Annemle 
babam da hemen koşarak yanımıza geldiler. Tam o sırada 
büyük bir şiddetle yere düştük. Bu ses, birkaç hafta önce olan, 
yaşadığımız sarsıntıda duyduğumuz sesti. Ama daha gürdü bu 
sefer. Ve her şey başladı…

Kulaklarım insan çığlıklarıyla ve korkunç bir sesle doluyordu. 
Sesi her duyduğumda kendimi yerde buluyordum. Her 



HİKÂYE 51

seferinde bizi yere düşürüyordu. Çok büyük bir gücü vardı. 
Ses gittikçe yaklaşıyordu.

- Evden çıkmamız gerek yoksa bomba kafamızda patlayacak! 
Tek tek bütün evleri bombalıyorlar. Birazdan da askerler köye 
girer, her yeri delik deşik eder! Çabuk evden çıkın.

Bomba mı? Adı bomba mıymış? Aceleyle babam dışarıyı 
kontrol etti. Ve bizi hemen evden çıkardı. Evimizden on adım 
uzaklaşmıştık ki eve bir bomba düştü. O sırada çok hızlı şekilde 
savruldum. Gözlerimi açtığımda gördüğüm şey ablamın bana 
doğru koşuşuydu. Yerde yatarken, geride kalan evleri gördüm. 
Her biri cayır cayır yanıyordu. Tüm köy saniyeler içinde yok 
olmuştu. Ellerimi, ayaklarımı hiçbir şeyi hissedemiyordum. 
Bacaklarımı hareket ettiremiyordum ama öyle çok korkuyordum 
ki ayaklarım benden bağımsız, kendiliğinden hareket ediyordu. 
Beni bir şekilde taşıyordu. Ablam beni kaldırdı. Yüzündeki o 
ifade gerçek korkunun ifadesiydi. Ağlamaktan ve korkudan 
tek kelime edemiyordu. Tekrar koşmaya başladık. Bu sefer 
önümüzdeki eve bir bomba daha düştü. Kulaklarım artık 
dayanamıyordu. İnsan çığlıkları havada uçuşuyordu. Her 
yer cehennem gibiydi. Annem ve babam arkada kalmıştı ama 
geldiklerini görebiliyordum. Komşularımızdan bazıları da 
kurtulabilmiş koşuyorlardı. Derken, ateşlerin içinden bu tarafa 
doğru koşan askerler gördük. Kaçan insanları hiç acımadan 
vurup öldürüyorlardı. Koştuk. Bombalar yağmaya devam 
ediyordu. Dengemizi sağlayamıyorduk. Yere düştük, bir asker 
bize doğru yaklaşıyordu. Babam askerin dikkatini dağıtarak onu 
kendine çekmişti, bizim kaçabilmemiz için kendini feda etmişti. 
O sırada yakınımıza bir bomba daha düştü. Sabit durarak hata 
yapmıştık.

- Aden, Afra!
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Annemi son kez duyuşum olmuştu. Bombanın patlamasıyla 
havaya yükseldiğimi hissettim, her yer sessizliğe gömülmüştü. 
Köyden geriye sadece yıkılmış ve yanmakta olan evler kalmıştı. 
Eski güzel günler artık geçmişte kalmıştı. Bu akşam, birlikte 
zaman geçirebildiğimiz son günümüzmüş. Sarılabildiğimiz, 
birbirimizi sevdiğimizi söyleyebildiğimiz son günümüzmüş. 
Yavaş yavaş bir uykuya dalıyordum. Soğuk, derin ve küskün 
bir uykuya...

“Buralardan gidenler, bizi neden götürmediniz? Bizim 
canımız bu kadar değersiz miydi? Bizler de insandık, bizim de 
yaşama hakkımız vardı. Daha annemin ileride anlayacaksın 
dediği soruların cevabını bile öğrenememiştim. Ne hakkında 
konuştuğunu bile anlayamamıştım. Küçük bir çocuktum 
henüz. Neden bu şekilde bir uykuya dalmak zorundaydım? 
Çocukluğumu yaşamak istemiştim. Savaşın ne olduğunu bu 
yaşımda görmek, bilmek istemiyordum.”

“Sizleri asla affetmem, affedemeyeceğim...”
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Ahsen YALÇINKAYA

MAVİ CANAVAR

Her zaman olduğu gibi yine aynı kafeye gelmiştim, yine kahve 
ve kruvasan alıp her zaman geçtiğim yere oturmuştum. Bu 
kafeyi çok seviyordum. Tek ya da birkaç kişilik odalar vardı. 
İstediğim odayı tutabiliyordum ve orada çalışmak için gerekli 
olan bütün malzemeleri bulabiliyordum. Odaklanmak için 
bir numara kafeydi. Aynı zamanda odaların dışında dinlenme 
salonu gibi yerler vardı ve burada da en modern kahveden turşu 
suyuna kadar her şey bulunuyordu. Bu yüzden zevkle gelip 
çalıştığım bir mekândı.

Sakince bilgisayarımı açtım. Kullanmam gereken uygulamayı 
açıp düşünmeye başladım. Beş dakika, on dakika, yarım saat 
derken bir saat olmuştu bile. Zaman benden izinsiz akıp 
gidiyordu her zamanki gibi. Bir şey bulamayınca, kafamı 
toparlayabilmek için dinlenme salonuna gitmeye karar verdim. 
Yavaşça sandalyeyi geriye ittim. Sürtünmeden dolayı yerden çıkan 
ses kulağımı çınlattı. Neredeyse bu ses tavanı oynatmıştı. Sanki 
yer titremeye başlamıştı. Hatta camlar patlayacak kadar yerinde 
titriyormuş gibi geliyordu. Fakat, bu da ne? Bunlar gerçekten 
de oluyordu! Yer titriyordu, tavanın bir parçası yere düşmüştü. 

Başımı ne tarafa çevireceğimi bilmeden sağa sola doğru 
oynatırken ani gelen “Bom!” sesiyle yüzümde bir yanma 
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hissettim. Gelen refleksle birlikte aşağı eğilirken aynı zamanda 
da ne olduğunu anlamaya çalışıyordum. Camlar gerçekten 
de patlamıştı ve kafeden bağırma sesleri geliyordu. Masanın 
altında olay bitene kadar saklanmayı düşünürken bir çığlık sesi 
duydum. Ama öyle bir çığlıktı ki sanki tüm dünya duymuştu, 
tüm dünya büyük salonlarda bu sesin yankılanışını dinleyecekti. 
Çok büyük bir çığlık olduğu için oyalanmadan yanımdaki 
sandalyeyle birlikte odadan çıktım. Gelen cam, taş, tuğla 
parçalarının yüzüme çarpmaması için kendime siper yapmıştım 
sandalyeyi. 

Ben koşarken gözüme biri çarptı. Oturmuş elindeki kahve ve 
bacağındaki bilgisayarla olayı izliyordu. Bu sima tanıdık gelse 
de daha önemli olaylar olduğu için koşmaya devam ettim. Tam 
hızıma hız katmışken, hiç beklemediğim bir anda sandalyeyle 
birlikte yukarıya çıkmaya başladım. Ummadığım bir şey olduğu 
için sandalyeyi bırakamamıştım ve artık bırakırsam yüksekten 
dolayı bir yerlerim kırılabilirdi. Bu yüzden beni yukarıya 
kaldıran canavara bakmaya çalıştım ki benim uğraşmama 
gerek kalmadan o sandalyeyle beni ayırarak kendini gösterdi. 
Fakat tam o sırada sesler kesilmişti, herkes durmuştu, karıncalar 
hareket etmiyordu, hatta atılan kurşun bile havada bekliyordu. 
Zaman durmuştu âdeta. Tek gelen ses bir bebek sesiydi, sıklaştı, 
sıklaştı sonradan üstüne tuş sesi de eklendi. Ardından her şey 
yok oldu. Ben dâhil her şey koca bir yokluğa girdik. Ama hâlâ 
sesler geliyordu. Sinirli bir ses geldi mesela. “Ne yapıyorsun sen!” 
diye bağırma sesi. Ardından iki tuş sesi ve her şey tekrardan aynı. 
Ben yine tavandayım, yine bir çığlık sesi. Ve beni tutan koca 
elli mavi canavar yüzünden hissettiğim vücudumdaki salya 
hissi. İğrenç elleriyle bedenimi kirletiyordu bu korkunç yaratık. 

Daha sonra canavar hiç beklemeden beni kaldırıp ağzını açtı. 
Ama o an odaklandığım başka bir nokta vardı. Sandalyedeki 
insan geri dönmüştü, beni izliyordu. Ardından çığlık atan kadın 
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ona bağırdı. “Görmüyor musun? Seni bile yiyor! Benim annemi, 
çocuğumu öldürüyor! Neden romantik komedi yapmak yerine 
her zaman bunu yapıyorsun?” diyerek isyan etti. Bunun üzerine 
sandalyedeki insan elini kaldırdı. Yine her şey donmuştu, sesler 
yoktu, saat hareket etmiyordu. Ama o hariç, tuş sesleri hariç. 
İlk önce bir ses, sonra iki, daha sonra üç derken bir sürü ses ve 
zamanın geriye akması.

Her şey geriye gidiyordu. İlk önce kaybolduk, sonra geri 
geldik, canavar beni tuttu, canavarı gördüm, odadan çıktım, 
çığlık duydum, masanın altına girdim, geri çıktım, sallantılar 
hissettim, sandalyeye oturarak ses çıkardım ve oturdum. Artık 
hiçbiri yaşanmamıştı ve yaşanmayacaktı.

O ortamı görmüştüm, bir daha asla böyle filmler yazmayacaktım. 
Artık romantik komedi ya da animasyon üzerinden gidecektim. 
Bu yüzden mavi canavar başlığımı da sildim ve yerine mavi 
mantar yazdım. Bu film ise mavi küçük canlıları anlatacaktı. 
Son olarak, umuyordum ki tutardı. Çünkü bu benim son 
şansımdı...
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Aise Nur TORUN

MUSLUK

Acı çekiyordu… Tüm gücünü kullanarak musluğu çevirdi. 
Tepesinden soğuk su akmaya başladı. Kendini çok hâlsiz 
hissediyordu. Yavaşça yere oturdu, kafasını yukarıya kaldırdı. 
Buz gibi suyun yüzüne dokunuşu canını acıtıyordu ama tuhaf 
bir şekilde huzur da buluyordu. 

Bir anda her şey çok gürültülü geldi ona. Suyun yere çarpışı, 
kalbinin atışı, rüzgârın dışarıdan gelen korkutucu sesi... Ah, 
tüm sesler aralarında anlaşıp onu rahatsız etmeye çalışıyor 
gibiydi. Aslında gürültülü olan yer ise kafasının içiydi.

Buz gibi suyun altında terliyordu. Çünkü düşünceleri, 
duyguları birer birer hücum ediyordu vücuduna. Soğuktan 
değil hissettiklerinden titriyordu vücudu. Suyun soğukluğunu 
unutturacak kadar alev alevdi düşünceleri. Onu bu dünyadan 
sürgün edip kalbine zincir vuran düşünceler neydi? İliklerine 
kadar titremesine neden olan neydi?

Şıp şıp şıp... Bir iki üç... Her su damlasında bir düşüncesi 
beliriyordu ve kendinden bir parça görüyordu. Hatırındakiler 
bir bir gözlerinden suya yansıyordu. “Deliriyor muyum?” dedi 
sesli bir şekilde. “Delirmiyorsun hayır, hayır! Yüzleşiyorsun!” 
dedi içindeki ses.
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Kafasını eğdi. Gözlerini kapattı. İşte hücumla gelen bir 
düşünce... Sağ kolunda bir ağrı belirdi. O an bir şimşek 
çaktı kafasında, ne zaman böyle hissetse sağ kolu ağrırdı. 
Öyle basit bir ağrı değildi. Bu değişikti, sızlayan bir acıya 
dönüşüyordu. Tıpta çaresi yoktu. Kalbinin “Lütfen artık 
dur, sakinleş ve düşün.” deyişini duydu. Tekrar düşüncesine 
yöneldi: Sevilmeme düşüncesi. “Sevilmiyorum.” dedi. Doğru 
değildi ama kafasındaki sis doğruları görmesini engelliyordu. 
Peki, bu yoğun sis neydi, nereden geliyordu? Bu sis hislerinin 
yansımasıydı. Hisleri boğucu derecedeydi ve düşüncelerini 
etkiliyordu.

Sevilmemek... Sevilmek… Öncelikle ne için seviliyorsun? Başarı, 
güzellik, popülarite, zenginlik... Kimin nefesi yeterli olur ki 
sahte sevginin sebeplerini saymaya. Gözlerini açtı. Yeniden 
kafasını yukarıya çevirdi. Soğuk suyun vücudunu yakmasını 
umursayamıyordu şu an çünkü akan her gözyaşı akın akın 
akan soğuk sudan daha fazla canını acıtıyordu. Ağlamayı 
seven bir insan nasıl olur da gözyaşlarıyla acı çekerdi. Kafasını 
yeniden eğdi, dizlerini de birleştirdi. Düşündü… Ya başarısız, 
çirkin, yalnız, fakir birisi olsaydı? Kalbini çıkarıp verecek 
kadar güvendiği, kalbini kaybederse sevemeyeceğinden kalbini 
kaybetmeyecek kadar sevdiği, isterlerse kalbini parçalamalarına 
izin verecek kadar değer verdiği insanlar... Azımsanamayacak 
kadar çok insan vardı bu cümlelerin içinde. Bu insanların hepsi 
yine de yanında olur muydu? Düşün, düşün… Bu insanlar, 
yaptığı her hatasında yanındaydı. Rezil olduğu, başarısız olduğu, 
boşlukta olduğu ve diğer bütün zor günlerinde… 

Tek bir gününü bile yalnız geçirmiyordu ki. Eee, o zaman 
neydi bu sevilmeme düşüncesi? En yakını yüzündendi. En 
yakın arkadaşı, dostu yeri geldiğinde kendini kucağına bıraktığı 
insandı. Tek bir kişi... O tek kişi belki de arkadaşlıklarını parmak 
ucuna bağlamıştı. Ama o... O her arkadaşını kalbine bağlıyordu. 
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Kimseyi unutamaz. Kimseyi boş veremez. Dostu parmaklarına 
bağlı ipleri hareket ettirdikçe ipin diğer ucu onun kalbini 
parçalıyordu. Ama pes etmek yok. Eğer kalbi parçalanıyorsa 
her parçayı, yeni bir kalbe dönüştürürdü o. Böyle böyle sevgisi 
artar sevdiklerini daha çok severdi. Peki, hiç mi etkisi olmayacak 
bu parçalanmanın? 

Tabii vardı etkisi; kalbi artık parçalanmaktan yorulduğunda 
pes eder ve o anda aradaki bağlar da bir bir parçalanır. Toz 
olur, yanar kül olurdu. Rüzgârda savrulur ve artık karşısındaki 
kişi yok olur. O öyle bir duygusuzlaşır ki belki insanlıktan bile 
nasibini alamamış biri gibi görünür karşısındakine. Sessizliği 
ateşe verir ortalığı. Bakışlarındaki o donukluk, gözlerindeki o 
karanlık karşısındakinin kalbini parçalamaya kıyamaz belki 
ama soğukluğuyla eritir. Karşısındaki ne olduğunu anlamaz 
büyük ihtimalle ama eriyen bir kalp eski hâline dönemez. Bir 
yeri farklı, eksik olur. Bakarsın o karşısındakinin kalbini elinde 
tutmuş ve kendisinden bir parça gördüğü yeri kendi kalbine 
gömüp öyle iade etmiştir sahibine. 

Birden bir hafiflik oldu vücudunda, suyu hissetmiyordu. 
Vücudu uyuşmuştu. Sanki ona bu kadar yeter, der gibi tepki 
verdi. Bir adım attı kendi içinde. Sevilmiyorum yok. Sen 
kendinsen ve kendinden eminsen sevenlerin hep hissettirir. 
Suyu kapattı. Ama şu an sudan ayrılmaya hazır değildi. 
Kendiyle savaşması gerektiğinin farkındaydı. Kafasındaki 
sisleri dağıtmasının gerekliliğinin de farkındaydı. Aslında hep 
farkındaydı. Ama bugün, bugün... Bugün zihninin tükendiği 
gündü. Telefon şarj etmek gibiydi aslında. Sadece biraz daha 
hayati, biraz daha zor, biraz daha önemli. Zihnini boşaltıp 
içerideki düşüncelerin çıkardığı o boğuk sesi susturmalıydı. 
Nerede yanlış yapıyordu acaba? Bütün insanlığa yetecek kadar 
sevgisi, dahasına yetecek kadar saygısı olduğunu düşünüyordu. 
Hem anlayışlı olmaya da çalışırdı. Ama ne kadar dayanabilirdi 
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buna. Daha ne kadar kendisine yapılan haksızlığa dayanabilirdi! 
Dostlarının akıttıkları kandan yapılmış palyaço maskesiyle 
daha ne kadar gülümseyebilirdi? Gülümsedi. Ardından 
kahkahalar yankılandı kafasının içinde ve dışında. Bugüne 
kadar kaybettiklerimi geri kazandım, diye düşünürken yine 
kaybetmişti. Bir dost daha onu uçurumdan itmişti. Hem 
de bile isteye! Göre göre itivermişti. Uçuruma çıktıklarında 
gülümsemişti halbuki. “Dostum o benim!” demişti ve…

Tak tak tak… Saatin sesi miydi bu yoksa güvercinler mi 
vuruyordu duvara? Çok vakit geçirmişti damlaların arasında. 
İyi bir güne başlamak isterken hayatının kötü zamanlarında 
dolaşmıştı. Unutmaya çalıştıkça hatırlamıştı. Oturduğu 
yerden yorulmuştu. Kalktı ve giyindi. Kalbi çok hızlı atıyordu. 
Uzuvlarının arasında bir heyecan dolaşıyordu. Çayırda 
çiçeklerin arasından dolaşıp gelmiş hafif ve ferahlatıcı bir rüzgâr 
gibiydi heyecanı. Ama bir de içinin içi vardı. Yakıp yıkan bir 
fırtına mıydı, buruşturulmuş bir sayfa mı, kırılmış bir ayna mı 
emin değildi. Saatlerce boş boş oturup bunu düşünüyordu 
zaten. Tamam belki de düşünmüyordu. Sıcacıktı elleri. Fazla 
sıcaktı ama. Cayır cayır yanıyordu. Ellerinden boğazına giden 
bir orman ateşiydi. Ellerini boğazına götürdü. Yanma hissi varsa 
bile sıcak değildi. Hatta soğuktu boğazı. Şaşırmıştı. Son derece 
sıcak olduğunu düşünüyordu. Bu ateşi gözlerindeki berrak 
su söndürürdü ancak. Ağlasana! Hayır... Ağlayamıyordu. Az 
önceki gözyaşları buharlaşmıştı bile. Sürekli ağlamaya hazır olan 
bu insan şimdi ağlayamıyordu. Zamansız dökülen gözyaşları 
şimdi yok olmuştu. İçindeki çağlayan durulmuştu.
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Aişenur BİLGİN

KAÇ

Koştu koştu ve koştu. Kaçtıklarını yokladı ve yalnızlığın 
huzuru ile derin bir nefes aldı yorulmuş, boğazı kurumuştu 
içmeye bir bardak su aradı ama etrafta ne çeşme ne de herhangi 
bir bina vardı. Kaybolmuştu. Neredeydi? Telaşa kapıldı en 
kötü ihtimalleri canlandırdı gözünde. Ne yapmalıydı? Hangi 
yöne gitmeliydi? Geldiği yoldan geri mi dönmeliydi? Öyle 
yaptı. Yürüdü yürüdü ve durdu. Kaçtıkları karşısındaydı. 
Kaybolmanın telaşı unutturmuştu onları. Geri dönmekle 
büyük bir aptallık etmişti. Aptallığı üzerine düşünemeden 
aptallığı canını aldı. 

Koştu koştu ve koştu. Kaçtıklarını yokladı ve yalnızlığın huzuru 
ile derin bir nefes aldı. Yorulmuş boğazı kurumuştu. Su aradı. 
Tanıdık geldi bunlar ona, hafif korktu ama önemsemedi. Devam 
etti su aramaya. Etrafa bakındı çeşme yok ev yok. Telaşlandı. 
Telaşlanışı tanıdık geldi yorgunluğu gibi. Bu kadarı fazla diye 
düşündü. Düşünmeye devam etti. Hatırladı ilk ölümünü. Bu 
sefer geri dönmeyecekti yeniden aptallık etmemeye kararlıydı. 
Kararlıydı ama ne yöne gitmeliydi bu sefer. Düz devam etmeyi 
seçti. Yürürken aklında aptallığı dolanıyordu. Gerçekliğini 
sorgulamaya başladı. Sorguladıkça azaldı kararlılığı. Ardına 
döndü, geldiği yola baktı çok da yol gelmemişti. Yol yakınken 
geri dönmeli diye düşündü. Geldiği yolu yeniden döndü. Bir 
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kez daha sorguladı. Bir kez daha, bir kez daha... En sonunda 
düşünmeyi bıraktı. Bu ikinci aptallığı oldu. Kaçtıklarını 
karşısında görünce anladı ama geç kaldı.

Koştu koştu ve koştu. Kaçtıklarını yokladı, yoklardı. Rahat 
bir nefes aldı. Yorulmuş boğazı kurumuştu. Su aradı. Yeniden 
tanıdık geldi yorgunluğu. Korktu. Bu da tanıdıktı. Deliriyor 
muyum diye düşündü. İmkânsızlığını onayladı kendince. 
Su. Su bulmalıydı. Çeşme ve ev yoktu. Yeniden tanıdık geldi 
ortam. Neden tanıdıktı? Düşündü. Düşündükçe hatırladı 
yavaş yavaş. İki aptallığına da üzüldü. Bu defa yapmayacaktı. 
Yeniden ölümüne ayaklarıyla gitmeyecekti. Önündeki kıvrımlı 
yolu tercih etti ve sonsuz kararlılığı ile devam etti yoluna. 
Yürüdü, yürüdü ve durdu. Yeniden kaçtıkları karşısındaydı. 
Olmamalıydı. Farklı yönü seçmişti. Neden buradalardaydı? 
Kabullenmedi. Geldiği yola doğru koştu ama başaramadı 
kaçmayı. Ama bu sefer ölümü aptallığından olmadı.
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Aleyna Nur TEKİN

RUHUN ÇEVİREMEDİĞİ ÇEMBER

Tüm gün şu önümdeki masanın başında oturup hiçbir şey 
yapmadığımı insanlara söylediğimde yalan söylüyormuşum 
gibi tavır alıp bütün sinir sistemimi altüst ediyorlar. Hiçbir şey 
yapmadığımı söylüyorsam yapmıyorumdur. Sihir yapmıyorum 
ki beynimden bağımsız bir şeyler yapayım. Kollarımın, 
parmaklarımın, bacaklarımın, gövdemin kontrolü sarı ve 
kahverengi arasında bir renkte olan hafif dalgalı kısa saçlarımın 
altında yer alan kafamın içindeki beynimdeydi. Ondan habersiz 
hareket etmeyi düşünmek bile mümkün değil. Şimdi de yine 
o masanın başında oturup verilen ödevleri yapmak yerine 
düşünüyorum. Gerçi düşünmekten başka bir şey yapmadığımı 
söylemeliyim artık. Bu da bir eylem çünkü. Neyse her şey beni 
beklerken düşünmek, nedenini bilmediğim bir şekilde çok 
eğlenceli geliyor. Kitap okuyabilirim, uyuyabilirim, ödevlerimi 
yapabilirim ama bisiklete binemem. Annem dışarı çıkmama izin 
vermez. Lakin bisiklete binmek çok eğlenceli olurdu. Ödevlerim 
duruyor. Bu yüzden bisiklete binemem. Dahası okumam 
gereken onca kitap var. Bu yüzden bisiklete binemem. O sarı 
ve kahverengi renkteki dağ bisikletine binip tüm mahalleyi 
dolaşmak varken şu sırt ağrımı katlayan sandalyede oturup 
bisiklete binmeden duruyorum. Çünkü sarı ve siyah renkte 
dağ bisikletim yok. 
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Komşu çocukları olsaydı, bisikletle komşu mahalleyi dolaşıp 
yeni açılan ve içinde her renkte şekeri, çeşit çeşit dondurmaları 
olan bakkala gidebilirdik. Bu hayale karşın komşu çocukları 
ikindiden sonra dışarıya çıkmadığı için bisiklete binemem. 
Tüm bunlar işin gizlenmiş yanı. Yemek yemedim. Bu şekilde 
pedal çevirirsem bir süre sonra kendimi yerde; bacaklarımdan 
birine batan cam parçası yüzünden akan kanı görüp bayılırken 
bulurum. Hastane masrafları çok olacağından babam çok 
kızardı. Dikiş atılır, okula gidemez ve annemle her gün 
tartışırdım. Bu yüzden de bisiklete binemem. Daha önemlisi, 
ben kasabada değil, işlek bir caddede oturuyorum. Buradaki 
arabalardan bisiklete binemem. İşlek caddenin bulunduğu 
mahalle kocaman. Burayı ve komşu mahalleyi dolaşmak yarım 
günümüzü alır. Ayrıca komşu çocuklarını tanımıyorum. 
Maalesef bisiklete binemem. Say say bitmiyor bu nedenler. 
Birkaç tane daha aklıma geldi. Saat çok geç, kardeşlerimi 
yalnız bırakamam. Kendime gidip bisiklet alamam. Babam 
bambaşka bir ülkede çalışıyor, annem yorgun. Bu yüzden 
bisiklete binemem. 

Son bir tane nedenim kaldı bisiklete binmek en son istediğim 
şey bile değildi. Üşengeç ruhum düşünmekten başka hiçbir 
şey yapmak istemiyor. Gidip şu bel ağrıtıcı sandalyemden 
kalkıp yatağıma geçip biraz da orada düşüneyim. Bu sayede 
hiçbir şey yapmıyorum demem artık. Masada düşünüyorum, 
masadan kalkıp yatağıma giderken düşünüyorum ve yatağımda 
düşünüyorum derim. Yatak daha rahatmış. Sanki saatlerdir 
pedal çevirmiştim. Düşünmeye; bisiklet üstünde bayır aşağı 
ellerimizi iki yana açıp düşmekten korktuğumuz ama yine de 
tekrar tekrar yaptığımız, annelerin korkudan sürekli bağırdığı 
akrobatik hareket diyebilirim. Gerçi annem ben sadece çok 
düşündüğümde korkuyor, ama olsun. Belki ruhum bisiklete 
biniyor düşünürken ama ilerleme pek olmuyor, sadece 
çabalayıp yoruluyor. Benim yorgunluğum ve üşengeçliğim 
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de buradan geliyordur. Sahi, ruhumuzu bisiklete bindirirsek 
pedalı kim çevirecek? Bedenimiz hem ruhumuz düşmesin diye 
tutup hem pedalı mı çevirecek? En iyisi benim gibi ruhum da 
bisiklete binemesin.
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Arda HASAN

KADERİN İÇİNDE

Zamanın akıp giden parçalarından birinde bir anı gördüm. 
İçerisinde bitmeyen bir keder ve karşı duyulamaz bir nefret 
yatan anı parçası. Aslında kendisini yazalı çok uzun zaman 
olmamıştı ve içinde herhangi bir kusur olduğunu da düşünüyor 
değildim. Tabii bu bir yanılsama da olabilirdi. Her anı 
parçasının kabahatsiz olması gerekmiyordu ama bunda bir 
şeyler yanlıştı. Denetlemem gerektiğinin farkına varınca hemen 
o anı parçasının içine giriverdim.

Tıpkı hatırladığım gibi Mustafa’nın suçluluk hissiyle yoğrulduğu 
hayattan bir lahzaydı. Böyle diyorum, çünkü sıradan bir insan 
için uzun bir süre olsa da gerçekte göz açıp kapayıncaya kadar 
kısa bir zamanın içindeydim. Yavaşça bu anıdaki kusurları 
bulabilmek için baştan sona inceledim. Anı şöyleydi:

Mustafa, küçüklüğünden beri itilip kakılmış, dışlanmış, asık 
suratlı ama asık suratına rağmen aslında mutlu olan biriydi. 
Bu hayattaki zamanını hiçbir arkadaşı olmadan kendi başına 
geçiriyor, kitaplar okuyor ama çoğunlukla film izliyordu. 
Kendisine yakıştırdığı karakterleri taklit ederek kendisini onlar 
gibi hissetmeye çalışıyordu. Tabii, bunları yalnız yapıyordu. Bir 
görse ailesi, nasıl kızarlardı ona! Ama kaderiydi, böyle yazılmıştı 
ve razı olması gerekiyordu. Tabii, bir gün işler değişti. Mustafa; 
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büyüdü, hiçbir insanla vakit geçirmeyişinin ve hiçbir anı 
biriktirmeyişinin farkında olarak büyüdü. Zamanının tamamını 
kitap ve filmlere harcayan bu çocuk, çevrede herkesin arkadaşı 
olduğunu, birilerinin birileriyle vakit geçirdiğini görerek canı 
sıkıla sıkıla büyüdü. Bu hayatın da bir film olduğunun ve ana 
karakterin kendimiz olduğunu da sonradan ancak fark etmişti. 
Başka ana karakterler için yaşanmış bir ömür gibiydi onunki. 
Bir sevgili edinmiş, hayatının merkezine onu koymuş ve yaşam 
amacı o olmuş insanlar gibi Mustafa da kendi benliğini izlediği 
karakterler üzerine kurmuş ve kendi filmini oynayamamıştı. 
Tabii, bunlar hep istem dışı tasarlanmış anı parçalarının bir 
birleşimiydi.

Daha da derine girmeye başladıkça o kusurun ne olduğunu 
kavramaya başladım. Mustafa’nın kendi benliğinin farkında 
olmasını sağlayacak bir şey eklemememe rağmen o benim 
varlığımı anlamıştı. Bir anda beklenmedik bir şekilde 
Mustafa’nın bana yakardığının ayırdına vardım ve kaderinin 
tasarladığım şekliyle ilerlemediğini gördüm. Bu çok canımı 
sıkacak oldu ki sinirlenerek onun yanına gidiverdim, kendimi 
ifşa ettim. O, buna hiç şaşırmadan kendisini neden böyle 
oluşturduğumu, neden böyle yazdığımı defalarca tekrarlıyor; 
derin bir keder hissediyor, yok olup gitmek istiyordu. Ama onu 
yapmadan önce beni de kendisiyle beraber götürme arzusu 
içerisindeydi. Yapılan hatadan dolayı beni suçlu görüyor, bana 
şimşekli bakışlar atıyordu. Ona oldukça basit ve saçma bir 
şekilde şu cevabı verdim:

- Herkesin bir kaderi vardır Mustafa. Seninkisi böyleydi. Ama 
şu anda bunları düşünmüyor olmalıydın.

- Ama, ama hayır! Ben kaderimin dışına çıktım ve seninle 
konuşmaya başladım. Demek ki bu da yazılmış değildi! Bak, 
kendi yaratıcımla konuşuyorum!
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Korkunç bir kahkaha atarak: “Sen de benim gibi şaşkınlık 
içerisindesin!”

Gerçekten de ne diyeceğimi bilemiyordum. Var olduğumdan 
beri ilk defa böyle bir şeye şahitlik ediyordum. Bu karakterin 
böylesine bilinçli olabileceğini düşünerek tasarlamamıştım 
diye düşündüm. Belki de izlediği filmler yüzünden bu duruma 
gelmişti. Kendi kendisinin farkına vararak kendi benliğini 
oluşturmuş, kendini var etmişti. İçerisindeki kedere ve öfkeye 
rağmen oldukça mantıklı konuştuğunu da söyleyebilirim. 
Derken düşüncelerim içerisinde kaybolmaya başladım.

Belki de bu karakter yani Mustafa, bir anomali değildi? 

- Beni böylesine yalnız böylesine sefil bir karakter olarak 
yazmak ne kadar hoşuna gitti de yazdın ki? Bu bir hobi mi? 
Yoksa bir iş mi? Söyle bana!

Bu bir hobi mi, iş mi? Bu soru beni düşündürecek oldu ki o anda 
cevap veremedim. Muhtemelen bu da benim işimdi. Bundan 
keyif almıyordum ki hobim olsun. İşim, işim! Bir müddet 
sonra kavradım ki bu karakter benim de aslında bir karakter 
olduğumu ve onun kendisinin farkına varışını yazanın ben 
olmadığıma kanaat getirdim. Onun benimle konuşuyor olması 
bir anomali değil, bir kaderdi. Ben de kaderi yazıyormuş gibi 
uyutulan ama aslında kaderin kuklası olan başka bir yazardım.
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Aslınur ÖZTÜRK

ÇALIŞMAK

Kasım ayının en soğuk günleriydi. Gündüzleri farkına varmadan 
akşam olurken akşamları uyumaya fırsat vermeden bitiyordu. 
Karısının yanından ayrılan adam havanın soğukluğuna rağmen 
içinde umut kırıntılarıyla iş ilanları için sabah akşam yürümeye 
devam ediyordu. Yürüyordu ve her seferinde hiç hayal etmediği 
insanlarla karşılaşıyordu. Hiç tanık olmadığı sahnelere tanık 
oluyor, değişiyordu.

Kasım ayının son gününde bile yürüyordu. Günlerden pazar 
havanın önceki günlere göre daha sıcak olduğu günlerden 
biriydi. Yürüdü uzun sayılmayacak kadar yürüdü. Adımlarını 
yavaşlatarak barınağın kapısından girdi. İçinde anlam 
veremediği hisleriyle yürüdü. İçerden gelen sesler az bile olsa 
mutlu etmişti onu. Uzun zamandır karşılaşmamıştı bu kadar 
gürültüyle. Uzun zamandır insanlar sessizdi. Uzun zamandır 
insanlar konuşmayı tercih etmiyordu. İnsanlar artık insan 
olmayı tercih etmiyorlardı. Çalışmak, doğumdan ölüme kadar 
tek gayeleri ve artık okullarda da tek öğretilen çalışmak kavramı 
insanları değiştirmişti.

Herkes önce okulunu bitiriyor sonrasında kendilerini tümüyle 
çalışmaya adıyor hislerini bitiriyorlardı. Artık hisler yoktu, 
konuşmak yoktu, düşünmek yoktu. İnsanı insan yapan 
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herhangi bir duygu yoktu. İnsanlar kendi elleriyle insanlığı 
bitirmişlerdi.

Barınak, köpeklerle ilgilenilmesi için ilan vermişti. Aslında bu 
iş bile sayılmazdı. Hayatın kendisiydi. Hayvanlar, çoğunlukla 
insandan bile daha çok insanlardı. Özellikle dünyanın geldiği 
bu dönemde kalan son insan parçalarıydı hayvanlar.

Barınağa geldiğinde, ilan için gelen başka biriyle daha karşılaştı. 
İkisi de konuşmadı sadece sessizce beklediler. Son zamanlarda 
işsizlik oranı azalmıştı ama çok fazla çalışana ihtiyaç vardı önceki 
dönemlerin aksine. Dünya artık herkesin çalışmasını istiyordu. 
Çok fazla çalışan ihtiyacından dolayı insanlar her zaman 
olduğu gibi kendi mesleklerinden başka her türlü mesleğe 
yöneliyorlardı. O da mimarlık okumuştu ama döneminde 
mimar olarak çalışmaya devam eden bir tane bile mimar yoktu.

Yanındaki adamla birlikte işe alındıkları haberi verildi sadece. 
Hayır söylenmedi bu. Yazı yardımı ile iletildi. Artık o gün 
kasım ayının en sıcak günü oldu onun için. Öğlen saatlerinden 
hava kararana kadar çalıştı. İlgilendi onlarla. Uzun yıllardır 
insanlardan şefkat bekleyen hayvanlarla. Onlar sadece sevilmek 
istemişlerdi. Sadece sevilmek.

Akşam saatlerinde eve doğru yürürken yolda hayatını kaybetti. 
Kasım ayının son gününde, hissedilen soğuğa rağmen içinin 
yaşadığı en sıcak günde hayatına son verildi. Yıllardır insan 
sayılanlar tarafından öldürüldü. Ve hissizleşen dünya bir insanı 
daha kaybetti.
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Ayberk CANBAY

YAĞMUR

Rap rap rap adımlar... Yağmur yağmış, ıslak toprak kokusu. 
Sarı yağmurluğuyla bir çocuk dışarıda oynuyor. Hop! Bir su 
birikintisinden ötekine. Bazen su çizmelerinin içine dolacak 
kadar fazla sıçrıyor. Her zıplayışında, hareketinde bir mutluluk 
bir heyecan var. Yağmur ona yeni bir hayat vermiş sanki. 
Etrafta insanlar koşuşturuyor. Hepsi bir yere yetişecek belli. 
Küçük çocuk biraz soluklanmak için suyun birikmediği bir 
yere oturuyor. Yanakları kıpkırmızı olmuş soğuktan. Ama o 
yağmurun coşkusu ile yanıyor, evladına kavuşmuş bir anne gibi. 
Kalkıp tekrar birikintilerin başına gidiyor. Bu sefer cebinden bir 
kağıt çıkarıyor, kağıt da ıslanmış bu sağanak yağmurda. Kağıdı 
açıp gölcüklerden birinin üstüne koyunca dünya onun oluyor. 
Evet gemisi yüzüyor işte. Çocuğun gözleri daha da parlıyor. 
Yağmur... Bir insanı, bir çocuğu nasıl bu kadar mutlu edebilir? 
Biraz daha çocuğu seyrediyorum. Gemisi onun üflemeleriyle 
bir o tarafa bir bu tarafa gidiyor. En sonunda delinip batıyor. 

“Şimdi ne yapacaksın bakalım?” diyorum kendi kendime. 
Çocuk cebinden bir gemi daha çıkarıyor. Ben de ayağa kalkıp, 
selin götürdüğü evime tekrar bakıyorum. “Şimdi ne yapacaksın 
bakalım?” diyorum kendime.
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Aydan YILDIRIM

GEÇMİŞE TAKILI KALMAK

Güneşin daha sıcak, yıldızların daha parlak olduğu zamanların 
birinde bir kraliçe yaşarmış. Ağır topukluları, uzun elbiseleri ve 
her şeyden daha çok değer verdiği mücevherleri varmış.

Bütün günlerini aynaya bakarak ve süslenerek geçiren bu 
kraliçe kendine layık olduğunu düşündüğü parlak ve pahalı 
bir yüzük tasarlatmış. Bu, görenlerin aklından bir an bile 
çıkmayan, parlaklığıyla herkesi etkileyen bir yüzükmüş. 
Kraliçe, yüzüğünü göstermek için bir akşam yemeği organize 
edeceğini ülkesinin en uzak diyarlarına kadar duyurmuş. O gün 
gelmiş; kristal bardaklar, porselen yemek takımları, elmaslarla 
süslü masa örtüleri... Kraliçe, her bir detayı sonuna kadar 
düşünmüş. Yüzüğünü takmak için odasına gitmiş. Gitmiş 
gitmesine de hiçbir yerde yüzüğünü bulamamış, odasındaki 
bütün sandıklarına, bütün takılarının arasına bakmış ama 
yüzük sanki toz olup rüzgâra karışmış. Bütün hizmetlilerine 
haber verip her yere bakılmasını söylemiş. Yüzük hiçbir yerde 
bulunamayınca ülkesinin en bilge kadınını çağırmış yanına. 
Kraliçe, yüzüğünü bulamadığını, ağlayarak anlatıyormuş. 
Bilge kadın ise kraliçeyi sessizce dinlemiş. Sonra kraliçeye şöyle 
demiş: “Kraliçem o yüzüğü bulamadıysanız siz de kendinize 
başka bir yüzük yaptırın.” Kraliçe kendisine başka bir yüzük 
yaptırmış, sonra bir tane daha ve bir tane daha... Ama hiçbiri 
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eski yüzüğü kadar gözüne güzel görünmüyormuş. Bilge kadını 
tekrar çağırmış yanına ve ona “Söylediğini yapıp yeni yüzükler 
yaptırdım kendime ama hiçbiri eskisi kadar güzel olmuyor.” 
demiş. Bilge kadın cebinden bir yüzük çıkarıp onu kraliçeye 
vermiş ve sormuş: “Bu yüzüğe bakın, eski yüzüğünüze benziyor 
mu?” Kraliçe yüzüğü almış, incelemiş ve bilge kadına geri 
vermiş.

Bilge kadın bir cevap bekleyerek kraliçeye bakıyormuş. Kraliçe 
“Hiçbir şey onun yerini tutamaz.” demiş. Bilge kadın konuşmaya 
başlamış: “Bu yüzük aslında sizin yüzüğünüzdü. Siz sadece eski 
yüzüğünüze o kadar takılı kalmıştınız ki ne daha güzel yüzükleri 
görebildiniz ne de kendi yüzüğünüzü tanıyabildiniz.”
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Ayfer AKYILDIZ

GECEKONDU

Sönüyor. 

Söndü. 

Bir süre sönük kaldı. Ardından ışık yine titreşti ve lamba yandı. 
Yine titreşti. Söndü. Tekrar yandı. Her yandığında olduğu gibi 
duvardaki gelişigüzel fırça darbelerinin izlerini gözler önüne 
serdi. Söndüğünde ise pencereden giren ay ışığı tavandan sarkan 
kabloyu ortaya çıkardı. 

Kitaplığın raflarını tutan paslanmış çiviler, kirden grileşmiş ve 
yer yer yırtıkları olan perde, havadaki ağır küf kokusu… Kaç 
saattir buradaydım hatırlamıyordum bile. Bu dünyadaki kırkıncı 
yılıma girmek için neden burayı tercih ettiğimi de bilmiyordum. 
Galiba yazmak istemiştim, kendime benzettiğim bir yerden 
ilham almak istemiştim. Ve bu terk edilmiş gecekondu beni 
bir kütüphaneden, sessiz bir parktan, herhangi bir kafeden 
veya evimdeki tozlu masadan daha çok cezbetmişti. Benden 
bile daha yalnız ve yaşlıydı bu ev. Fakat buna rağmen havada 
uçuşan tozlar dahi bana sayfalarca şiir yazdırmıştı. Çoğu kişinin 
korkarak ve koşarak önünden geçtiği bu evde sadece birkaç 
saat geçirirken hayatım boyunca yazdığım metinlere bir daha 
yazamayacağım kadar değerli yazılar eklemiştim. 

Lamba tekrar söndü. Yeni bir yazıya başlamak için bir süre -yarım 
saate yakın- bekledim. Fakat sonunda geçen uzun süreye rağmen 
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yanmayan lambaya karşın defterimi kapattım, kalemimle 
birlikte bez çantama yerleştirip ayaklandım. Gıcırdayan koltuğu 
arkamda bırakarak kapıya ilerledim. Elim tam kapının koluna 
değdiği an gecekondunun lambası “Gitme!” der gibi güçlü bir 
şekilde yandı. Aslında bu metruk yapıya gecekondu demek 
yanlıştı. Çünkü gecekondu çoktan bu dünyadan göçüp gitmiş 
ve arkasında eski, çatlak lambanın içinde varlığını sürdürmeye 
çalışan ruhundan bir parça bırakmıştı. Ve bugün onun da 
söneceği bilinciyle beni burada, yanında tutmaya çalışıyor; 
hayatta kalmak için yardım istiyordu. 

Duraksadım fakat elimi kapının kolundan çekmedim. Ona 
yardım edemezdim, kimse edemezdi. Gitmek zorundaydım. 

“Hoşça kal…” diye mırıldandım ve kapı koluna baskı uygulayarak 
kapıyı açtım. Dışarıya çıkıp kapıyı nazikçe kapattım. Yer yer 
çukurlar oluşmuş asfaltta yürürken bir yandan sessizce gözyaşı 
döken gözlerimi doğan güneşe çevirdim. Bir şeyler son bulurken 
dahi doğmaya devam ediyordu, parlamakta ve görevini 
yapmakta ısrarcıydı. Yanaklarımdan süzülen gözyaşlarımı 
elimin tersiyle sildim. Daha kalabalık bir sokağa vardığımda 
boş bir banka oturdum. Yanımdaki sokak lambasının direğine 
asılı olan taksi numarasını arayıp bir taksi çağırdım. 

Taksi yaklaşınca ayaklandım ve paltomdaki tozu silkeledim. 
Taksi durdu ve arka kapıyı açıp oturdum. Sırtımı geriye 
yasladım. Dikiz aynasından bana “Nereye?” der gibi bakan 
şoföre “Güvenpark’a, lütfen.” dedim. Genç adam başını 
hafifçe sallayıp taksiyi sürmeye başladı. Neden Güvenpark 
bilmiyordum. İçimden o an sadece güvercinleri, grupça gezen ve 
yüksek sesle konuşan gençleri, her zaman acelesi olan yetişkinler 
ile ne yaptıkları hakkında en ufak fikrim olmayan yaşlı teyze 
ve amcaları görmek gelmişti. Kim bilir, belki de karanlıktaki 
yalnızlığımı bir kere de kalabalıkta tatmak istemiştim.



HİKÂYE 79

Ayşe İrem SEYİTOĞLU

SENSİZLİK RÜZGÂRI

Şehrin altında, bulutların üstünde bana bakarken gördüm 
seni. Anlatmışsın ona beni; kulak misafiri oldum. Seninle 
geçen zamana dalmışım, gözlerine... İçime çekmişim derya 
misali kokunu. Toprak aldı sanmıştım seni, çiçek bırakmıştım 
canlanırsın diye. Gözümden akan yaşa anlatmıştım seni, el 
ele gezdiğimiz sokakları ziyaret etmiştim. Hafifçe esen rüzgâr 
seni soruyor diyemedim. Beni bıraktığını... Detayını sorardı 
gözlerim bu sefer, durmazdı yüreğimin hıçkırığı, anlatırdı 
her şeyi. Seni benden aldığı gibi anılarımızı da alırdı masum 
görünen rüzgârlar. Söyleyemedim senin izlerin bana kalsın 
diye. Hata ettim belki, korkak davrandım ama “Gitme!” 
istedim, kaldıramazdım bunu. Her gökyüzüne baktığımda 
seni görmek istemedim; “Yanımda ol.” istedim. Belki de sadece 
istediğim için seni kaybetmiştim ben bile anlayamadım. Ne 
hâlde olduğumu görürsün sanmıştım ama insan sevince gözü 
hiçbir şeyi görmüyormuş. Bana hiçbir zaman gülmemeni, beni 
sevmemeni görememişim. Seni gökyüzünde ararken kalbinde 
yerim olmadığını görünce anlayamamıştım, seviyorsun 
sanmıştım. Belki de sen hep aynıydın. Ben seni kendim 
yaratmıştım, anlayamamıştım o zamanlar. Artık gözlerim 
gökyüzüne baktığında seni değil bulutları, yıldızları, güneşi 
arayacak...
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Ayşe Reyyan ERŞEN

RIHTIMIN MELEĞİ

Güneş’in batıp ufku turuncuya, üstünü kaplamış bulutları 
pembeye bürümesi ve ayazın tüm Haliç rıhtımını sarması ile 
gönlümdeki yara kanar ve vücudumu bir acı sarar. Tüm gemiler 
bir yolculuğa başlamış, bazıları bir görevin zorunluluğuyla 
memleketlerinden ayrılmış, bazılarıysa zorlu bir rota aşmış 
ve varmış yuvasına en sonunda… Bense içimde yanıp tutuşan 
özlemle izleye kalmışım. Rüyamdaki beyaz atlı prensin gerçek 
hayat ümidiyle içimi kaplayan korkusu sürüklenmişim buraya 
ve bu yüzden seni bekliyorum.

Hatırlar mısın bilmem, bir ağustos akşamı, aynı rıhtımın en 
ucunda, kızıl gökyüzü siyaha kayarken ve yıldızlar saklandıkları 
yerlerinden çıkıp kendilerini belli etmeye başlarken en başından 
beri sana söylemekte zorlandığım tüm kelimeleri bir çırpıda 
söyleyivermiştin: “Seni seviyorum”. Ne kadar da şaşırmıştık, 
ikimiz de. Sen söyleme cesaretini bulabildiğine şaşırmıştın, 
bense nasıl cesaret edemediğime.

Her gece, ağaçların çevrelediği yıldızları yapraklar arasından 
gözlerken seyre daldığımız aynı düş bu sefer senden öte kalmış 
ve beni yoruyor. Önce sen derdin: “Çam ağaçları yaprak dökene 
kadar seni seveceğim” diye...
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Kalbinden yana tertemiz, yeşile boyanan mavi sular gibi gözlerin 
aşkınla parlar. Bana bakarken bu rıhtımı saran ayazla titreyen 
ellerim, aklımda rüzgârın sürüklediği dalgalar ve insanlardan 
korkup kaçan kızgın ufukta batmak üzereyken içinde saklandığı 
o kahve renge özenen saçların var. Her zaman sarmaşık 
gibi karmakarışık ve güneşle sulanıp yağmurla ıslanmış bir 
papatyanın yaprakları gibi yumuşacık saçların... Beni kendine 
âşık ettiğin her özelliğini deniz, gökyüzü ve rüzgârın hışırdattığı 
tüm yaprakların bin bir farklı sesi aklıma getirir.

Saatler geçiyor, ay çoktan çalmış güneşten kızıllığını ve ben 
hâlâ bekliyorum seni usanmadan, yüreğimde hissettiğim acı 
ve soğuğun bıraktığı uyuşma hissini umursamadan.

Seninle buluştuğumuz bu rıhtımda, ellerini, ellerime sarmışken, 
sana adadığım, sevdamız adına yazdığım kelimeler, dizeler, 
dörtlüklerden oluşan ve senin her seferinde bıkmadan bana 
narin sesinle okuduğun şiirler şimdi sahipsiz kaldı.

Sevgimle bozduğum sözlerin büyüsü gibi göz ardı edilmiş bir 
suçsun sen. İşlediğim bir günahsın, ama gönlüme laf mı geçer, 
sevmekten vazgeçemiyorum ki…Acıtıyor canımı, senin gidişin, 
benim sevişim ve bizim kavuşamayışımız.

Uzaktan bir tekne geçiyor, içerisinde kimi deli gibi heyecanlı, 
kimi de içinde bulunduğu durumdan yorulmuş, kaç çeşit insan 
var? Bakıyorum içlerine, tanıdık bir yüz göreyim diye, maalesef, 
sen gelmeye teşrif edemiyorsun. Gözlerimden yaşlar akmaya 
başlıyor, ancak onları silecek bir el yok. Kendi ellerim mi? Hayır, 
onlar kendi yaralarıyla meşgul….

Bahsettiğin çam ağaçları yaprak döküyor, bahsettiğim incir 
ağaçları çiçeklerden yoksun, ben senden uzakta, sen ise 
bana yakın, çünkü unutamadığım anılar, kurtulamadığım 
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düşlerdesin. Gözlerin, sözlerin ve yalvarırken yaralanmış 
dizlerin hâlâ aklımda, her şeyinle aklımdasın ancak parça parça, 
bütününle hatırlayamıyorum seni. Yoksa sen bir anı mısın? 
Kendimi kandırdığım yalanlarla süslediğim bir anı…

Bekleyişim güneşin sevgisini kazanamamış bir gül gibi soluyor 
şimdi, çünkü ben üşüyorum ve gelmediğin için ellerimi 
ısıtacak eller kalmadı. “Neden?” diye merak ediyorum, çünkü 
küçükken annemin bana okuduğu tüm hikâyelerde melekler 
bir insan formunda gelip görürmüş sevdiğini. Yoksa sevmedin 
mi hiç beni? Kaç kez rüyama girdin.

Şu an dikildiğim o karanlık rıhtımda ve onca yıllık sevdamızın 
ardından beni görmek için gelirsin sandım, lakin yanılmışım, 
her zamanki gibi tek başıma kaldım ayazda, sense gözlerin 
kapalı ve huzurla…
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Ayşenur YANARDAĞ

ÖZLEM ABİDESİ HAYDARPAŞA TREN GARI

Şarkılar, filmler, şiirler ve hatıratlar…
Ah Haydarpaşa Tren Garı…

Beşiktaş vapurundan gördüğüm görkemli mimarinle o kadar 
büyüleyicisin ki … Bir şiir yazmak geliyor içimden. Sonra aklıma 
Nâzım Hikmet’ten şu dizeler düşüyor:

Haydarpaşa garında 
1941 baharında 
Saat on beş 
Merdivenlerin üstünde güneş 
Yorgunluk ve telaş 
Bir adam 
Merdivenlerde duruyor 
Bir şeyler düşünerek

Büyüleyici; üstünü bulutlar kaplasa bile. Bulutlar üzerinde ama 
gök az da olsa mavi… İskelesinde dikkatimi bir şeyler çekiyor. 
İskelenin bana göre solunda küçük bir yapı var. Önünde yeşil 
uzunca bir hortum sarılı bir vaziyette duruyor. Binaya dayalı 
siyah bir merdiven ve az ilerisinde bir sokak lambası… Büyük 
resme geçmeden ayrıntıları aktarıyorum çünkü büyüsünden bir 
türlü kurtulamıyorum. O, kim nasıl bakarsa öyle görünür. Kimi 
beton yığını, kimi aracı ve kimi ise keskin bir özlem duygusunun 
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somutlaştırılmış hâli gibi görür. Heybetli yapısı bana hep 
içindeki ayrılışların ve diğer bütün duyguların içinde oluşundan 
ayakta durduğu hissini verir. Sizi kandıramayacağımı sezdim 
tamam tamam anlatacağım o muazzam yapıyı. Tam olarak 
ne olduğu hakkında fikrim olmayan ancak giriş mahiyetinde 
olduğunu düşündüğüm bir yapı var önümde. Gri bir çatısı var 
bu yapının. Koyu kahve kapıları mavi, yeşil, bej tonu işleme 
gibi duran süsleri, krem tonlarında taşlarından yapılan bir 
yapı. Siyah bir demir kapı, işte muazzam yapıya giden o kapı…

Koyu kurşuni grilik var çatısında, minare benzeri iki yapı 
buranın muhafızı gibi beliriyor. Minare benzeri yapılar aslında 
birleşik bir nevi kale görünümü verdiğini söylesek daha doğru 
olur. İkisinin tam orta kısmında kocaman bir saat… Taşların 
muazzam görüntüsü ile çevrelenmişti. Sağ tarafta rüzgarda 
dalgalanan Türk bayrağı. İçinde koca girişlerle ayrılmış, renkli 
camlar var. Ama ben içindeki somut şeyleri değil soyutlukları 
anlatmak isterim. İçindeki buram buram özlem kokusu 
ciğerlerimi dolduruyor. Ayrılışlar insanı derinden sarsıyor. Ben 
mi? Ben kimseyi uğurlamadım burada, daha doğrusu tanıdığım 
birilerini. Ama tanımadığım birçok insanı uzaktan da olsa 
uğurladım. Sessiz ve yalnız kendi içinde, köşesinde yaşayan 
bir yazarım ben. Yalnızlığımı dizginlemek için her gün buraya 
gelirim. Duygularımı kaybetmemek, insan kalabilmek adına… 
Ve yalnızlığı bilen biri olarak yalnız kalmaya mahkum bırakılan 
insanların yalnızlığını paylaşmak, bu durumu öğretmek adına. 
Hep buradayım ve burada olacağım. Çünkü bu yükü tek başına 
taşımak zordur insana birileri elinden tutup kaldırmalı. Eve 
dönüyorum candan bir dörtlükle:

Şimdi karşımda heybetli durduğuna bakmayın
Ağlamaklı bakıyoruz ayrılmadan
Sessiz bir veda yazıyoruz
Yine konuşmadan anlaşıyoruz.
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Bahar ERDEM

YÜREĞİMİ SARAN YALAZA

Müzik sesleri köşkün pencerelerinden dışarı taşıyor yine. Bu 
sesler, benim o çok sevdiğim, yıllarımı geçirdiğim evimden 
nasıl çıkarıldığımı bana hatırlatıyorlar şimdi. Sanki kimse beni 
evimden çıkmaya mecbur bırakmamış gibi… Bundan yaklaşık 
iki yıl önce bu arsada benim evim vardı. İçinde sevgili kocam 
ve kedimizle beraber yaşardık. Kader bu ya bir çocuğumuz 
olmamıştı biz de evlat hasretini kedilerimizle gideriyorduk. 
Burada birlikte çok mutlu bir hayatımız vardı, ta ki bir gün 
kapımız çalınana dek. Kapıyı açtığımızda karşımızda üniformalı 
bir adam ve şık giyimli bir kadın duruyordu. 

O gün bize evimizin arazisini sevdiklerini ve ne kadar para istersek 
verip evimizi alabileceklerini söylediler, ne yalan söyleyeyim 
güzel yerdeydi ev. Deniz manzarası vardı ve oldukça sakin bir 
mahalledeydi. İstesek gerçekten iyi bir meblağa satabilirdik. 
Ancak orası bizim için sadece bir ev değildi, yuvaydı. O yüzden 
satmak istemediğimizi söyledik ve onları gönderdik. Ancak 
bizim naz yaptığımızı düşünmüş olacaklar ki birkaç kere daha 
geldiler. Her gelişlerinde dudak uçuklatan paralar teklif ettiler 
ama her seferinde reddettik. Sonra bir gün akşam yemeği için 
alışveriş yapmaya pazara gitmiştim. Dönerken mahallede bir 
hareketlilik olduğunu fark ettim. Evime yaklaştıkça kalabalık 
artıyordu. Eve gidince öğrenirim nasıl olsa, diye çok da kafa 
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yormadan ilerledim. Evimin önüne geldiğimde sevgili yuvamın 
parlak bir yalaza tarafından kaplandığını ve ışıl ışıl parladığını 
gördüm. O an neye uğradığımı şaşırmıştım. İtfaiye erleri alevleri 
söndürmeye çalışıyordu ama nafile… O ateşler, kendileri 
sönmek isteyene değin söndürülemedi. Her şeyi izledim 
gözlerimi ayırmadan, şok içindeydim, hareket edemedim 
bile. Sonunda yalaza yorulmuş olmalı ki küçüldü küçüldü 
ve söndü. O an aklıma kocam ve kedim geldi. Neredeydiler, 
kaçabilmişler miydi acaba? Etrafıma baktım yoktular. İtfaiye 
erlerinin içeriden bir sedyeyle çıktıklarını gördüm. Sedye, beyaz 
örtüyle örtülüydü. O anda o yalazanın yorulup sönmediğini 
sadece yer değiştirdiğini anladım. Yüreğime yerleşmişti ve asla 
sönmeyecekti. 

O olaydan sonra Albay Tugay tekrar geldi baş sağlığı dilemek 
için ve araziyi hâlâ alabileceğini dile getirdi. Ama bu sefer teklifi 
çok çok azdı. Kalacak başka yerim de param da yoktu. Mecbur 
teklifini kabul ettim o gün. Ayrılırken Albayın yüzünde üzüntü 
yoktu, zafer vardı. İstediğine ulaşmak için yapmadığı kalmamıştı 
ve zaferle ayrılıyordu buradan.

O olayın üstünden tam iki yıl geçti. İki yıl önce bu gündü. 
İşte buradayım şimdi. Evimin yerine inşa ettikleri o köşkte 
parti var. Kendi dünyaları dışında bir şeyi önemsemeyenlerin 
benden alıp kendilerine kurdukları dünyadaki eğlence. Ben 
dünyamı kaybettim ne yaşayacak bir evim ne yıllarca beraber 
yaşadığım kocam ne de kedim kaldı. Bana kaybedecek bir 
şey bırakmadıkları için yapacağıma pişman olacağım bir şey 
de kalmadı. Bu yüzden şu an buradayım birazdan içeri girip 
keyiflerini kaçırmak için.

İlk adımımı attım peşine ikinci adımımı. Birkaç adım sonra 
kapının yanındayım. Zaten açık olan kapıdan geçiyorum ve 
içerideyim, henüz kimse fark etmese de. Herkes giydikleriyle, 
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kocalarının paralarıyla gösteriş yapmakla o kadar meşgul ki 
beni fark etmiyorlar bile. İçeride ilerliyorum. Vitrinin yanına 
geldim. İçindeki sadece gösteriş için konulmuş antika tabaklara, 
kristal bardaklara, çini vazolara bakıyorum. Hepsi ne kadar 
da güzel ve pahalı gözüküyor. Burada müze açacak kadar çok 
değerli süs eşyası var. Fazlasıyla hoş çiçek desenleri olan, ufak 
değerli taşlarla süslenmiş bir vazo gözüme çarpıyor. Sakince 
vitrini açıyorum. Vazoya dokunuveriyorum. 

Ah ne kadar korkunç, yanlışlıkla çarpıyorum ve vazo kırılıyor. 
Etraf bir anda sessizleşiyor. Herkes bana şaşkın şaşkın bakıyor 
en şaşkın duranlar da evimin yeni sahipleri, Albay Turgut 
Tugay ve eşi Gülperi Hanım. İkisi de tıpkı iki yıl önceki gibi 
gözüküyorlar, zaman sadece bana acımasız davranmış sanki. 
Albay yaklaşık bir seksen beş boyunda üniformasının içinden 
fazlasıyla sert bir adam olduğu belli oluyor, Gülperi Hanım ise 
Albayın aksine yaklaşık bir altmış beş boyunda, giyinmiş olduğu 
beyaz elbisenin içinde minyon tipiyle çok masum birisi gibi 
duruyordu, ama asla masum değildi. Albay, etraftaki insanlar 
bir gariplik sezmesin diye bozuntuya vermeden konuşuyor. 

“Oo Sevim Hanım bu ne güzel sürpriz, bu güzel ziyaretinizi 
neye borçluyuz?” Sesinden sinirli olduğu çok anlaşılmıyor. 
Ama tabii ki ben hissedebiliyorum ve hoşuma gidiyor onu 
rahatsız edebildiğimi bilmek. “Ne borcu Albay, buraları çok 
severim bildiğiniz gibi. Hazır yolumun üstündeyken de bir 
uğramak istedim; yeni evinizi görmek, evin hâlâ parlayıp 
parlamadığı hakkındaki merakımı gidermek için. Şansa bakın, 
davet verdiğinizi bilmiyordum.” 

Ona yaptığım göndermeyi anladı Albay. Kısacık bir anda olsa 
sol gözü hiddetten seğirdi. Sert bir tepki vermeye hazırlanıyordu 
ki o anda toz pembe elbisesi, aynı renk ayakkabıları ve alev gibi 
kırmızı saçlarıyla parlayan bir hanımefendi aramıza girdi. “Albay 
bu güzel madam da kimdir acaba?” Konuşmasından Türk 
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olmadığı ama uzun zamandır Türkçe konuştuğu anlaşılıyordu. 
“Eski bir dost, Madam Rosalie. Hanımefendinin geleceğinden 
haberim yoktu. O yüzden şaşırdım biraz ama kendisi sadece 
geçerken uğramışlar, gideceklerdi!” Sesinden beni kovduğunu 
anladım ama oralı olma gereği duymadım. “Aslına bakarsanız 
hemen gitmeye niyetim yok. Gelmişken biraz zaman geçireyim. 
Bu madam ile tanışayım istiyorum.” Evet görmek istediğim 
o bozguna uğramış yüz tam da karşımda duruyor. Albayın 
yanından geçip az önce konuşan madam ve Gülperi Hanım’ın 
yanına gidiyorum. Albay, benim pot kırmamdan rahatsızlık 
duyduğu için Gülperi Hanım’a kaş göz hareketleri yapıyordu. 
Gülperi Hanım da “Tamam.” der gibi başını sallıyordu. 

Bir süre orada konuştuk, ben ağzımı her açtığımda Gülperi 
Hanım’ın alnından akan terleri görebiliyordum, benim kim 
olduğumu soran madam, aslen Fransız’mış. Adı Rosalie 
Roux’muş. Türk bir Albayla evlenmiş bir de oğlu varmış. 
Eşi Albay Mustafa Kaya, birkaç yıl önce bir görev sırasında 
şehit olmuş. Madam Rosalie o zamanlar Fransa’ya dönmeyi 
çok istemiş ama oğlu burada kalmayı istediği için Türkiye’de 
kalma kararı almış. Oğlu da aslında bu davete Madam Rosalie 
ile gelmiş ama içerisinin havasız olduğunu söyleyip dışarı 
nefes almaya çıkmış. Ne yalan söyleyeyim Madam Rosalie’yi 
sevmiştim, çok iyi bir hanımefendiye benziyordu. Yaklaşık 
bir saatin sonunda ayrılmam gerektiğini dile getirdiğimde, 
Gülperi Hanım’ın solmuş yüzüne kan geldi resmen onları 
faka bastırmadan gideceğim için sevinmişti. Madam Rosalie 
ile vedalaşıp dışarı çıktım.

Kapıdan çıkar çıkmaz vücuduma çarpan soğuk hava titrememe 
sebep oldu. Birkaç adım atıp evin tam karşısında durdum. 
Kendi güzel evimin hayalini kuruyordum ki orada olması 
tuhafıma giden bir şey gözüme çarptı. Köşkün giriş kapısının 
hemen yanında bir bidon benzin. Bidona dalmış gitmiştim. 
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Evimin nasıl yandığı gözümün önünden gitmiyordu. Tam 
o anda arkamdan bir ses duydum “Çok güzel bir köşk değil 
mi?” Arkamı dönüp benimle konuşan adama baktım. Yirmili 
yaşlarının başında bir seksen boylarında, iri yapılı, beyaz tenli, 
siyah kısa saçlı, şık giyimli bir beyefendiydi. “Hayır, hiç güzel 
değil, bu köşk yapılmadan önce burası daha güzeldi,” dedim. 

“Onu daha güzel yapacak şeyi biliyorum aslında gecenin 
karanlığında ışıl ışıl parlasa çok ihtişamlı olurdu bence.” Genç 
adamın fikri aklıma yanan evimi getirdi. Benim evim iki yıl önce 
parlak bir yalaza tarafından sarılmış gündüzü bile aydınlatmıştı. 
Bu köşk evimin yanında fazlasıyla ihtişamsız ve sade duruyordu. 
Oysa köşk daha şaşaalı görünmeliydi. Keşke onu da parlarken 
görebilseydim. Keşke yüreğimdeki yalaza bir kere daha 
yer değiştirseydi. Ben düşünürken genç tekrar konuşmaya 
başladı, “İzninizle madam, saat geç oldu içeriden annemi alıp 
eve döneceğim, sizinle konuşmak bir zevkti.” Köşke girdi bir 
süre sonra da Madam Rosalie ile dışarı çıktılar. Bu genç adam 
Madam Rosalie’nin oğluydu demek, pek benzemiyorlardı. 
Büyük ihtimalle babasına benziyordu.

Bir süre daha orada dikilip hiçbir şey yapmadan geceyi ve 
karanlığı izledim sonra bir kere daha benzin bidonuna baktım. 
Şaşkınlıkla yanında bir zippo çakmak olduğunu fark ettim. İçeri 
girmeden önce ne benzin bidonu ne de çakmak oradaydı. Orada 
olmadıklarına emindim, olsalardı fark ederdim. Bu bir çağrı 
olmalıydı. Yüreğimdeki ateşin parlama zamanı. Birkaç adım...
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Berat Çağrı KOCAER

DUVARLAR

Hâlâ kendime gelmeye çalışıyorum. Üsküdar sahiline çıkıp 
bir hava alayım, dedim. Müzik dinliyorum, tek başımayım. 
Bu, beni bir nebze olsun yatıştırıyor en azından. Etrafımı 
seyrederken Zülfü Livaneli’den “Duvarlar” eşlik ediyor bana. 
Enerjimi denizin hafifçe suratıma vuran soğuk yelinden 
alıyorum. Arkamı dönsem sadece dert, sadece hüzün. Diğer 
insanlar gibi bakamıyorum İstanbul’a. Lale bahçelerinin üzerine 
kurulmuş beton bloklar, dört duvar arasında dönüp duran, 
koşuşturan ve nereye gittiğini bilmeyen tonlarca donuk yüz. 
Doğup öldüğün güne kadar aynı teraneyi devam ettirdiğin bir 
monotonluk. Yüksek, tarihi, görkemli ve mimari harikası olan 
yahut hiçbir nedeni bulunmayan tepe taklak kaya parçaları, 
taş parçaları, camlar. Bütün bu canlılık ve renk tamamen 
tüketilmiş... Bir zamanlar grilik hissederdim, şimdi bir renk, bir 
ton bile yok. Somut düşüncelerimi kaybediyorum, ses duvarını 
aşmış bilincim; yardım çığlıklarını duyamıyorum. Karabasanlar 
kaplamış bedenimi. Ben ise yüzüyorum. 

Bir boşlukta duvardan duvara çarparak hareket ediyorum. 
Hatta çarpacak duvar kalmamış, duvar kağıtları yıpranmış, 
dağılmış; bir o yana, bir bu yana. Telefonumu bile parçaladım, 
bana aynı hissi veriyor; renkli bir gerçeklikte kim olduğunu 
unut. Sen de sahtesin, diğerleri de. Her şey sahte. Her şey 
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plastik. Ve bu duvarlar konuşamazlar, sen seslenirsin duyamaz; 
duyarlarsa umutsuz, konuşurlarsa da kötüdür durum. İşte 
bu yüzden denize bakıyorum. Etrafımda örülmüş hiçbir 
duvar yok, özgürce ne istiyorsa yapıyor o; kimseyle derdi 
yok. Ben burada mutluyum, kendimim çünkü ben de deniz 
oluyorum. Yalnızlıktan huzur buluyorum. Ben de onun gibi 
dalgalanıyorum, kudretleniyorum; önümdeki duvarları kırıyor, 
barajları aşıyorum. Hissediyorum, bütün duvarlar devrilmiş, 
betonlar kül olmuş. Şu an duvarlar da umurumda değil insanlar 
da. Çünkü ben duvar olmuşum. Çektiğim acıya ve kedere 
dönüşüyorum. Bütün kırgınlıklar, pişmanlıklar yok oluyor 
içimde, ben de özgürce hareket ediyorum. Utanç Duvarı’nı 
bile yıkmışım, hissediyorum. Kapılar açılıyor, sonunda 
renkleri görebiliyorum. Hissediyorum, deniz; benim. Arkamı 
dönüyorum ve yeni bir dünyaya adım atıyorum. Şehrin 
duvarları üzerime geliyor. Her tarafım ışıklarla dolu. Tüm 
ışıklar yavaş yavaş bana yaklaşıyor. Yaklaşıyor ve yaklaşıyor. 
Bir dakika, o da ne! Gerçekten yaklaşıyor. Sanırım karşımda 
bir araba farı…

Yine buradayım, kendime gelmeye çalışıyorum. Hafif hafif 
açıyorum gözlerimi. Kadın “Sonunda uyandın!” diyor ve bir 
şeyler anlatmaya başlıyor. Dinlemiyorum. Beyaz ışıklarla kaplı, 
dört duvar arasında buldum kendimi. Sanırım bazı yerlerimi 
kırmışım fakat sorun değil. Ben refah içindeyim, huzur 
doluyum. Buhranımda geçirdiğim her bir duvar mutluluğa 
giden bir basamakmış meğer. Hepsini aştığınızda bütün 
duvarlar kaçıyor ve sonsuz bir okyanusta oluyorsunuz. Hoşuma 
gidiyor artık şu yanımdaki pencereden küçücük gördüğüm 
İstanbul. Duvarlar insana en güzel masalları anlatırmış, en 
büyük anlamları verirmiş; bunu fark ettim. Karşımdaki sekreter 
masasının yanındaki radyoda sonunda aradığı istasyonu 
bulmuş ve konuşuyor, “Duvarlar”ı anlatıyor; gözlerimi kapatıp 
dinliyorum:
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Kaldırın duvarları 

Yıkın gitsin hepsini 

Ne böyle zulüm olsun 

Ne de böyle şarkılar

…
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Berfu Bilge AKBAŞ

BELKİ BİR GÜN

Üşüyordum, buradaki, hatta dünyadaki herkesten daha çok 
üşüyordum. Ben sokağa bırakılmış, insanların yanından 
geçerken tiksinti duyduğu ve acıyarak baktığı o erkek 
çocuğuydum.

Çanakkale’nin soğuğu vücudumun her tarafına işlerken kendi 
kendimi ısıtmaya çalışıyordum. Saat gece yarısı olduğu için 
liman boştu. Belki orada üstüme alabileceğim bir şeyler vardır, 
diye düşünerek adımlarımı limana doğru çevirdim. Limana 
geldiğimde başıboş bir gemi gördüm. Çevresinde de kimse 
yoktu… Hızlı adımlarla güverteye doğru gittim ve gemiye 
atladığımda yerde duran bir çarşaf gördüm. Burada yatıp sabah 
erken saate kalkıp gitsem bence hiçbir şey olmazdı. Bu fikir 
kafama yattı… Yine güvertede duran çuvallardan birini başımın 
altına yastık olarak koydum ve sonra çarşafı üstüme örttüm. 
Gözlerimi kapattım ve dünyayı deniz yoluyla gezmeyi çok 
istediğimi hatırladım. Limandan kalkan her geminin ardından 
sadece bakardım, diğer insanlar benim hayalini kurduğum 
deniz yolculuğundaydı... Kim bilir belki bir gün ben de bir 
gemiyle dünyayı gezerdim. 

Bu düşünceler eşliğinde uykuya daldım. Sabah olunca gürültü 
ve sarsıntıyla uyandığımda bedenimde sokağa atıldığımdaki ilk 
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korkular ve titremeler vardı. Gözlerimi açınca başımda birkaç 
adamın şaşkınlıkla bana baktıklarını fark ettim. Utanç bütün 
vücudumu sararken kızardığımı hissediyordum. Adamlar 
utandığımı görmüş olacaklar ki başımda oluşturdukları 
çemberi açtılar. Onların geri çekilmesi ile ayağa kalktığımda 
ne diyeceğimi, nasıl bir açıklama yapacağımı bilmiyordum. 
Çarşaf üstümden düşence adamların bakışları kıyafetlerime 
kaydı. Kısa bir süre sonra sokak çocuğu olduğumu anladılar. 

İçlerindeki en yapılı olan kişi kocaman elini bana uzatarak, 
“Selam evlat, ben bu geminin kaptanıyım.” dediğinde 
şaşkınlıktan küçük dilimi yutacaktım. Beni gemiden atarlar, 
diye düşünüyordum… Ben de gecikmeden elimi uzatıp bir 
ismim yok, sokak çocuğuyum dediğimde kaptanın yüzünde belli 
belirsiz bir gülümseme oldu. Sonra bana “İsminin ne olmasını 
isterdin?” diye sordu. Ben, şaşkın bir şekilde “Duyduğum isimler 
içinde Gökdeniz çok hoşuma gitmişti.” dedim. Kaptan bu ilginç 
tanışmanın arasından bana sorular sormaya başladı. Neden 
burada olduğumu, kaç yaşında sokağa bırakıldığımı, kaç yaşında 
olduğumu, hayallerimi... Bu sorulara verdiğim cevaplar arasında 
en çok dikkatini çeken şey hayallerim olmuştu. Dünyayı gezmek 
ve bunu bir gemiyle yapmak istediğimi söylediğimde artık bu 
geminin bir parçası olduğumu söyledi. 

“Nasıl yani?” dedim… “Biz, her gün bir yerden başka bir yere 
gidiyoruz evlat, bakarsın gideceğimiz yer Türkiye’nin sınırları 
içinde olur, bakarsın dünyanın başka bir kıtasında… Hayalin 
bu değil miydi?” dedi. Gözlerim dolmuştu, uyurken hayal 
ettiğim şeyler şu an gerçekleşiyordu. 

Bu şekilde günler, aylar, yıllar geçti. Ben sokak çocuğu olmaktan 
çıkıp geminin bir parçası olmuştum. O gece tek düşüncem 
ısınmakken şu an nereye gitsek diye düşünüyordum. Hayallerim 
gün geçtikçe büyürken ben de büyüyordum…
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Berra Nur AYSEL

FARKLI BAKIŞLARDAKİ BENZER HAYATLAR

Dışarı çıkmadan önce, son bir kez yirmi yedi yılın anılarını 
saklayan pürüzlerime bakmak için aynanın karşısına oturdum. 
Yavaşça yaşanmışlıklarıma baktıktan sonra kendimle göz göze 
geldim. Artık bana ön yargısız, tebessümle bakan bir çift gözü 
göremediğimi fark ettim. Farkındaydım. Sorun gözlerde değildi. 
Sürekli koltuklarımın altında olması gereken değneklerdeydi. 
Belki sadece yüzümü gören biri bu kadar da yadırgayıcı bakmazdı 
bana. Ama ben, nasıl ayağa kalkılır bilmeyen, tek başına 
yürümeyi bile başaramayan bir insandım. Ne kadar acınası! 
Nefretle baktım kendime! Ben bile, nefretle baktım! Ama 
gözlerimde farklı bir bakış daha olduğunu hissettim. Nefretin 
yanında aşağılayıcı bir duyguyla da bakıyordum kendime. 
İnsanların nasıl daha güzel bakmasını bekleyebilirdim ki? 

Olabildiğine umutsuz ve incitici duygularla dolu olan gözlerim, 
aynadan pencereye kaydı. İç dünyamın aksine dışarıda renkli 
ve umut ışıklarıyla kaplı bir atmosfer vardı. Gözlerim aynada 
tekrar kendilerini bulduğunda kaşlarımın çatık olduğunu fark 
ettim. Alnımda oluşan çatlakları düzeltmek için yumuşak bir 
yüz ifadesi takındım hemen. Sonrasında, birkaç saniye evvel 
aynanın karşısında daldığım karanlık ve karamsar düşünce 
evreninden çıkmanın verdiği rahatlıkla derin bir oh çektim. 
Hafifçe dizlerime vurdum. “Haydi Avni Bey, bir deniz havası 
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alalım.” dedim kendi kendime. Arkamı dönüp beni yürüme 
deneyimine en azından yaklaştıran değneklerimi aldım ve 
olabildiğince bir çırpıda sokağa attım kendimi.

Denize yaklaşırken görmeyi en çok sevdiğim begonvilin, 
olabilecek en özgür duyguları veren maviliğin ve tenime rengini 
veren güneşin hissettirdiklerinin yanında üzerimdeki gözleri 
de hissedebiliyordum. Bütün vücuduma ve benliğime sivri 
bir cisim gibi saplanıyorlardı. Ama bu acıya çok alışmıştım. 
Artık o kadar da hissettirmiyordu kendini. Aslında evdeki, 
ayna karşısındaki hâlimden pek eser kalmamıştı. Kendimden 
nefret ediyor olmak hoşuma gitmiyordu. Bu nefret duygusu 
uysal bir üzüntüye dönüşmüştü. Belki de acımıştım kendime. 
Bilemiyorum. Ama öyleyse bile bunu kendime itiraf etmek 
istemiyorum.

Yürüdüm, yürüdüm bütün bir deniz kordonu boyunca. 
Demiştim ya, yabancı gözler eskisi kadar acıtmıyor artık. 
Ama işaret parmaklarının beni gösterdiğini hissetmek… Sanki 
“ötekiymişim” gibi hissettirilmek, bütün gözlerin o parmağı 
takip ederek beni bulması ve aşağıdan yukarıya doğru bütün 
benliğimle beni ayıplar gibi süzmesi… O acıyı hâlâ tam olarak 
aşamadım. Bunu çoğunlukla küçük çocuklar yapıyor, asla 
suçlamıyorum onları. Zaten küçük çocuklar duygularını 
dümdüz anlatırlar. Düşüncelerini tartamadan, en çıplak hâliyle, 
bir kalbi parçalayacak güçte olduğunu bilmeden, art niyetsiz 
bir şekilde dile getirirler. Ama onların gözüne farklı görünüyor 
olmak üzüyor beni. Gerçi sanırım artık bunlara da eskisi kadar 
aldırmıyorum. Gerçekten bilemiyorum…Şu an tek istediğim 
denize karşı, bütün bedenimde, ara sıra ruhumu okşayan bazen 
de savurucu olan rüzgârı hissetmek.

Sanki yürümek benim için yeterince zor değilmiş gibi bir de 
böyle düşünce fırtınasına kapılınca ağırlaşıyorum ve adım 
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atamıyorum âdeta. Sürünüyormuş gibi hissediyorum. Ama 
zar zor da olsa varmıştım; itici bakışların, aşağılayıcı parmakların 
nispeten daha az olduğu, hayata dâhil ama bir o kadar da bana 
aitmiş gibi hissettiren bu köşeye. Tam da hayal ettiğim gibi, 
denize bir adım daha yaklaşıp başımı kaldırıp kollarımı cesaretle 
açınca yüklerim biraz da olsa hafiflemişti. Gözlerimi kapatınca 
ve rüzgârı hissettiğimde, işte o zaman her şey düşmüştü sanki 
üzerimden. Düşüncelerim denizin sularına akmıştı. Maviyle 
siyah birbirine karışmıştı. Masum bir el -belki bir meleğe 
aittir- değneklerimi alıp gökyüzünde yok etmişti. En önemlisi, 
üzerimdeki gözler, kendilerine dönmüştü; başlar yerlere 
eğilmişti sanki… Hayat her zaman böyle olsaydı keşke. Bu kadar 
masum, huzurlu, gürültüsüz, yalnız… Ama her rüyanın bir 
sonu vardı işte. Benim dünyadan birkaç dakikalığına koptuğum 
bu anı da iki köpeğin birbirine olan hırlayışları bozdu.

Ses yakından geliyor gibiydi ama hemen yanımda da değildi. 
Hafif bir korku içerisinde arkama baktım. Anladım ki köpekler 
beni etkileyecek kadar yakınımda değil. Onları boş verip hemen 
yarıda bıraktığım hayalime dalmak istiyordum. Kafamı bir daha 
denize doğru çevirirken bankta oturan bir kadının gülümseyerek 
bana baktığını gördüm. Ama bu gülüş, bana bakan diğer 
insanların gülüşüne benzemiyordu. Yargılamıyordu, aşağılayıcı 
da değildi asla. İçimi ısıtmıştı, gözlerimin içindeki bütün kötü 
duyguları avucuna alıp yumuşatmıştı sanki. İlk defa bana böyle 
bakan gözler görüyordum. Ne kadar etkilendiğimi anlatmaya 
yetmez asla kelimelerim. Ama nasıl olur da bana farklı bakan 
bir insan olabilirdi? Çok mu anlayışlıydı ya da değneklerimi 
görmemiş miydi acaba? İster istemez gülümsediğimi fark ettim. 
Ardından kadın, hafifçe el salladı bana. Hayatımda ilk defa bir 
elin bu kadar zarif olduğunu görmüştüm. İlk defa beni acıma 
duygusuyla göstermeyen parmaklarla karşılaşmıştım. Ama hâlâ 
merak ediyordum, neden diğer insanlar gibi yaklaşmıyordu 
bana? O an daldığım bütün hayalleri unutmuştum, daha önce 



102 HİKÂYEYE ATILAN TOHUMLAR

hiç bilmediğim yeni bir hayale dalıyor gibiydim. Anladım ki 
kadın benimle konuşmak için gelecekti. Oturduğu bankın 
kolundan destek alarak yavaşça ayağa kalktı. Sonra bankın, 
kadının arkasında kalan kısmında bir çift sopanın durduğunu 
fark ettim. Kadın banka tutunurken yavaşça vücudunu 
döndürüp bu sopaları almıştı, ama artık onları birer sopa olarak 
görmüyordum. Tanıdık ve özelleştirilmiş değneklerdi bunlar. 
Ardından kadın bu benim değneklerime benzeyen değneklerini 
koltuk altlarına yerleştirdi ve hayatımda gördüğüm en sıcak 
bakışlarla yavaşça, sekerek bana doğru yaklaşmaya başladı.



HİKÂYE 103

Cansu MUHAMMEDOĞLU

PORTAKALLI KEK 

Yağmurun, etrafa saçtığı damlalarının hafif uğultusuyla 
uyanmıştım. Odayı kaplayan huzur âdeta her yanımı sarmıştı. 
Güzel bir gün olacağa benziyordu. Sobadaki talaşların tutuşma 
sesini bir süre dinledim. Dinlerken dalmıştım. Demir kapının 
açılış sesiyle irkildim. Sabahın erken saatinde böylesine yağmur 
yağarken, titretici soğukta gelen de kimdi? Benden başka sesi 
duyan olmamıştı henüz…

Ne yapacağımı bilemedim. Oturduğum yerde öylece birkaç 
saniye bekledim. Nihayet kapı zilinin tiz sesi odayı çınlattı. 
Ev halkı da zil sesiyle şaşkın bir biçimde uyanmaya başlamıştı. 
Gelenin kim olduğunu yarı uyanık, uyku sarhoşluğunu 
üzerinden atamayan ev halkı merak etmişti.

Hemencecik kapının dibindeki cama koştum. Kafamı endişeyle 
kaldırdım ama kimseyi göremiyordum çünkü cam buğuluydu 
sadece insan cüssesinden oluşan bir gölge görünüyordu. İşaret 
parmağımla buğulanan cami silmeye koyuldum. Gelenin kim 
olduğunu artık rahat bir şekilde görebilecektim. Keskin bir 
nişancının hedefine gözlerini diktiği gibi bize gelen kişiye 
aynısını uygulamıştım.

Gördüğüm görüntü karşısında öylece kalakaldım. Gelen kişi 
en son görmek isteyeceğim kişiydi. Zil sesi tekrar odayı kapladı. 
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Ev halkının merakla beni izlediğini gördüm. Ağzımdan çıkacak 
sözcükleri pür dikkat dinlemeye koyulmuşlardı. Kekeleyerek 
kapıyı çalanın, yağmurlu ve soğuk havada gelenin; “Portakal 
satıcısı” olduğunu söylemeyi başarmıştım.

- Ee adama kapıyı açsana ne bekliyorsun? 

- Hadi! adamcağızı şu soğuk havada daha da bekletme yoksa 
üşütüp hasta olacak!

Duvarda asılı anahtarlık panosuna göz gezdirdim. Anahtarlığı 
elime alır almaz, bulduğum anahtar ile hızlıca kilidi çevirmeye 
başladım ardından da demir zinciri çekmeye...

Kapıyı sonunda açabilmiştim. Adamın biraz meraklı biraz da 
heyecanlı ses tonuyla konuşmaya başladığını fark ettim.

- Küçük Hanım sabah şerefleriniz hayırlı olsun.

- Sizin de Bey Amca. Hayrola bir şeye mi ihtiyacınız var?

Bedenimi korku, içimi de endişe kaplamıştı. Başım da dönmeye 
başlamıştı. Yarım yamalak cevaplar veriyordum. Ah ne istediğini 
söylese de bir an önce gitse. Ne kadar erken giderse, ondan bir 
o kadar erken kurtulmuş olacaktım.)

- Kızım büyüklerin evde yok mu? Onlarla görüşecektim.

- Amca hiç olmaz olurlar mı?

- Ee Kızım, onları çağırsana… 

- Anlamadım Bey Amca. Kimleri çağırayım? diyerek sözü 
uzatmaya çalışmıştım. 

Sabahın köründe bu adam da nereden çıkmıştı. Gelecek başka 
saat bulamadı mı? Bu saygısızlık da ne böyle. Bir de bu yaptığı 
yetmezmiş gibi, küstahça kaba ve emirle konuşuyor... Ya sabır.
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- Kızım kim olacak? Sabahtan beri diyorum ya büyüğünü çağır 
diye… Kim varsa onu çağır.

Annemin adımlarını fark eder gibi oldum. Arkamı döner 
dönmez annemle göz göze gelmiştim. Annem meraklı gözlerle 
bakıyordu. Gelenin kim olduğunu sorar gibiydi. Ben de bir 
hınçla “Çok merak ediyorsan sen bak.” der gibi kapıdan 
çekiliverdim ve içerideki sobanın yanına iliştim. Suçlanmıştım. 

 “Of ben şimdi ne yapacağım, bizimkilere ne diyeceğim?”

Birden dışarıdaki konuşma sesleri dikkatimi çekti. Adam 
heyecanlı bir o kadar da yüksek sesle konuşuyordu. Annem 
de onun ses ritmine ve hızına ayak uyduruyordu. Bir ara 
konuşma sesi kesiliverdi. Ne olmuştu acaba? Neden sessizlik 
vardı? Merakla kafamı kapı yönüne çevirdim. Ses gelmiyordu. 
Annemin gölgesinin mutfak yönünde ilerlediğini gördüm. 
Korkum daha da arttı. Her yerimi ter basmıştı. Alnımda süzülen 
ter damlacıklarını hissedebiliyordum. Birden hızla içeri gelen 
birini gördüm. Telaşlı adımlarla ilerliyordu. Gelen annemden 
başkası değildi. Odaya bütün heybetiyle giriverdi. Kafasında 
neler konuşacağını toparlamak ister gibiydi. Bir süre bekledi.

Ev halkı, uyku sarhoşluğunu üzerlerinden henüz atamamışlardı. 
Yarı uyanık, meraklı ve heyecanlı bir şekilde oturdukları yerde, 
yorganın sıcacık kollarına kendilerini teslim etmiş gibiydiler. 
Hâllerinden hiç de şikayetçi değillerdi. Tam aksine, keyiflerine 
diyecek söz yoktu. Nihayet aralarından biri fısıltı ile konuşmaya 
başladı.

- Hayrola kim böyle sabah saatinde gelen?

- Portakal satıcısı Ramiz Bey gelmiş.

Annem yarı kızgın, yarı mahcup sesiyle ne diyeceğini bilemeden 
söze başlamak istedi.
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- Ne istiyormuş? Portakal kasasını mı?

- Evet. Kızının söz merasimi için içecek yapacakmış 

- Hayırlı olsun. Allah tamamına erdirsin.

Annem başını sallayarak karşılık verdi.

- Haydi adamcağızı daha da bekletme, mutfaktaki portakal 
kasasını veriver.

Annem, kızgın ve mahcup bir şekilde sesini temizleyerek, biraz 
da yükselterek: -Portakal kasası yok ki, baktım her yere, yok. 
Mutfağı alt üst ettim yok. Sanki yer yarıldı içine girdi. Bir anda 
görünmez oldu bu nasıl iş anlamadım.

- Mutfak dolaplarının içine baktın mı? diye sordu babam... 
Belki oraya kaldırıp unutmuşsundur?

- Diyorum ya baktım ama yok. Neden anlamıyor musun?

Annem iyice sinirlenmişti. Âdeta burnundan soluyordu. Sinirli 
olduğu her hâlinden anlaşılıyordu özellikle de kıpkırmızı pancar 
gibi olan yüzünden...

Babam da sinirlenmişti:

- Sabah sabah ne bağırıyorsun bir şey mi dedik?

Annem sinirli gözlerle etrafı süzmeye devam etti. Babam 
annemin sinirli hâlinden sıyrılıp sakinleşmesini isteyerek:

- Hayatım dalgınlığına gelip bir yerde unutmuş olabilirsin. 
Sakin ol.

Annem artık sabrı tükenmiş gibiydi. Ne yapacağını bilemez 
bir hâldeydi. Şimdi Ramiz Bey’e ne diyecekti? Birdenbire 
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portakal kasasının ortadan kaybolduğunu mu yoksa görünmez 
olduğunu mu? Yok canım daha neler. Böyle bir saçmalık olur 
mu hiç. Adam “Bunlar benimle dalga geçiyor.” demez mi? 
Hem de bu kadar önemli bir günde. Kızının söz merasiminin 
olacağı günde… Böyle bir ayıp olur mu hiç?

Gelecek misafirlere o muhteşem içeceğinden ikram edemeyecek 
miydi? Herkesin bayıla bayıla içtiği, naneli ve tüm sokağa yayılan 
mis kokulu portakallardan portakal içeceği yapamayacak mıydı?

Âdeta dehşeti aratmayan bir vaka meydana gelmişti. Adam 
endişeli bakışlarıyla etrafı mercek altına alıp taramaya başlarken, 
sobanın dibine ilişmiş olan benimle ben göz göze gelmişti. 
Gözlerimi her ne kadar onunkinden kaçırmaya çalışsam da 
nafile başarısız olmuştum. Suçlu bir biçimde gözlerim adamın 
gözleriyle kesişmişti. Ben mahcup, kızgındım. Adamın masmavi 
gözlerinin meraklı bakışlarından kaçamamıştım. Kahretsin! 
Kendimi telaşlı hâlimle ele vermiştim. Benden kuşkulandığını 
sezmeye başlamıştım. Merakla bana dönüp konuşmaya başladı:

- Güzel kızım portakalları sen mi yedin? diye soruverdi.

O an neye uğradığımı şaşırmıştım. Âdeta nutkum tutulmuştu. 
Bir de bu yetmiyormuşçasına nefesim bir an kesilir gibi olmuştu. 
Ne diyeceğimi bilemiyordum. Kafamda söyleyeceklerimi 
toparlamak istiyordum. Ben şimdi portakalları ne yaptığımı 
nasıl açıklayacaktım. Bütün bu düşünce kalabalığı zihnimde 
oluşurken annem ile gözlerimiz kesişti.

Söze fısıltılı sesi andıran kısık, mahcup ve utangaç sesimle 
başladım.

- Anne dün gece yani, şey… Dün gece onları kek yaptım!
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Annem çok şaşırdı. Ben de onun bu hâlini görünce fırsattan 
istifade ederek yeniden söze başladım

- Anne vallahi enfes oldular. Tadından parmaklarını yersin! 
Yok böyle bir şey. Bir dene bakalım hem de Ramiz Amca’yı da 
çağır. Adamcağız üşütüp hasta olacak bekletme girsin içeri...

Annem bu pişkin tavrım karşısında ne edeceğini bilememişti.

Boğazımı temizleyerek söze yeniden başladım:

- Bu seferlik misafirlerine içecek değil kek ikram ediversin. Hem 
söz merasimi için de değişiklik olur öyle değil mi?

Annem sanki aramızda yokmuş gibiydi. Bedeni bizimle ruhu 
başka yerdeydi. Bir süre bekledikten sonra dediklerim onu ikna 
etmiş olacak ki hiç uzatmadan sırtını dönüp kapıya doğru adım 
atmaya, ilerlemeye devam etti.

Birkaç saniye sonra Ramiz Bey de aramıza katılmıştı. Adam 
temkinli adımlarla odada kendine oturacak alan arıyordu. Ev 
halkı da o sırada uyku sersemliğini üzerinden atmış, uyudukları 
yorganları katlamakla meşguldüler. Herkes bir telaş içindeydi. 
Aslında gerek olmayan bir telaş...

Annem Ramiz Bey’e dönerek konuşmaya başladı:

- Hoş geldiniz Ramiz Bey! Evimize sefa ve şeref getirdiniz.

Ramiz Bey yeniden göz ucuyla ev halkını selamladıktan sonra;

- Hoş bulduk, hoş bulduk Boncuk Hanım. Siz de varlığınızla 
şeref verdiniz.

Ev halkı adamla konuşmaya başlarken annem de onlarla 
ayaküstü sohbete katıldı. Ardından eve gelen her misafire 
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hazırladığı sofradan, Ramiz Bey’e de hazırlamak için zaman 
kaybetmeden yarım yamalak koşar adımlarla mutfağa doğru 
ilerlemeye başladı. İlk yapacağı şey kuşkusuz; Çay demlenmesi 
için ocağa su koymaktı. Ne kadar uzun süre ocakta çay 
demlenirse bir o kadar içilirdi.

Ben de bir süre sohbeti dinledim. Konuşulanlara kulak astım. 
İlgimi çeken hiçbir detay bulamadım. Kendime oyalanacak bir 
iş aramaya başladım. Hiçbir şey yokmuş gibi aklıma, geçenlerde 
örmeye başlayıp da yarım bıraktığım atkım geldi. Onu bitirmeye 
karar verdim. Hemen sobanın yanındaki örgü sepetini elime 
geçirdim. Vakit kaybetmeden hemen işe koyuldum.

O sırada mutfaktan kulağıma metal sesleri geldi. Ardından 
çatal bıçak sesini işitmem uzun sürmedi. Mutfakta hummalı 
bir hazırlık vardı. Vakit kaybetmeden mutfağa gittim. 
Anneme yardım etmeye gittim. Ev halkı da anneme yardıma 
gelmişti. Kimi yiyecekleri mutfaktan odaya taşıdı. Kimi de 
çay bardaklarını masaya götürdü. Kahvaltıda neler vardı 
neler??Akla gelebilecek her ürünün her çeşidi vardı. Peynirler, 
yeşillikler, zeytinler, köy tereyağı, bal... Say say bitmezdi. Annem 
özellikle misafirlere sunduğu ikramları daha da özene bezene 
hazırlardı. Böylece misafirliğin varlığını daha da fark eder, 
hissederdik. Misafirperverlik bizde çok önemliydi.

Nihayet masanın son hâlini görünce annemin bir kez 
daha insanın iştahını kabartacak cinsten sofra hazırladığını 
gördüm. Kendine hayranlık bıraktıracak türden muhteşem 
ve kusursuzdu. Buna şaşırmamak gerekirdi çünkü sofra, bir 
Anadolu Asya sofrası idi.

Çay nihayet demlenmişti. Ev halkı yavaş yavaş kurduğumuz 
sofranın çevresine daire şeklini alarak oturmaya başlamıştı. 
Annem çayın demlenmiş olduğunu söyledi. Demlenen çayı 
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almak için önce ben fırladım. Yaptığım hatayı telafi etmek 
istiyordum. Mutfağa rüzgâr gibi koşarak gittim. Çaydanlığı 
alt üst birlikte almak istedim. Kaldırmakta öyle zorlandım ki 
olduğu yere bıraktım. Çünkü çok sıcak olduğunu fark ettim. 
Çaydanlığı tekrar ocağın üzerine hızla bıraktım. Elim biraz 
yandı. Ahhh!, diye bağırdım. İkinci bir kez daha çaydanlığı 
taşıma işine giriştim. Tezgâhın üzerinden elime geçirdiğim 
bir bezle çaydanlığı tuttuğum gibi temkinli adımlarla hızlı 
ve doğruca odaya yol aldım. Sonunda herkes sıcacık çaya 
kavuşmuştu. Bardaklarda çaylar keyifle yudumlanırken ev 
halkıyla bakıştık. Bu sabah neler olmuştu böyle? Sözün bana 
bırakıldığını anlamamak zordu. Hiç vakit kaybetmeden bir 
çırpıda sözü başlatıverecektim.

- Ramiz Amca bak, biliyor musun ben senin o portakal kasanı 
gördüm. Dün gece çok sıkıldım. Bu sıkıntıdan bir şeyler 
yaparak sıyrılırım diye düşündüm. Kalktım portakallı kek 
yaptım. Sen kusurumu affeyle.

Ramiz Amca aramızdan bir süre ayrıldı. Döndüğünde 
gülümsüyordu. Kafasını sallayarak düşüncelerini ve söylemek 
istediklerini toparlamışa benziyordu. Kibarca ve sakin bir sesle:

- Estağfurullah kızım. Ne kusuru? deyiverdi aniden. 

Bizimkiler ve ben bu kadar sakin bir yanıt beklemiyorduk. Bir 
hayli şaşırmıştık...

Nihayet lezzetli bir kahvaltının etkisinden olduğunu 
düşündüğüm tatlı dil, güler yüzle ve dürüstçe satıcıya gerçeği 
söylemeyi başarmıştık. Gerçekten kahvaltı enfesti. Kahvaltı 
faslı bittikten sonra kahve ikramı yapıldı. Yanında da bayram 
çikolatalarından koymayı unutmadık. Ramiz Amca’yı 
uğurlarken çoktan hazırladığımız portakallı kek dilimlerinden 
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oluşan tabağı vermeyi de ihmal etmedik. Tebessüm ve 
mutlulukla kapımızı kapattık. 

Günler sonra evin telefon sesi odayı çınlatmıştı. Arayanın kim 
olduğunu herkes merak etmişti. Fakat kimse ses çıkarmamıştı. 
Babam telefonu açmış sohbet ederken pür dikkat hepimiz 
ona doğru yönelerek konuşulanları anlamaya çalışıyorduk. 
Sohbetin karşı tarafla bitirilmesini beklemeye koyulmuştuk. 
Babam telefonu kapatırken gülerek “Hoşça kalın Ramiz Bey.” 
dedi. Arayan portakal satıcısı Ramiz Bey’den başkası değildi. 
Babam telefonu kapatır kapatmaz sırtını bize dönmüştü. 
Meraklı bakışlarımızla karşılaştı. Daha fazla dayanamamıştı. 
Bizim söze başlamamıza izin vermeyerek konuya direkt hızlı 
giriş yaptı. Gülümseyerek:

- Ramiz Bey, keklerden pek memnun olmuş. İstemeye gelenler 
bizim kızın portakallı kekini çok beğenmişler. O kadar 
beğenmişler ki düğün günü misafirlere pasta keki yerine 
bizim kızın kekinden dağıtmaya karar vermişler. Düğüne eş 
dost akraba uzaktan da çok kişi gelecekmiş. Yani anlayacağınız 
bir hayli kalabalık olacakmış. İğne atsan yere düşmeyecekmiş. 
Misafirler de ısrarla portakallı kek isteyince Ramiz Bey 
düşünmüş taşınmış. Artık canı da portakallı içecek yapmak 
istemiyormuş. Portakallı kek yapacakmış. Bu sebepten aramış. 
Bizim kızdan kek tarifini istiyormuş. Hatta yetinmeyip 
yakında bir dükkan açacakmış. Sadece portakallı kek satışı 
yapılan dükkan olacakmış. Bizim kızla çalışmak, onu patron 
yapmak istiyormuş çünkü vefatından sonra da portakallı 
kekin satışının devam ettirilmesini kendisinden dünyaya bir 
miras kalmasını istiyormuş. Böylece herkes onu portakallı 
kekiyle anımsasın istiyormuş...

Bu haberi pür dikkat dinleyen ev halkı mutluluktan ne 
yapacaklarını bilememişlerdi. Şaşkınlık ve mutlulukla 
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birbirlerine sımsıkı sarıldılar. Habere en çok şaşıran ise ben 
olmuştum. Ne yapıp edeceğim konusunda en ufak bir fikrim 
yoktu….

Yıllar sonra...

Artık portakallı kekin lezzeti ve kokusu bütün şehrin daracık 
sokaklarını sarıyordu. Memlekette portakallı kek yemeyen 
kalmamıştı. Lezzet, küçük büyük herkesin damağında, kokusu 
da ezberlerinde oldu. Hatta portakallı kek o kadar efsaneleşti 
ki memleketin her bir köşesinde satılıyordu. Herkes portakallı 
kek yemek için günler haftalar öncesinden, sıraya giriyorlardı. 
Ve böylece portakallı kek kültürü doğmaya başlar...

Bazı zaman ve olaylar kafamızda tasarlamadığımız biçimde 
karşımıza çıkabilir. Hayat tamamen tesadüfler üzerine 
kurulmuştur. Hiç hesaba katmadığımız boyutlarda ve yine 
birkaç kez gördüğümüz şahıslar tarafından olabilir. Eğer o 
gece can sıkıntısından mutfağa girmeseydim belki de portakallı 
kek kültürü doğmayacaktı. Hatta en önemlisi portakal satıcısı 
Ramiz Bey, olay karşısında soğukkanlı ve nezaketli bir tavırda 
olmasaydı olay bambaşka bir boyuta evrilebilirdi. Bazen şer 
olarak gördüğümüz olaylar da hayırlı olabiliyor. Önemli olan 
karşılaşılan olay durumu karşısında bütün mercekleri deneyip 
bakış açımızı genişletmek, tutum ve davranışlarımıza dikkat 
etmek…
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Çiğdem YALÇIN

KADIN

Hava kararmaya, gün bitmeye başlamıştı. Rüzgâr arada bir 
eserek yüzüne vuruyor, onu uyarıyordu. Yerler ıslaktı. Gün 
boyunca yağan yağmurun güzelliği o gün için son bulmuş, 
sadece kaldırım ve çukurlarda bıraktığı görüntüsüyle kokusu 
hâlâ sokağı esir alıyordu. 

Ağır adımlarla dar bir sokağa girmişti. Nereye gittiğinden haberi 
yoktu. Sadece ruhunu dinliyor ve sadece ona güveniyordu. 

Bu sokağı daha önce hiç görmemişti. Bu semtin nerede 
olduğunu bilmediği için de bir daha gelemeyeceğini düşünerek 
o anın tadını çıkarmaya baktı.

Evler güzel inşa edilmişti. Aynı yol üzerinde her iki tarafta da 
aynı evler vardı... İki katlı bitişik olan bu evlerin her birinde 
iki balkon iki de pencere vardı. Aynı renk olan bu evlerin belki 
içi de aynı şekilde tasarlanmıştı. Tek fark her evin içinde farklı 
birer hayat olmasıydı. 

Yine aynı sokakta ilerlerken bir evin üst katındaki balkonuna 
bir kadın çıktı. Daha dikkatli görebilmek için adımlarını iyice 
yavaşlattı. Neredeyse duruyor hiç hareket etmiyordu. Kadın 
kırk yaşlarında olmalıydı. Batan günün ışıkları yüzüne az da 
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olsa aydınlık veriyordu. Dudakları süzülmüştü. Garip bir 
acıyı aktarıyordu. Burnu küçüktü. Hafif bir tombulluğu olan 
yanakları soğuktan kızarmıştı. Göz altlarında katman katman 
çizgiler oluşmuş, morarmıştı. Yorgundu gözleri kadının. Kaşları 
ince, alnı kırışmıştı. Başında yemeni olmasına rağmen saçları 
rüzgardan çıkmıştı. Zaten belliydi özensiz yaptığı. 

Burnunu çeke çeke balkondaki paslanmış demirlerin iki arasında 
duran, biraz zorlasan kopacak derecede olan ipe çamaşırları 
asıyordu. Hâlâ kadına bakıyordu ki kadın hissetmiş olacak, göz 
göze geldiler. Daldığı için kadının da ona baktığını algılayamadı. 
Uzun bir süre öyle kaldıktan sonra farkına vardığında kadın 
da hâlâ ona bakıyordu. Kadın onun dalgın olduğunu anlamış 
olacak ki hafif bir tebessüm ince biçimsiz dudaklarını doldurdu. 
O da hafifçe gülümseyerek yola devam ederken kadın içeri 
giriyordu.

Uzun, sessiz bir sokaktı. Tabii akşam olacağındandır ki öyledir, 
ama anlayamadığı bir huzur vardı kalbinde.

Evlerin ışıkları yavaş yavaş yanmaya başlamıştı. Birbirine bitişik 
bu evlerin her birinde yanan ışıklar sokağı aydınlatmıştı. Sokak, 
o kadar net görünüyordu ki günün ilk ışıklarının bile sokağı 
bu kadar aydınlatabileceğini düşünmüyordu. Gecenin verdiği 
huzur ve aydınlık bu sokağı da etkilemişti. Çatal bıçak sesleri 
gelmeye başlayan evler arttıkça sokağın sonu da gelmişti.

Onu uyaran rüzgâr iyice artmaya başlamış, artık gitmesi 
gerektiğini söylüyordu. Hiç istemese de ruhu rüzgârı 
dinlemesini söylediği için sağ tarafta olan sokağa girdi. Az 
öncekine bakılacak olursa daha hızlı yürüyordu. Biraz daha 
yürüdükten sonra ana yola çıkmıştı. Yol kenarına oturup bir 
taksinin gelmesini beklemeye başladı. Kendisi aramıyordu 
çünkü nerede olduğunu bilmiyordu. Zaten bilmek de 
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istemiyordu. Bilirse o sokağın üzerinde bıraktığı huzurun 
gideceğinden korkuyordu.

Beklerken bir taksinin geldiğini gördü, ayağa kalktı. Taksi gelip 
durduktan sonra arka koltuğuna oturdu ve ev adresini tarif 
etti. Yol boyunca da arabaları, yolları, insanları, en çok da evleri 
inceledi. Her birinin içinde farklı bir hayatın olduğu evleri. 

Kendi sokağını tanıdıktan sonra adamın söylemesine müsaade 
etmeden iki yüz lira verdi. Fazla olduğunu biliyordu ama kaç 
lira tuttuğunu öğrenirse o sokağın da nerede olduğunu tahmin 
edeceğinden korkuyordu. 

Sokağın başında para üstünü adama bahşiş olarak vererek 
arabadan indi. Kendi evine doğru yürümeye başladı. Evine 
girer girmez de odasına geçip çift kişilik yatağına tek başına 
uzandı. O kadını düşündü.
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Damla Su KARASU

YASEMİN ÇAYI

Çiçekler ve kaderler.

Ablam eve geldiğinde hava artık kızıllaşmış olurdu. Ev daha 
soğuk, eşyalar daha yabancı, ruhlar daha sıkıntılı. Kendisini 
odasına kapattığında birkaç saat boyunca o koridora dahi 
girmemiz yasaktı. İnsanlar; korkuyla karışık nefretle dış 
kapımıza bakar, ablamla ilgili hikâyeler uydurup sanki çok 
anlamlı ve önemliymiş gibi etrafa yayarlardı. Hatta bazen bu 
söylentiler öylesine yayılırdı ki ev sahibimiz kapımıza dayanırdı. 
Genelde evi boşaltmak için bir haftamız olduğunu söylerdi. 
Onu içeri davet edip bir fincan yasemin çayı ikram ettiğimde 
durumları anlayan ablam da odasından çıkar, gayet neşeli 
ve sakin, ev sahibine selam verirdi. Ev sahibi, yasemin çayını 
afiyetle içer, bir problem olmadığını kendi gözleriyle görür ve 
yumuşamış bir kalple evden ayrılırdı.

Yine bir gün ablam eve geldi. Hava çoktan kararmıştı bu defa. 
Misafir odamızdaki misafiri yolluyordum o sırada. Geldi, 
hemen koridorun sonundaki odasına girdi. Misafir gittikten 
sonra biraz hava almak üzere balkona çıkmıştım ki ev sahibinin 
geleceği haberini aldım. Sakin bir biçimde mutfağa geçtim. 
Umursamaz bir tavırla bitki çaylarımı koyduğum rafın kırmızı 
örtüsünü açtım. Bir de ne göreyim! Yasemin çayı bitmiş. Ev 
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sahibi, elma ya da kiraz çayı sever miydi acaba? Ama yok, 
adamcağız zaten burnundan soluyor eve geldiğinde. Evinde 
yaşayan kiracıların neler yaptığını görmek, kalbini yumuşatmak 
için geliyor. Bir yasemin çayından mı gocunacağım canım!

Kabanımı giydim. Cebime biraz bozukluk biraz da kağıt para 
koyarak evden çıktım. Mahallenin meydanındaydı evimiz. 
Çıkar çıkmaz oyun oynayan çocuklarla karşılaştım. Daha 
büyük insanlar ise evlerinin önündeki taşlara oturmuş sohbet 
ediyorlardı. Beni görünce suratları buruştu, dedikoduları iyice 
hızlandı. Akıllarından geçen düşünceler genelde aynıydı: Bu 
kız yine neden dışarı çıktı ki? Baksana şunun saçlarına, nasıl 
da dağınık! Geçen gün ablasını şehir meydanında görmüşler, 
yakasında rozetleri olan bir adamla buluşmuş sonra etrafına 
bakınıp ortadan kaybolmuş. Sadece kulaklarımı tıkadım.

Bitkisel ürünler satan dükkana girdiğimde ciğerlerime ıhlamur 
ve adaçayı ağırlıkta olmak üzere bir sürü bitkinin karışımı güzel 
bir koku doldu. Buranın meşhur kedisi bana nefretle bakan 
sarı gözlerini sahibine çevirdi. Sahibi de bana bakıyordu. Bunu 
fark edince yine bana döndü. İkisinin yüzünde de bana karşı 
bir nefret vardı. 

- Sana buraya gelme demedim mi? Bana uğursuzluk 
getiriyorsun!

Etrafa bakındım. Bu çok fazla duyduğum bir sözdü. O yüzden 
beni eskisi kadar üzmüyordu.

- Yasemin çayı istiyorum.

Cebime baktı, ellerim oradaydı.

Kısacık saçlarına taktığı çiçeklerden biri düştü. Portakal çiçeği, 
diye düşündüm. 
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- Senin paran geçmez burada.

Cebimdeki paraları çıkarıp masanın üzerine bıraktım. Bu 
sefer masaya bakıyordu. Kaşları çatılmıştı. Öfkeli bir biçimde 
nefesini verdi. Masanın arkasından çıktı, bitki çaylarını 
sıraladığı tezgahının önüne geçti. Bazı bitkilerin adını yüksek 
sesle saymaya başladı. Ben de etrafa göz gezdirdim. Burası 
kesinlikle türlü türlü büyülerin ve ritüellerin yapıldığı bir yeri 
andırıyordu. Yere döşenmiş krem rengi fayansların bazıları 
kırılmış, bazıları tamamen sökülmüştü. Sahibine benzediğine 
daha çok emin olduğum sarı gözlü kara kedi aşağı atladı ve 
sahibinin yanına gitti. Sahibine olan bütün sevgisini göstermek 
istercesine kadının bacağına sürtünüp duruyordu. Kadın bana 
döndüğünde yine kafasındaki çiçeklerden biri düştü. Bu sefer 
de portakal çiçeğiydi. İstemsiz bir gülümseme oluştu yüzümde. 
Kadın, memnuniyetsiz görünüyordu. 

- Ne sırıtıp duruyorsun! Ayrıca yasemin çayı falan da yok, çık 
git buradan! 

Masanın üzerine bıraktığım parayı cebime attım. Elbette neye 
gülümsediğimi bilmiyordu. Çok bilmek buradakiler için 
aşağılık bir insan olduğunun göstergesiydi.

Evimize girip çıkan insanların birinden duyduğuma göre kadın 
iki kere evlenip iki kere boşanmıştı. Portakal çiçeği, evliliği ve 
karşılıklı aşkı temsil ederdi. Çiçekler ve kaderler...

Cebimdeki paralar ve aklımdaki yasemin çayı ile ilerliyordum. 
Yasemin çayını bulmam lazımdı ve ev sahibi her an gelebilirdi. 
Eğer ben evde olmazsam kapıyı ablam açardı. Sonra bütün 
nefretini bu adama kusardı. Evsiz kalma fikriyle titremeye 
başladım.
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Adımlarımı hızlandırdım. Hangisi daha kötü olurdu? Yasemin 
çayının yokluğu mu yoksa benim yokluğum mu? Az evvel 
evlerinin önündeki taşlarda oturan insanların yanına yaklaştım. 
Dedikoducu dilleri beni yaralamak üzere harekete geçmişti bile. 
Bu sefer onlara fırsat vermek gibi bir niyetim yoktu. 

- Ben mi yasemin çayı mı? Onlar, çirkin kahkahalarını atarken 
ben gözlerimin dolmaması için kendimi olanca gücümle 
sıkıyordum. Ne vardı bunda bu kadar gülecek? Tek bir soru 
sormuştum:” Yasemin çayı mı ben mi?” Ağlamaklı bir tavırla 
yeniden yürümeye başladığımda arkamdan bağırıyorlardı: 

- Uğursuz, sen olmasan kim eğlendirecek bizi? Tanrı annesine 
ve babasına sabır versin. Hem uğursuz hem deli.

Deli, evet. Bana burada bunu söyleyen de çoktur. Kendi 
kendime düşündüğüm, konuştuğum ve yaşadığım içindir bu 
dedikodular. Ben de bazen çıkışırım onlara sanki kafamın içinde 
neler olup bittiğini biliyorsunuz, diye. Oysa onlara laf anlatmak 
zordur çünkü öylesine cahiller ki çiçeklerin ve bitkilerin onlara 
verdikleri mesajları anlamazlar bile!

Hava yıldızları bile gizleyecek biçimde karardığında eve girdim. 
Birkaç kişi mutfaktaydı. Beni görünce evden çıktılar. Çaylarımı 
saklayan rafın önüne tekrar geldim ve kırmızı örtüyü çektim. 
Yasemin çayı yoksa başka bir çay yapardım ben de. Papatya çayı 
da sakinleştirirdi insanı. Bir avuç aldım ve su dolu çaydanlığın 
içine attım. O sırada kapı çalındı. Gelen, ev sahibi olmalıydı. 
Koşarak kapıyı açtım. Adam, derin derin nefes alarak içeri 
girdi. Sanki yasemin çayının o güzel kokusunu içine çekmek 
ister gibi. Belki de sadece bana öyle gelmişti. Her zamanki 
gibi suratını buruşturarak misafir odasına girdi. En büyük 
kanepenin tam ortasına oturdu. Yaptığı büyük bir ahlaksızlıktı 
ama ona iyi davranmak zorundaydım. O ev sahibiydi. “Yasemin 
çayı bulamadım, papatya ça-...”
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“Çay içmeye gelmedim ben!” diye gürledi birden. Korkuyla geri 
çekildim. Ablamın odasının kapısı sertçe açıldı. Korkuyordum, 
hem de çok. Ablamın yanlış bir hareketi evsiz kalmamıza sebep 
olabilirdi. Daha önce yaşamıştık bunu. Ablamın adı, Lale’dir. 
Bildiğimiz lale değil, ters lale, isyankar lale... Belki de “deli” 
lakabı ona bu yüzden verilmiştir.

Bulunduğumuz odaya sinirle daldı. Hemen ev sahibinin 
yanına gitti. Bana kaçamak bir bakış attı. Yasemin çayını sorar 
gibiydi. Yasemin yoktu ama papatya vardı. İkisi de yatıştırırdı. 
Bitki çaylarını hazırlarken suyun ısısı çok yüksek olmamalıydı 
ama ben, çaydanlığı harlı ateşin üzerine bırakmıştım! Panikle 
mutfağa yöneldim. Çaydanlığın içindeki su tamamen 
buharlaşmıştı. İçindeki papatyalar yok olmuştu. Su, bu kadar 
kısa sürede buharlaşamazdı ki! Ayrıca su buharlaşmış olsa bile 
papatyalara ne olmuştu? Eve girip çıkanların işiydi bu! Ah 
ablam... Başka bir açıklaması olamazdı. Her ne olursa olsun 
ev sahibinin yatışmaya ihtiyacı vardı. Kırmızı örtüyü yine 
kaldırdım papatya almak için. Onlar da yok olmuştu.

Kutunun yerinde bütün ihtişamıyla duran iki iris çiçeği vardı. 
Benim için bütün dünyevi varlıkları anlamsızlaştıran o iki 
iris çiçeği... Ölüm çiçeği... Çiçekler ve kaderler. Omuzlarım 
çöküvermişti sanki bir anda bütün yüklerimi hatırlamışım 
gibi. Kaderi değiştirebilir miydik bir çiçekle? Buna inanmak 
saçmalık olurdu. Ablamın ve ev sahibinin iyice yükselmiş olan 
sesleri giderek alçalmaya başladı. Kader pençelerini çıkarmıştı. 
Adım atıyordum ama adımlarımı hissetmiyordum. Bir kuş tüyü 
kadar hafiftim çökmüş omuzlarıma rağmen. Koridor hiçbir 
zaman bu kadar uzun değildi. Kırmızı, turuncu ve sarı da bu 
kadar soluk olmamıştı. Evimize girip çıkanlardan biri, elime 
bir buket mersedes gülü tutuşturdu. Yürümeye devam ettim. 
Her bir adımımda sesler yükseliyordu geçmişimize dair. Ses 
tonundan ve konuşmasından önemli biri olduğunu tahmin 
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ettiğim ses, ablamın adını haykırıyordu. Özgürlük, diyordu. 
Senin özgürlük anlayışın bu mu? Bir haber sunucusunun 
duygusuz sesiyle aktardığı son dakika haberlerini duyuyordum. 
Bütün son dakika haberlerinde geçen anahtar bir kelime vardı: 
özgürlük. Ablamın sesi de eksik değildi. Odasında yaptığımız 
tartışmalar, tartışmaların sonucunda kurulan planlar ve bahsi 
geçen planlar patrona ulaştığında patronun hayret dolu tepkileri 
doluyordu kulağıma. Anılar canlanıyordu her bir sesin sonunda. 
Ablamla kaçmamız, patronla buluşmamız, en olmadık yerlerde 
saklanmamız, belki de günlerce aç kalmamız, hazırladığımız 
bütün programlar, başarılarımız, kısacası özgürlük uğruna 
yaptığımız her şey... Sonrasında ne olmuştu peki? Ablamın 
can havliyle kaçmam için bağırması ve...

Ciğerim her bir nefesimde üzüntüyle doluyordu. Yıllardır 
girilmesi yasak olan o odaya girdim, Beyaz elbisesiyle yerde 
yatan ablamın üzerine bıraktım güllerin bir kısmını. Sonra ben 
de uzandım yanına. Kalan güller kucağımda. Melankoli gülleri... 
O an, sanki ablamın dudağında bir tebessüm oluştu. Evi saran 
mersedes güllerinin kokusuyla başım döndü. İçimde buruk bir 
huzur vardı acıyla karışık. Kalbim bulunduğu yeri yakıyordu.

Hepsi yasemin çayının işi, diye iç geçirdim. Yasemin çayını 
bulmadan eve dönmemeliydim.
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Deniz BULUT

DANTEL

Ofisten çıkıp evinin yolunu tutmuşken yolda antika eşyalar 
satan bir dükkân gördü. Eski, tarihî değeri olan eşyalara 
gençliğinden beri ilgi duymuştu. Hemen cüzdanını yokladı, 
birkaç bozukluktan başka parasının kalmadığını fark etti. Fakat 
bu durumu fazla önemsemedi ve kendi kendine “Bugün eşyaları 
incelerim, beğendiğim eşya olursa yarın daha çok parayla gelip 
alırım” diye düşündü.

Dükkâna girer girmez kendini büyülenmiş hissetti. Çünkü, 
antika eşyalar konusunda olan derin tecrübelerinden, bu küçük 
dükkandaki bütün eşyaların maddi ve manevi değerlerinin çok 
fazla olduğunu dükkâna girdikten kısa bir süre sonra anladı. 
Dükkândaki eşyalar arasında: Köstekli saatler, eski haritalar, 
kitaplar, belgeler, hatta iki asır öncesinden kalma desenli halılar, 
çömlekler ve daha pek çok değerli eşya vardı. O sırada dükkân 
sahibi onu fark etti ve tiz bir sesle “Hoş geldiniz, beyefendi, size 
nasıl yardımcı olabilirim?” dedi. Bu sözün ardından “Merhaba, 
yolda yürürken bu küçük dükkânı gördüm ve gençliğimden 
beri antika eşyalara meraklı birisi olarak uğramak istedim.” 
dedi. Heyecanlıydı sesi. Buna karşılık yaşlı antikacı gülümsedi 
ve “Bunu duyduğuma sevindim, çünkü günümüz insanı bu 
eşyaları değersiz görüyor.” dedi. Antikacıya “Bu konudan ben 
de oldukça şikayetçiyim.” dedi ve ekledi: “Bu eşyaların her biri 
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oldukça değerli ve bu eşyalar birer kültürel miras, ancak insanlar 
bu durumu kabullenmek istemiyorlar.” dedi. Antikacı:

- Peki siz ne tür bir eşya arıyorsunuz?”

O ise cevap vermeden önce kısa bir süre düşündü:

- Bu eşyaların hepsi de birbirinden güzel, sanırım bu konuda 
ben bir karar veremeyeceğim. Peki sizin bir öneriniz var mı?’

Antikacı bu cevaba karşı oldukça şaşırmıştı çünkü dükkânına 
uğrayan insanlar genel olarak ya dükkândaki eşyaları üstün körü 
inceleyip bir ürün satın alır ya da “Eski eşya arıyordum ama 
bu kadar da hurdaya dönmüş eşyalar beklemiyordum.” diye 
söylene söylene dükkânı hiçbir ürün almadan terk ederlerdi. Bu 
müşteri ise gerçekten antika eşyalara ilgi duyuyor ve onları iyi 
analiz ediyor olmalıydı ki normal bir insanın hiç düşünmeden 
alabileceği eşyalar arasından neyi alacağı konusunda kararsız 
kalmış ve kendisinden bir tavsiye bekliyordu, ancak bu sorunun 
cevabını vermek için yaşlı antikacı da bir süre düşündü... Çünkü 
o bile eşyalarını mantıklı bir gerekçe ile bir başkasına önerecek 
kadar iyi tanımıyordu! Kara kara düşündüğü birkaç dakikanın 
ardından cevabını verdi. 

- Bu dükkânı açtığım günden beri satılmamış değerli bir eşya 
var.

Yaşlı antikacı bir süre öylece durup eşyanın nerede olduğunu 
anımsamaya çalıştı. Çünkü uzun zaman önce kimse 
ilgilenmediği için dükkânın bir köşesine koyduğu bu eşyanın 
yerini unutmuştu. Birkaç dakikanın ardından eşyanın yerini 
anımsadı ve bu duruma kendisi gibi heyecanlanmış olan 
müşterisinin kısa bir süre beklemesini rica ederek eşyayı 
getirmek için dükkânın deposuna geçti. Yaşına göre hızlı 
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hareket eden dükkân sahibinin eşyayı aramak için çıkmasıyla 
müşterisinin yanına dönmesi bir oldu…

Eşyayı değerli bir saat, önemli kişilerin kullanmış olduğu bir çay 
takımı veya eski bir lamba olarak hayal eden müşteri, gördüğü 
şey karşısında hem hayal kırıklığına uğradı hem de şaşırdı. 
Çünkü dükkân sahibinin getirdiği bu değerli eşya yırtılmış, eski 
bir danteldi. Müşteri bir şeyler söylemek için ağzını açmışken 
dükkân sahibi yüzündeki tebessümle:

- Eminim gördüğün şey, tıpkı bu danteli daha önce gören 
diğer insanlar gibi sizi de büyük bir hayal kırıklığına uğrattı. 
Muhtemelen siz de bu dantelin neden değerli olduğunu 
anlatan hikâyemi duymak istemeyeceksiniz. Hatta alay 
ettiğimi düşünüp bu küçük dükkânı terk edeceksiniz. 

Antikacının bu sözlerinden sonra müşteri, dükkân sahibine:

- Elbette bu dantelin neden dükkandaki en değerli eşya 
olduğunu öğrenmek isterim ama hikayenizi yarın akşam 
buraya tekrar gelip dinlesem benim için daha uygun olur, 
çünkü yarına kadar halletmem gereken birkaç işim var,

Bunun üzerine antikacı, müşterisinin kibar teklifini kabul etti 
ve dantelin hikâyesini anlatma planını sonraki güne erteledi. 

Onun gerçekten de yarına kadar yetiştirmesi gereken bazı işleri 
vardı: Evrakları düzenlemesi, iş başvurularını gözden geçirmesi 
ve birkaç dosya hazırlaması gerekiyordu. Evinde tüm bu işleri 
yaparken koskoca antikacı dükkânında eski, yırtık bir danteli 
bu kadar önemli yapan şeyin ne olduğunu düşünüyordu. Ertesi 
gün işe giderken de patronuna hazırladığı belgeleri teslim 
ederken de önemsediği tek şey bu sorunun cevabıydı. İş çıkışı 
antikacı dükkânına varana kadar heyecanından, maraton 
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koşuyormuş gibi çok hızlı bir şekilde hareket etti.

Nefes nefese dükkâna vardı. Küçük bir sandalyede oturan 
antikacı, şaşkın ve tebessümle müşterisine “Hoş geldiniz” 
dedi. İçinden de “Gerçekten dantelin hikayesini öğrenmek 
için buraya tekrardan geleceğini hiç düşünmemiştim.” diyordu. 
Müşterisinin koşarak geldiğini fark edince daha da şaşırdı. 
Demek ki hikâyeyi öğrenmek onun için oldukça önemliydi. 
Müşteriye kendine gelebilmesi için çay ve su ikram etti. Meraklı 
müşterisi kendini toparlayınca hikâyeyi anlatmaya başladı.

- Bu dantel iki asırlık danteldir, yurdundan sürgün edilen 
büyükannem tarafından örülmüştür. Memleketlerinden 
sürgün edilmelerinin ardından büyükannem ailesi ile 
Anadolu’ya yerleştiler. Daha sonra bu dantel yeni evli çifte 
çeyizlik oldu, memleket özlemi çeken bir ailenin türküleri, 
dert ortağı oldu… Kıtlık döneminde erzak sandıklarına ve 
erzaklara battaniye oldu. Bu dükkân açıldığı zaman eskiden 
bir terzi dükkânı olan bu yerin sembolü oldu ve bu antikacının 
ilk ve en kıymetli eşyası oldu... Diyerek hikâyeyi anlatmayı 
bitirdi. 

Antikacı sözlerini tamamladığında uzun bir sessizlik oluştu… 
Bu sessizliği müşterisi bozdu:

- Sizden özür dilemek ve size minnettarlığımı sunmak isterim.

Antikacı nedenini sorduğunda ise: ‘Bu danteli bana 
gösterdiğinizde sizi insanları kandırmak ve onlarla alay etmekle 
suçlayacaktım, sizden özür dilerim ve size karşı minnettarım. 
Çünkü bana en basit eşyaların bile birer hazine olduğunu, 
manevi değerinin, maddi değerinden çok daha fazla olabileceğini 
öğrettiniz.” dedi. 
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Antikacı bu sözlerinden dolayı müşterisine teşekkür etti. 
Müşteri bu dantelin antikacının ailesine ait olmasına rağmen 
neden onu satmak istediğini sorduğunda ise antikacı:

- Evet, bu dantel ailemin tarihini taşıyor. Onu satmak istiyorum 
çünkü, bu tarz kültürel değerler, Anadolu insanının unutmuş 
olduğu tarihini, günümüz insanına aktarmak istiyorum. 

Müşteri elini cüzdanına attığında ise dün olduğu gibi bugün 
de yanında para getirmediğini fark etti ve utanarak bu durumu 
antikacıya anlattı. Antikacı ise gülümseyerek: 

- Bu danteli size ücretsiz verebilirim çünkü siz, benim anlatmak 
istediğim mesajı kavradınız ve benimsediniz bu durumda 
olabildiğince fazla insana bu hikâyeyi anlatmanız şartıyla 
danteli size hediye ediyorum.

Müşteri bir kez daha antikacıya minnettar kaldı ve danteli 
büyük bir mutluluk ile alıp dükkândan çıktı. Ertesi gün ise 
çevresindeki insanlara bu dantelin hikâyesini anlatmaya başladı 
ve onların da hikâyeyi beğendiklerini ve dantele ilgi duymaya 
başladıklarını görünce antikacıya verdiği sözü tutmuş olduğunu 
anladı.





HİKÂYE 129

Dide SEVİNÇ

ŞİMDİSİZ VE SONRASIZ BİR HİKÂYE

Bilinmezliktir bu kapıyı çalan. Havasız salondan ayrılması 
için evrenden gelen makul bir sebeptir bu zil. Kalkıp kapıyı 
açmasıdır istenen. Öyle de yapacaktı zaten. Elleri ile sımsıkı 
kavradığı kapı kolunu indirmesiyle içeriye iliklere kadar işleyen 
soğuk hücum etti. 

Görünürde kimse yoktu yerde duran çıplak mektup dışında. 
Şüphe gibi karanlık bu gecede yanan tek lamba, mektubu 
aydınlatıyor, bilinmez bir his içini kaplıyordu. Ona mektup 
yazacak kimsesinin olmaması mı yoksa mektubun bu kadar 
düzgün, temiz bir şekilde yerde durması mıydı onu şaşırtan? 
Emin değildi. 

Yerde onu bekleyen mektubu ve kafasındaki soru işaretlerini 
aldı, içeriye geçti. Sanki her şeyi orada çözebilecekmiş gibi 
kendinden emin ve dik duruşluydu. Yaşadığı olayı, hayal gücü 
süzgecinden kim bilir kaç kez geçirmiş, neler neler ekleyip 
çıkarmıştı. Belki de hiç sahip olmadığı annesinden gelen bir 
özür mektubuydu. Ya da sokakta onu görüp beğenen birinden 
gelen aşk mektubu. Ölüm döşeğindeki birinden gelen veda 
mektubu da olabilirdi, kim bilir?
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Kanepede duran kalın örtüyü çekti ve oturdu. Özensiz bir 
biçimde mektubun kabını yırttı, attı. Okumak için açtığı sırada 
kabın içinden bir fotoğraf yavaşça yere süzüldü. Siyah beyaz ve 
yıpranmış. Eline alsa ufalanacaktı sanki... 

Bir aile resmi gibi duruyordu. Sol tarafta uzun, zayıf, takım 
elbiseli bir adam; baba. Hemen yanında bukle saçları, siyah 
beyaz fotoğrafta bile parlaklığını gösteren mücevherleri olan 
kadın; anne. Ön tarafta duran, elleri iki yanına uzatılması 
söylenmiş yüzünde zorlama bir tebessüm ile oğlan; evlat. Pek 
de mutlu görünmeyen bir aileydiler.

Fotoğrafın arkasında bir de not vardı: 1967 Paris

Fotoğrafı yanına koydu. Mektubu aldı. Sarımtırak renkli kağıt 
son derece yıpranmıştı. Bu mektup nasıl olmuştu da kendisini 
bulmuştu?

Olayı enine boyuna düşündü, kendi içinde tarttı. Mektubu 
okumayacaktı. Ona yazılmamıştı bile. Yanlış gelmiş olmalıydı. 
Onu geri götürüp sahibine teslimini sağlamalıydı. Lakin ufak 
bir sorun vardı. Ne mektubun üzerinde bir isim vardı ne 
de mektubu getiren postacıyı görmüştü. Elindeki sahipsiz 
mektupla salonun ortasında bir başına kalakaldı. 

Rastlantı, ona gönderilmiş bir ödül veyahut verilmiş bir ceza 
olsa gerek. Derin bir nefes aldı, masada duran suyundan bir 
yudum içti. Cesaretini toplayıp mektubu açtı ve okumaya 
başladı. 
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1967 PARİS

Merhaba Anne,

Buraya gelmenin yaralarımı iyileştireceğini sandım. Uzak 
kalmanın, sizlerden saklanmak olduğunu düşündüm ama 
öyle olmadı. O şey, o his içime ilmek ilmek işlemiş. Dünyanın 
öbür ucuna gitsem de nafile... İyileşmiyor sadece sessizleşiyor. 
Benim duyabildiğim bir hâl alıyor.

Ben hâlâ sizden ayrıldığım yaştayım. Zaman benden hiçbir 
şey götürmedi. Aksine size bu mektubu yazacak metaneti 
lütfetti. Yanlış anlama, seni affetmiyorum! Seni affedersem 
verdiğim tüm kararlarıma ve hislerime ihanet etmiş olurum. 
Lakin yaşadığına göre seni hâlâ sevebilirim.

İtiraf etmek gerekirse merak etmekteyim. Neler yapıyorsunuz? 
Babam hâlâ o sevmediği işte mi çalışıyor? Peki ya sen, o çok 
istediğin pırlanta kolyeyi aldın mı? Hâlâ tartışıyor musunuz? 
Aynı evde mi yaşıyorsunuz? Peki ya o şey hâlâ bahçemizde mi?

Bu kara mürekkepten dökülenler, yıllar önce kilitlediğimiz 
kapıları aralayacak. Belki de huzursuzluğu çağıracak gibi 
görünüyor. Ama aklımdan çıkaramadığım şeylerin içinden 
çıkmış olan sizlerin, çözemediklerimi yok saymanız hâlâ 
dokunuyor mideme ve ruhuma. 

Farkındayım, pek iyi bir mektup başlangıcı olmadı. Biz hangi 
işe iyi başlamayı becerebildik ki! Her başlangıcı bitiş yapan 
bir aileydik. 

Burada geçirdiğim günlerin bir getirisi olarak şiir yazmaya 
merak saldım. Güzel bir tanesini mektubuma da yazacağım. 
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Konunun karamsarlığına odaklanma. Bilmelisin ki edebiyat 
acıdan beslenen bir canavar. Ruhunu doyurması için oku 
sadece.

Ömrümün sularında ıslandığım son yaz yağmurunda.

Bir nefes kadar uzakta,

Gökte parlayan ay kadar yakında,

Ufuktaki denizlerde ağlıyorum, kalbim avuçlarımda.

Ömrümün sularında ıslandığım son yaz yağmurunda.

Geçmişten gelen ve üzerime sinen bu fazlalığı atmak adına 
denediğim şeylerden sadece birisi şiir yazmak. Düşüncelerin 
cehennemine koşarak gittiğim, mutluluktan kaçtığım 
günlerden birindeki hislerim. 

Hatıralar ne yazık ki çok acımasız. Belki de bir süre daha 
susmalıydım. Henüz konuşmaya hazır mıyım bilemiyorum? 
İnsanın hamurunu karan zaman, sanırım benimki için 
yeterli değildi. 

Sen ne dersin anne, devam etmeli miyim? Yoksa çoktan 
kaybetmiş biri olarak vaz mı geçmeliyim? Ölemeyenler de 
hep böyle yapmaz mı? Usul usul, sessizce erir ya da bir anda 
kül olur. 

Kül olmak demişken hatırlar mısın bana anlattığın 
küllerinden doğan Anka kuşu hikâyesini? İradesine hâkim 
olabilen, körü körüne bağlanmayan, düşünebilen, kendine ve 
başaracağına inanan, hep birlikte hareket edilmesi gerektiğini 
bilen, yalnızlığı tercih etmeyen, dedikodu yapmayan ve en 
önemlisi egosunu eğiten kuşlar ancak Anka kuşu unvanını 
hak ederlerdi. 
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Beni ayakta tutan hep bu hikâye oldu anne. Bana “Anka 
kuşum” diye seslenmen beni bu değerlerin sahibi yaptı. Sana 
bunun için teşekkür etmeliyim. Bana kattıkların da benden 
aldıkların da büyümemi hızlandırdı.

Artık bitirme vakti… Kendinize iyi bakın. Sevgilerle...

Oğlun

Derinden bir huzursuzluk tüm vücuduna yayılmaya başlamıştı. 
Neyin nesiydi bu mektup? İma edilen perde arkası şeyler neler? 
Bunu yazan kişiler hâlâ hayatta mı? Peki neden mektup ona 
gelmişti? Soruların arasında nefesi daralmış, gözü kararır gibi 
olmuştu. Oturduğu yerden kalkıp hızla cama yöneldi. Pencereyi 
açtı, soğuk havayı derin derin içine çekti. 

Garipti. Normalde okuduğu, izlediği ya da gördüğü şeylerden 
kolay etkilenen biri değildi.

Bırakıp gittiklerinin hep aynı yaşta kalması mıydı dokunan, 
yoksa sır gibi saklanan arka bahçe mevzuları mı? Hayat, kırık 
da olsa göstermeye devam eden bir ayna. Her şeyin bitmek için 
başladığı bir masal sanki. 

Kanepesine geri dönüyordu. Ağır adımlarla, düşünceli 
bakışlarla, anlam arayan bir zihinle. Yere fırlattığı mektubu 
aldı. Kanepenin üzerindeki fotoğrafı da...

Mektubu yazan kişinin fotoğraftaki küçük oğlan çocuğu 
olduğunu düşünüyordu. Yazılan kişi ise sağ taraftaki anne 
olmalıydı. Fotoğrafa daha dikkatli bakınca anne ile babanın 
arasında gözle görülür bir yaş farkı olduğunu düşündü. Baba 
ile çocuk arasındaki benzerlik şaşırılacak düzeydeydi. Annenin 
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taktığı mücevherler de çok tanıdıktı. Sanki bir yerde görmüştü. 
Tabii ya, hem de bu sabah görmüştü. Gazetede... 

Aceleyle kalktı. Nereye koymuştu ki? Bulmak için evi 
darmadağın etti. Daha bu sabah aldığı gazete yoktu. Sanki yer 
yarılmıştı da içine girmişti. Tüm bu karmaşa içerisinde birden 
aklına geldi. Arabada, ön koltukta kalmıştı. Kitapları ile orada 
bırakmıştı gazeteyi. 

Uğuldayan rüzgârı işitip üzerine yün bir hırka aldı. Ayakkabılığın 
en kolay yerine iliştirdiği terliklerini çıkardı. Arabasına giderken 
kalp atışları düzensizleşmeye başlamıştı. Kendini büyük bir 
sırrın kapısını aralayacak anahtarı bulmuş gibi hissetti.

Arabanın kapısını açtı ve koltuğa oturdu. Etrafta aykırı bir 
sessizlik hüküm sürüyordu. Aradığı haberi bulabilmek için 
gazeteleri dikkatlice incelerken sayfaların birinde küçük 
bir başlık çarptı gözüne: “ACININ OTOPORTRESİ, 
BİR BEDEN ÜÇ İNSAN” alt tarafta annenin başka bir 
fotoğrafı duruyordu. O büyük ve görkemli mücevherler yine 
boynundaydı. Haberin devamında kadının, dönemin zengin 
ailelerinden birine mensup olduğu, küçük yaşta durumu pek 
de iyi olmayan biri ile bir evlilik yaptığı ve bu evlilikten iki 
oğlunun dünyaya geldiği yazıyordu. Çocuklarından birisini, 
evlerinde çıkan yangında kaybetmiş. Bu olayın etkisiyle uzun 
süre kendine gelememiş. Hatta psikolojisinin bozulduğuna 
dair haberler bile çıkmış. Ardından kadının küçük oğlu ruhsal 
sıkıntılardan dolayı evden kaçmış ve bir daha ondan haber 
alınamamış. Eşi ile de iyice arası açılan kadının en sonunda 
delirdiği söylentisi yayılmaya başlamış. Kadın, her gece ağlar, 
sesi sokağın en sonundaki binadan dahi duyulurmuş.

Kadın, bir gün küçük oğlunun ağzından kendisine bir mektup 
yazmış. Komşuları bu durumu ilk başta büyük bir tedirginlik ile 
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karşılasalar da kadının uzun zaman sonra ilk kez bu kadar içten 
güldüğünü görmüşler. Bu yüzden durumu büyütmemeye karar 
vermişler. Kadın hemen hemen her gün oğullarının ağzından, 
kendisine mektuplar yazıyormuş. Haberin devamında olayın 
gerçek mi uydurma mı olduğunun kesin olarak bilinmediği 
lakin kadının mektuplarından bazılarına ulaşıldığı söyleniyordu.

Ölmüş oğlunun ağzından, onun hislerine tercüman olmaya 
çalışan bir annenin mektubuydu az önce okuduğu. Olayı 
çözmüş olmak, içinde bir boşluk yaratmıştı. Biraz üzülmüş, 
biraz ürpermişti. Eve geri dönmek için arabanın kapısını açmak 
üzereydi ki siyah bir şapka ve maske ile yüzünü gizlemiş birinin 
eve girdiğini gördü. Neler oluyordu? Merak içinde kıvranarak 
arabada daha fazla oturamazdı. Gizemli kişi uzaklaşmadan onu 
görmeliydi. Sessiz ve temkinli bir şekilde arabadan indi. Eve 
doğru yaklaştı. Etrafı kolaçan eden kadının yeni bir mektup 
bırakarak hızla uzaklaştığını gördü. Kapının önüne doğru 
koştu ve karanlığa karışan gizemli gölgeye bağırdı: “Kimsin sen?”
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Doğa ÖZTÜRK

RAYİHA

Bir kış sabahıydı. Gün doğmadan sessizce gözlerini araladı. 
Alarma ihtiyacı yoktu artık. Yüzünü yıkama faslını atlayıp, 
yavan gevreğe süt ekleyerek kahvaltısını yaptı. Takımını giydi, 
her zamanki siyah saten kravatını taktı. Yasemin kokusundan 
da sıktı. Her gün sadece bir fıs sıkardı, ona doğayı hatırlatan tek 
kokunun bitmesini istemiyordu. Evden dışarı çıktı. Manzara 
yine aynıydı. Gri hava ve onun gibi erken uyanmış bir kalabalık. 
Soluk suratlar kurmalı oyuncaklar gibi ilerliyorlardı, hızlı ama 
iradesiz. İş yerine vardı. İş arkadaşlarıyla-arkadaş dediğime 
bakmayın-artık birbirlerine; “Günaydın!” bile demez 
olmuşlardı. Oysa sabahtan akşama kadar beraberlerdi. Ne 
de olsa hepsi hayatlarıyla-işleriyle-meşguldüler. İşi saat dokuz 
gibi bitti. Gün de bitmişti, üstelik daha güneşe selam bile 
vermeden. “Yarın görürüm güneşimi belki.” diye düşündü. 
Bu döngüde o da zordu. Değişim dünyadan silinmiş gibiydi. 
Ne mutluluğu ne kederi ne de yalnızlığı değişiyordu. Tek 
değişen banka hesabındaki miktardı. Bunları düşünemeyecek 
kadar yorulmuştu. Başka düşüncelere dalmadan evinin yolunu 
tuttu. Kapıya vardığında aklındaki tek şey karnının açlığıydı. 
Hazırladığı yemeği de yiyip uykuya daldı… Bugün çalışma 
hayatının onuncu yılıydı. Kutlamaya değer bir gün değildi 
onun için. Monoton yaşamına devam etmeye karar verdi. 
Hazırlanıp kendini sokağa attı. Koşar adımlarla işe giderken 
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tanıdık bir koku aldı. Yasemin kokuyordu. Kendisinden 
gelmediği de açıktı. Kokunun kaynağını ararken birkaç adım 
ötedeki kadın dikkatini çekti. Kadın etrafındaki hararetli 
yürüyen kalabalığa rağmen sakin, dans edercesine ilerliyordu. 
Onu daha dikkatli incelemeye başladı. Kadının kulağının 
arkasına yasemin takılıydı, kadın farklı bir diyardan fırlamış 
gibiydi resmen. Sanki bu siyah beyaz dünyada tek renk oydu. 
İçindeki merakı daha fazla bastıramadı, bu gizemli kadını 
takip etmeye karar verdi. Kadın giderek daralan sokaklardan 
geçiyor; o ise birkaç adım arkasından geliyordu. Çok geçmeden 
kadın yavaşlamaya başladı sonra da durup arkasına döndü. Ne 
yapacağını bilemeyen adam dipten gelen cılız sesiyle “Merhaba!” 
diyebildi. Kadın onun devamını getirmesini bekledi ve adam 
mahcup bir ifadeyle ekledi: “Rahatsız ettiysem özür dilerim. 
Daha önce hiç sizin gibi birini görmemiştim, buralı mısınız?” 
Kadın cevap verdi: “Görmemeniz çok normal, buradaki 
insanların çoğunun başını kaldırıp etrafına bakacak vakti bile 
olmuyor, ben de buralıyım”. Bu cevabı beklemiyordu, kadın 
buralıysa o çiçek nereden geliyordu? İçini kemiren soruyu 
sordu: “Yasemin çiçeğini nereden buldunuz?” dedi. Kadın bu 
soruyu sormasını bekliyormuşçasına “Kendiniz görmek ister 
misiniz?” dedi. Adamın kafasını sallamasıyla arkasını dönüp 
yürümeye başladı. Kesik kaldırımlarda yürümeye başladılar. 
Yaklaşık yarım saat sonra şehirden uzakta gecekonduların 
olduğu mahalleye vardılar. Yıkık dökük ahşap bir evi göstererek: 

“Evime hoş geldiniz” dedi kadın. Adam şaşırmıştı kadının böyle 
bir yerde oturacağını düşünmezdi, hem çiçek de neredeydi, 
hemen sordu: “Yasemin nerede?” “Evin içinde” diyerek 
cebinden anahtarını çıkardı kadın. Kapının aralanmasıyla hoş 
kokular yayılmaya başladı. Bu gördükleri gerçek miydi? İçerisi 
onlarca çeşit çiçekle doluydu. Üstelik ne farklı bir diyarda ne de 
farklı bir memlekette, sıradan bir evde yetişiyordu bu çiçekler… 
Büyülenmiş gözlerle etrafı izlemeye devam etti. Bunca yıl 
kendisi niye çiçek yetiştirmemişti? Tohumu nereden bulacaktı, 



HİKÂYE 139

belki arasa ulaşabilirdi ama hiç denememişti. Bu güzellikten 
yıllarca mahrum kalmak onun hayatını sorgulamasına neden 
olmuştu. Değer miydi? Malı mülkü olmayan bu kadın onun 
tahmin bile edemeyeceği dünyalara sahipti. Uzun süren sessizliği 
bozmak için bu düşüncelere ara verdi: “Nasıl bu kadar canlı 
olabiliyorlar?” “Cevap çok basit, ilgiyle tabii ki. Her gün onların 
hâllerini hatırlarını sorar, saatlerce onlarla konuşur, uyurken de 
onlara iyi geceler dilerim.” dedi kadın. Adam tekrar sessizleşti. 
Kendisinin ve insanların solmasının nedeni buydu. En son ne 
zaman nasıl olduğu sorulmuştu? Hoş, kendisi de sormuyordu. 
Et yığınından farkı kalmamıştı resmen. Bir çiçek ona neleri fark 
ettirmişti. Belki de insanların ihtiyacı buydu. Kadından bir 
tane çiçek istedi. Kadın ona bembeyaz yasemin fidanı verdi. 
Minnettar olan adam, teşekkür edip şehre doğru yola çıktı. 
Vardığında karanlık olmuştu sokakta kimseler yoktu. Eviyle 
işi arasındaki işlek sokağın kenarına bu yasemini dikti. İlk defa 
iş stresi, hayat telaşı yerine tatlı bir yorgunluk vardı üstünde. 
Ertesi sabah uyandığında perdeyi aralayıp önce güneşe selam 
verdi. Sonra sokağa ve yaseminine göz gezdirdi. Gri bulutlar 
yerini açık havaya bırakmıştı. Yoldan geçen kalabalık önce çiçeği 
kokluyor sonra yoluna devam ediyordu. Soluk suratlara resmen 
renk getirmişti bu çiçek. Döngüyü kırmanın verdiği rahatlıkla 
kahvesini yudumladı.
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Ebrar Güneş KANBUROĞLU

ÜÇÜNCÜ ŞAHSIN DENEMESİ

Gözünü açtın, gökyüzüne baktın, gökyüzünü gördün ve 
gözlerini geri kapattın. Düşündün; gökyüzü günlük güneşlik 
ama kalbine erkenden yağan yoğun kar, seni çoktan sardı. Daha 
önceden seni güldüren mutlu eden duygular artık seni ağlatır. 
O, karı yağdıran bulutlara dönüşür olmuştu.

Belki sen de bekliyordun bunu. Fakat sonsuzluğun son bulduğu 
zamana planlamıştın her şeyi. Dönüp baktın. Hatayı aradın; 
didik didik ettin her yeri, her şeyi. En çok da hâlâ onu dışarı 
atmaya çalışan kalbini, hâlâ onunla ilgili anıları salıncakta 
sallayan kafanı ve onu ararken kaybettiğin aklını. Aradığın 
şeyi dağıttığın yerde bulmak bizim alışkanlığımız değil miydi? 
İyi de biz bir şey arıyorduk, ama ne bulduk? 

Hiçbir şey. Sadece onunla geçirdiğin; yıkık dökük, kırık ya da 
kenarları yırtık pırtık eski birkaç anı. Gördükçe gülümsedin. 
Gördükçe, ağladın. Sen de biliyordun; artık o yoktu, siz 
yoktunuz. Yine de baktıkça hatırladın.

“İlk bakışta aşk mı olur?”, diyen arkadaşlarına, ilk baktığı 
an neler hissettiğini. Gözlerinin onun gözlerine değdiği 
anda kopan kıyametten sadece kalbinin sağ kurtulduğunu, 
içinde de onu sakladığını, nasıl büyük bir hevesle anlattığını 
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hatırladın. Unutmaya, silmeye çalıştın. Olmadı. O an bir şeyi 
daha anladın. Silemediğin tek şey gözyaşların değilmiş. Bazı 
anılar da barındıkları kişiler yüzünden silinmezmiş. Unutmak 
imkânsızmış. Yine de karanlık bir sokağın gizli bir köşesine 
saklamak serbestmiş. Zaten herkes öyle yaparmış.

Ama insanın herkesi gidince hiç kimsesi nasıl kalsın? Herkesi, 
diye bildiği kişi geri dönse, hiç gitmese ne kimsesiz kalır ne de 
kimseye muhtaç olur.

İnsan belki herkesin ilk bakışını hatırlamaz ama son bakışında 
gözlerinin anlattıklarını çok iyi hatırlar. Çünkü ilk gördüğün 
de kıyamete sebep olan gözler son bakışta gözlerine değince 
anlıyorsun, o gözlerin senin felaketin olduğunu. Son kez; 

“Gözlerim gözlerine değince, felaketim oldu ağladım.” Çünkü 
o zaman anladım bir daha o gözlerle buluşamayacaktım. O 
zaman fark ettim ben; çaresiz kaldım, sen yokken. “Üşüdüm, 
içim ürperdi. Felaketim oldu, ağladım.” 

Gözünü açtın, gökyüzüne baktın, gökyüzünü gördün ve 
gözlerini kapattın. Düşündün, bembeyaz ölümlerin içinde 
felaketini yaşıyordun. Üşüyerek, ürpererek, ağlayarak.
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Ecrin İkbal ATALA

HAYATIN İÇİNDEKİ MELODİ

Soğuk bir kış akşamı… Dışarıda süslü ve renkli yılbaşı ağaçları 
var. Bense elimde bir fincan kahve, şöminenin verdiği ısıyla 
kendinden geçmiş bir şekilde pencereden dışarıya bakıyorum. 
Bakarken hiç farkında olmadan düşünce denizinde çırpınmaya 
başlıyorum. Güzel giyimlerinden bir davete yetişmeye çalıştıkları 
çok belli olan insanlar, sıcak evine kavuşma umuduyla hızlı 
adımlarla yürüyenler ve üç beş kuruş kazanabilmek için soğukta 
çalışanları görüyor gözlerim bir anda. 

Her insan bir melodi… Hem de birbirinden farklı melodiler… 
Bazıları çocukluğumu hatırlatıyor bana. Babamın ölümünden 
sonraki günlerimi… Annemin melodisi ve benim sessiz şarkımı… 
Annem çok fedakâr bir insan. Tüm hayatını bana adadı, fakat 
bir zaman sonra yaptığı şeyler vücuduna ağır geldi ve kansere 
yakalandı. Her gün saçları dökülüyor, sonbahara âşık bir ağaç 
gibi duruyordu karşımda. Âdeta kalbinden parçalar kopuyordu. 

Kendini iyi hissettiği son güne kadar, bir işten öbür işe koştu. 
Bir zaman sonra ayağa kalkacak hâli bile kalmadı. Biz de birikmiş 
ufak tefeklerle karnımızı doyurduk. Ancak çok uzun sürmeden 
bunlar da bitmişti. Bir şeyler yapmak istiyordum, ancak sadece 
sekiz yaşımdaydım. Çaresizlik içinde kıvranıyordum.
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Aralık ayının sonlarına doğruydu. Tek birikimim olan babamın 
doğum günümde aldığı mavi bisikleti satmaya karar verdim. 
Hayatımın en önemli hatırasından uzaklaşmak zordu, ancak 
başka çarem de yoktu. Gidip sattım zamana can katan anılarımı… 
Çok bir para da etmemişti. Bir kutu boyaya, bir fırçaya ve 
küçük bir çantaya ancak yetti. Aldığım bu malzemelerle boyacı 
olacaktım, babamdan gördüğüm kadarıyla. 

İlk iş gününde kar “Merhaba!” dedi bana. Tüm yolu kapatmıştı. 
Âdeta kirlenmiş ve çöplerle dolu ruhumun babamın ölümüyle 
beyaz bir örtüyle kaplanması gibi bir şey bu. Kupkuru bir ağaçta 
her şeye rağmen duran sararmış yaprak gibi hissediyordum 
kendimi. Onca şey yaşamış, benliğimin güzel rengini kaybetmiş, 
ama her şeye rağmen o ağaçta kalmıştım. Çevremde olan her 
şey ve bu hissettiklerim bir nefese dönüştü. Derin bir nefes… 
Bir köşeye oturup şık giyimli insanların içinde, içimdeki küçük 
umutlarla beklemeye başladım. O gün sadece bir kişi geldi. 
Kazandığım para sadece bir parça ekmeğe ve yarım litre süte yetti. 

Bir süre boyacılık yaptım. İşler her geçen gün daha iyiydi. Artık 
temel ihtiyaçlarımızın yanında para arttırmaya da başladım. Bir 
hayalim de yoktu para biriktirmek için, ama belki daha sonra 
ihtiyacımız olurdu. En büyük zevkim iş dönüşü gördüğüm her 
şeyi, hayatımın temel taşları yaparken onların şarkısını baştan 
yazmaktı. Artık benim için gördüğüm her şey bir melodiye 
sahipti. Kimi cazdı, kimi rock, kimi metal, kimi ise slow… Sadece 
annem, bütün melodileri kapsayan özel bir sesti. Durumu her 
geçen gün kötüye gitse de bana belli etmemeye çalışsa da onun her 
bakışından daha da kötü olduğunu anlıyordum. Korkuyordum. 
Tüm bu korkulara rağmen onun melodisi bana huzur veriyordu.

Bir yılbaşı akşamında en istemediğim şey oldu. O, beni 
bırakıp gitti. O gece, şehirde ışıltılı havai fişekler patlarken 



HİKÂYE 145

benim de içimde bombalar patlıyordu sanki. Ne yapacağımı 
bilemiyordum. Bir anda, ani bir kararla, tüm meteliklerimi 
aldım. Her gün kendimden parçalar bulup melodisine kulak 
verdiğim sokaklardan geçtim. Ayaklarım müzik dükkanının 
önünde durdu. Keman almaya karar vermiştim. Belki ilerde 
tüm paramı bu kahverengi, dört telli şeye verdiğim için çok 
pişman olacaktım. Ama hayatımda hiç bu kadar kararlı 
hissetmemiştim kendimi. 

Bisikletini istemeden satmak zorunda kalmış, o küçük 
çocuğun hislerini tekrar yaşamıştım. Belki de o andan sonra 
hiç büyüyememiştim. Kim bilir… Sekiz yaşımda hayatın tüm 
yükünü alan bir yetişkin olmuştum artık. Elbette ruhum 
bunun eksikliğini hep çekmişti. Bu yüzden ne olursa olsun 
kemanı aldığım için asla pişman olmamaya söz verdim. Aldım 
kemanımı. Boyacılık yaptığım o yere geldim. O günden bugüne 
yollar değişmiş, insanlar değişmiş, bedenim değişmişti. Ama 
benim hikâyemin melodisi hep aynıydı. Slow, acı veren ve 
ağlayan melodim oradaydı. “Hoş geldin.” der gibi seslendi. 

Elime aldım kemanımı. Notaları bilmesem ne olurdu! Onlar, 
benim kalbimin kuytu köşelerindeydiler. Artık kalbimin sesi, 
kemanımdı. O gün acıyı çaldım. Annemi çaldım. Sekiz yaşımı 
çaldım. Çocukça biliyorum, ama mavi bisikletimi de çaldım. 
Yıllar geçti başka yerlerde başka şeyleri çaldım. Yirmi beşimde 
Eftalya’yı -hayatımın tek aşkını- çaldım mesela. Sonra dünyaca 
ünlü keman sanatçılarından biri oldum. Şu an otuzumdayım, 
ama ben hâlâ sekiz yaşımda takılı kaldım. Yıllar su gibi akıp 
geçse de ben, bendeki en büyük eksiği -sekiz yaşımı- hep 
yaşadım. Artık farkındaydım bir ben vardı içinde melodi olan, 
bir melodi vardı içinde ben olan. Ve bir hayat vardı melodilerin 
içinde gizlenmiş olan.
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Elif Eymen TOLU

MİNİK OĞUZ

Saatlerdir gezdiklerinden dolayı artık yorgunluktan bitkin 
düşen kumral saçlı genç kızın isyanlarına kulak veren arkadaşları, 
sonunda bir yerde oturmaya karar vermişlerdi ama en yakındaki 
kafe bile on dakikadan fazla süren yürüme mesafesindeydi. Biraz 
daha yürümeye mecali kalmasa bile “Az sonra oturabileceksin.” 
diyerek kendine teselli veren kız, arkadaşlarının peşlerinden 
yürümeye başladı. Tabii bu sırada hiç susmadan onlara 
kızmaya devam ediyordu. Kendisini bu kadar saat yürüttükleri 
için sinirliydi. Her girdikleri yerde “Burası son, daha sonra 
dinleneceğiz” diyerek geçiştirip durmuşlardı. Neyse ki sonunda 
kendileri de yorulmuştu da genç kızı kale almaya başlamışlardı.

Çok uzun sürmeyen yürüyüşün ardından ulaştıkları kafeye 
girip dışarıdaki masalardan birine oturmuşlardı. Genç kız, 
yanındaki boş sandalyeye elindeki poşetleri koydu.

Saatlerdir taşıdığı yüklerden kurtulduğu ve sonunda 
oturabildiği için mutluydu. Üç kız oturduktan sonra gelen 
garsona siparişlerini verip sohbet etmeye başladılar. Bir hafta 
önce girdikleri üniversite sınavıyla dört yıllık çabaları da sona 
ermişti. Özellikle son sene hepsini fazla yıpratmıştı. Her zaman 
öğrenmeye açık olan kumral saçlı kız, sınava hazırlık kursu 
haricinde bu sene bir, geçen sene ise iki farklı kursa katılmıştı. 
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Arkadaşları ve ailesi kendisini bu konuda pek desteklemeseler 
de tek bir sene boyunca sadece ders çalışmak ona pek sağlıklı 
gelmiyordu. Bunu onlara söylese bile kendisine kulak astıkları 
söylenemezdi. Ayrıca sohbet ettiklerinde konu en az bir kere 
genç kızın ‘zamansız’ gittiği kurslara geliyordu.

Genç kız ve arkadaşları sırayla sınav nasıl geçtiği hakkında 
düşüncelerini paylaşıyorlardı. Bir haftadır bu konuyu açmamaya 
karar vermişlerdi ve ilk kez bugün konuşuyorlardı. Konuşma 
sırası genç kıza geldiğinde “Benim sınavım berbat geçmedi tabii 
ki ama iyi geçtiğini de söyleyemeyeceğim şimdi, seneye tekrar 
girebilirim.” dedi. Karşısında oturan arkadaşı onaylamayan bir 
yüz ifadesiyle “Eğer bu sene vaktini o kurslarla harcamasaydın 
sınavın daha iyi geçebilirdi. Onlara vakit ayırdın da ne oldu? Bir 
yılını kaybettin.” dedi. Genç kız, arkadaşlarının söyledikleriyle 
başını sağa sola salladı. Bir yıl daha sınava çalışmak ona vakit 
kaybı gibi gelmiyordu. Yani bazen kendisinin de “Acaba sınav 
senem geçtikten sonra gitseydim daha mı iyi olurdu?” diye 
düşündüğü zamanlar oluyordu fakat sonra gittiği kursların onu 
nasıl sınav stresinden uzaklaştırdığını hatırlayıp bunu sorun 
etmiyordu. Önceden açıkladığı gibi bu düşüncelerini kısaca 
arkadaşlarına anlattı. Onlar ise bu konu hakkında daha fazla 
yorum yapmak istemedikleri için konuyu kapattılar.

Biraz daha oturup sohbet ettikten sonra hesabı ödeyip kafeden 
çıktılar. Genç kızın enerjisi biraz daha yerine geldiğinden 
arkadaşlarına katılıp kafenin karşısındaki bir mağazadan bir 
şeyler bakmaya başladı. Bulundukları sokakta aniden insan 
sayısı çoğalıp gürültü de artınca kızlar, birlikte arkalarına 
bakıp neler olduğunu anlamaya çalıştılar. Neler olup bittiğini 
anlamadıklarından dolayı ilerleyip oluşan kalabalığa daldılar. 
Ortada altı yedi yaşlarındaki küçük bir çocuk yere oturmuş 
korkuyla insanları izliyordu ve çevredeki seslerden anlaşıldığı 
kadarıyla annesi ortalarda yoktu. Genç bir kadın ileri çıkarak 
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çocuğun yanına gitti ve onu sakinleştirmeye çalıştı. Çok 
geçmeden çocuğun el ve kol hareketlerinden ve onunla konuşan 
insanlara karşı tepkisizliğinden çocuğun duymadığı fark edildi. 
Belki sırtındaki küçük çantada herhangi bir bilgi bulunur, 
diye bazı kişiler çocuğun çantasını almaya çalıştı. Ama zaten 
etrafındaki insanlardan ürken minik, çantasına dokunulmasıyla 
yerinden korkuyla sıçradı ve çantasını sırtından çıkarıp kucağına 
sakladı. Çevredeki insanlar son çare olarak işaret dili bilen 
birinin olup olmadığını sordular. Genç kızın arkadaşları kızın 
kolunu çekiştirerek çocuğun yanına gitmesini söylediklerinde 
genç kızın biraz çekindiği ortadaydı. Etraf ilk geldiklerinden 
daha fazla kalabalık olmuştu ve herkesin ortasında çocukla 
konuşmaya çalışmak kendisini biraz korkutuyordu. Ayrıca 

“Şu kocaman kalabalıkta neden tek bir işaret dili bilen yok?” 
diye de sinirlenmişti. En sonunda çocuğa olan üzüntüsü ve 
yardım etme dürtüsü ağır bastığından gerginliğini arka plana 
attı ve önündeki birkaç kişiden izin alarak çocuğun yanına 
ulaştı. Çocuğu sakinleştirmek için karşısında duran kadın 
biraz kenara çekildi ve genç kız onun karşısına geçip aynı boya 
gelmek için önünde çömeldi. Daha sonra derin bir nefes aldı 
ve çevresinde kendisini seyreden insanları görmezden gelmeye 
çalıştı. Önce çocukla tanışmaya çalıştı. Sonunda dikkatini 
kıza veren minik, az önceki korkusu azalmış şekilde hafifçe 
gülümseyerek karşılık verdi. İşaret dili öğrendikten sonra 
pek pratik yapmaya vakti olmadığından elinin hızını takip 
etmekte zorlanan genç kız, yine de miniği anlayabileceğini 
düşünüyordu. Çocukla iletişim kurabilen kız, miniğe annesi 
hakkında sorular sormaya başladı. Minik, kucağındaki örümcek 
adam baskılı çantasının fermuarını açtı ve içindeki boya 
kalemleri ile oyuncakların altında bulunan bir defteri çıkarıp 
kıza uzattı. Bu sırada çevredeki kalabalık da gittikçe azalmaya 
başlamıştı. Genç kız aldığı defteri açtığında hemen ilk sayfada 
çocuk hakkında bilgiler ve bir telefon numarası gördü. Zaten 
az önceki konuşmalarında adını öğrendiği minik oğlan Oğuz 
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8 yaşındaydı ve anlaşıldığı üzere doğuştan duyamıyordu.

Genç kız cebinden çıkardığı telefonla defterdeki numarayı 
aradı. Telefon sadece bir kere çalıp ardından hemen açıldı. “Alo” 
derken sesinin titremesinden ağladığı anlaşılan bir kadın sesi 
duyuldu. Kadına kısaca durumu ve bulunduğu yeri söyleyen 
kumral saçlı kız aldığı “Derhâl geleceğim.” yanıtıyla telefonu 
kapattı. Çevredeki insanlar Oğuz’un annesinin geleceğini 
anladıklarından yanlarından ayrıldılar. Oğuz’un elini tutup 
az önce çıktıkları kafeye giren kız ve arkadaşları, annesi gelene 
kadar Oğuz’la sohbet ettiler. Zaten çok geçmeden alelacele 
içeriye bir kadın girdi ve ileride oturan Oğuz’u görünce 
rahatlamış bir yüz ifadesiyle koşa koşa yanlarına ulaştı. Ona 
sıkıca sarılırken genç kızlara bakıp defalarca kez teşekkür etti.

Ardından oğluyla, genç kıza asla tanıdık gelmeyen hareketlerle 
konuştular. Yaptıkları hareketlerin hiçbir anlamı olmaması ama 
birbirlerini rahatça anladıklarını gören kızın aklına kendisine 
işaret dili öğreten hocasının dedikleri geldi: Genellikle doğuştan 
işitme engelli çocuklar işaret dilini 6-7 yaşlarda öğrenmeye 
başlardı. Fakat bundan önceki zamanlarda özellikle annesiyle 
anlaşmak için kendi aralarında özel bir dil oluştururlardı. 
Sonradan öğrendikleri işaret dili bile annesiyle aralarındaki 
özel dile zarar vermezdi. Şu an şahit olduğu görüntü tam olarak 
bunu gösteriyordu. Oğuz’un artık mutlu yüzüne bakan genç 
kız da onlara bakıp gülümsedi. Kendisini gerçekten bir şey 
başarmış gibi hissediyordu, bu yüzden çok mutluydu. Kızlar 
çok geçmeden Oğuz ve annesiyle vedalaşıp kafeden ayrıldılar.

Oğuz gerçekten çok tatlı bir çocuktu ve onun duymaması genç 
kızları üzmüştü. Ortamda oluşan sessizliği bozmak için kumral 
saçlı kız konuşmaya karar verdi: “İşte bu yüzden işaret dili 
öğrenmeliyiz.” Bu söylediği diğer arkadaşlarının da gülmesine 
sebep oldu. Kızlardan biri öne çıkıp sordu: “Kendini nasıl 
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tanıtırsın işaret dilinde?” Ardından diğeri cevap verilmesini 
beklemeden sordu: “Özel adların da kendilerine özel hareketleri 
mi var?”…gibi sorular sormaya devam ettiler. Arkadaşlarının 
aniden işaret diline ilgi duymaları genç kızı sevindirdi. Belki 
bu kursa gidip sınav senesini çok verimli geçiremediğini 
düşündü bir an. Genç kız kursa gidip işaret dili bilmeseydi 
bile Oğuz’un annesine bir şekilde ulaşabilirdi ancak çevresinde 
Oğuz’u anlayan kimsenin olmaması onu daha da korkutabilirdi. 
Zaten olay sadece Minik Oğuz da değildi. Bir gün Oğuz gibi 
başka çocuklar da kendi sessiz dünyalarında birilerinin onları 
anlamasını bekleyecekti. Zaten iletişime geçtikleri insan sayısı 
bir elin parmağını geçmeyen bu özel insanlar için bir senesi 
boşa gitse ne olurdu? Onunla iletişime geçtiği anda Oğuz’un 
yüzünde oluşan gülümseme yeterdi.

Genç kıza göre insanların içinde bulundukları toplum için 
belli ahlak ilkelerine uygun davranmaları gerekiyordu. Bir 
insanın hayatına dokunmak da en az ahlak kurallarına uygun 
davranmak kadar önemliydi. İşte sırf bu yüzden genç kız, bir 
yılını kaybettiği için üzgün değildi. Hatta verdiği karardan 
ilk kez bu kadar memnundu. Memnun olmaya da devam 
edecekti. Çünkü yaptığı şeyde tek bir yanlış bir şey yoktu. Ailesi 
ve arkadaşlarının da bir gün kendisini anlamasını umdu ve 
arkadaşlarının itirazlarını dinlemeden eve doğru yola çıktı. Eve 
gidip yatmak istiyordu. Yorucu bir gün olmuştu ne de olsa.
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Elif Leyla AKTAŞ

SINAV TOPU

Hayat… 

Bunun gibi kısacık bir sözcüğün anlamının bu denli yoğun 
ve derin olması oldukça ilginç değil mi? Peki, bu anlamın 
dibindeki derin çukur neleri kapsar? Biraz daha açarsak, kime 
göre neleri kapsar? Bu ödüllü sorumuzdaki anahtar kelime “Ne” 
değil, “Kim” olmalı. Dolayısıyla bu meşhur soru öznel olmakla 
birlikte kendinden ne kadar emin olursan ol, cevabı asla net 
olamayacak bir soru. Yine de fikir sunmaktan zarar gelmez 
bence. Aslında ben hayatı bir futbol sahasına benzetiyorum. 
Tek amaçları kendilerine gelen topları önlerine çıkan engelleri 
aşarak ilerletmek ve zamanı geldiğinde büyük hamleyi yapıp, 
topu kaleye göndermek olan, belirli sınırlar arasına belirli 
kurallara göre yerleştirilmiş bir grup oyuncu… Tanıdık gelmiyor 
mu? Öyleyse birkaç kelimeyi değiştirip tekrar açıklayayım. Tek 
amaçları hedeflerini ve arzularını, önlerine çıkan engelleri aşarak 
ilerletmek ve zamanı geldiğinde büyük hamleyi yapıp dileğini 
gerçekleştirmek olan, sınırları çizilip kuralları konmuş bir grup 
insan… Her futbol oyuncusunun ilerleteceği bir top olduğu 
gibi her insanın da gerçekleştireceği bir arzusu vardır. Peki bu 
hikâyede benim topum ne oluyor? Evet, bunu bir dakika kadar 
sonra çalacak olan, kaçıncı kez “Ertele,” tuşuna yumruk attığımı 
hatırlamadığım alarmımla öğreneceğiz sanırım. 
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- Oğlum, oğlum kalk gecikiyorsun!

- …

- Bu alarm ne kadardır çalıyor? Yaşıtların harıl harıl çalışsın, 
sen ancak yat, böyle devam.

- Kalktım anne tamam.

Gözlerimi ovalayarak karanlığa açmaya çalıştım, ancak 
zifiri karanlık ve dondurucu soğuk buna engel olup beni 
sıcak yatağımda kalmaya zorluyordu. Ağzımdaki kuru tatla 
yutkunarak yavaşça doğruldum. Yarım dakikadır son sesle 
çalmasına rağmen kendime gelmem konusunda hiçbir etki 
yaratmayan alarmımı sertçe kapattım. Sinirle ayaklandım. 
Banyoda, aynada âdeta bıkkınlığın portresine dönüşmüş bir 
yüz karşıladı beni. Yüzümü yıkayıp biraz olsun gözlerimi 
açabilecek duruma geldiğimde doğruca mutfağa gidip su ısıttım. 
Su kaynayana kadar kendime tost hazırladım. Gece karası 
şekersiz kahvemi ve hızlıca hazırladığım bir karış büyüklükteki 
tostumu bir tepsiye koyup odama döndüm. Geceden hazırlamış 
olduğum kitaplarımı ve çalışma programımı çevrem tarafından 
oldukça övülen düzenime göre yerleştirip gece lambasını açtım. 
Açık kalmak için bir hayli çaba harcayan göz kapaklarıma 
aldırmadan matematik kaynaklarımdan birini önüme aldım. 
Şimdi tepsim yanımda, kitabım önümde, kronometreyi 
ayarlamak için aldığım ve bana saatin henüz dört olduğunu 
haykıran telefonum masamın uzak bir köşesindeydi. Kısaca, 
her şey hazırdı. Kapımın kapalı olduğundan emin olup sırtıma 
kapüşonlu hırkamı geçirdim. Derin bir nefes alıp kronometreyi 
başlattım. Uyuma isteği ve ihtiyacımı bir kenara itip önümdeki 
kitabın kapağını açtım. 

…

Aniden çalan alarmım beni oturduğum yerde sıçrattı. Saat 
yediydi, okul için hazırlanmam gerekiyordu. Kronometremi 
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durdurdum ve çözdüklerimi, programımdaki kutucuklara 
süre bilgisini de vererek kaydettim. Dört kere doldurduğum 
kahve bardağımı ve iki üç ısırık aldığım tostumun olduğu tabağı 
tepsi ile mutfağa götürdüm. Çalışacağım defter ve kitaplar ile 
o günün ders materyallerini çantama yerleştirdim. Anahtarımı, 
cüzdanımı ve ihtiyacım olacak her şeyi koyduğumdan emin 
olduktan sonra üstümü değiştirdim. Kahve dolu termosumu 
da çantama koymamın ardından montumu giydim. Kulağımda 
kulaklıklarım, önemsemeden elimle düzelttiğim saçımda, 
montumla aynı renk bir bere ile evden ayrıldım. Kışın ortasında 
olduğumuzu takvime bakmadan anlatan soğuk yüzüme 
hışımla çarparken metroya yürüyordum. Yirmi dakika sonra 
kadın, erkek, genç, yaşlı demeden herkesin farklı bir amaç 
için bulunduğu metroda ayakta durmak için direniyordum. 
Kulağımda müziğimle en yakın olduğum camdan dışarıyı 
izliyordum ki hızlı geçen yarım saatin sonunda sıkışık metrodan 
indim. Ellerim cebimde, soğuktan ve uykusuzluktan açmakta 
zorlandığım gözlerim yerde okuluma yürüyordum. Sınıfıma 
vardığımda her zaman olduğu gibi bir kısmı masaya başını 
koymuş uyuyan, bir kısmı yorgun gözlerle soru çözen, bir kısmı 
telefonuyla ilgilenen, bir kısmı ise nasıl enerjik olabildiklerini 
çözemediğim şekilde gülüşüp sohbet eden kişilerle karşılaştım. 
Sessizce benim gibi yorgun ve umursamaz akranlarımın 
yanından geçerek sırama yöneldim. Sıra arkadaşım başını 
masaya koymuş uyukluyordu. Geldiğimi fark edince kafasını 
kaldırıp bana baktığında kanlanmış gözlerini gördüm. 

- Bu ne hâl be?

- Bu ne hâl be?

Kendi gözlerimi unutarak sorduğum soruyu aynı anda karşı 
taraftan da duyunca kısa bir sessizlik oldu. Sonra ikimiz de aynı 
anda gülmeye başladık. 
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- Sen de gece uyuyamadın değil mi?

Sorduğu soruyla gülümsedim, en azından en yakın arkadaşımla 
aynı durumdaydık, bu tür konularda birbirimizi anlıyorduk.

- Sabah beşe kadar sevdiğim bir dizinin yeni sezonunu izledim, 
ne kadar çabalasam da bitmeden bırakamadım, sen ne yaptın?

Dediği şeyle az önceki gülümsemem yavaşça silindi, erken 
konuşmuşum sanırım.

- Ben de öyle bir şeyler izledim, aynı yani.

Böyle bir durumda “Senin dizi için geri plana atmayı tercih 
ettiğin uykunu ben ders için atmak zorunda kaldım!” demek 
doğru gelmedi o an. 

Biraz sohbet ettikten sonra ders başladı. Seneye emekli olacak 
yaşlı, gözlüklü fizik hocamız yoklama alırken defterimi 
çıkartıyordum. 

- Rüya?

- Burada.

- Atlas?

- Burada.

- Deniz?

Ses gelmedi. Bir süre sonra başı masada olan Deniz’in yanında 
oturan Zeynep konuştu: 

- Uyuyor hocam.

- Uyandırın, dersin başladığını söyleyin.

- Tamam hocam.

Zeynep’in hafifçe dürtmesiyle “Geldik mi?!” diye olduğu yerde 
sıçrayan Deniz, hepimizi güldürdü. 
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- Nereye gitmek istediğine bağlı evladım, ama o yer fizik dersi 
ise evet geldik. 

- Pardon hocam, biraz uykusuzum da.

- Umarım ders çalıştığındandır Deniz. Neyse devam ediyorum. 
Şevket?

…

Yasin Hoca’yı seviyorum, ders anlatımını ne kadar kendime 
uygun görmesem de iyi ve eğlenceli bir insan. Birkaç isim daha 
döküldükten ve birkaç kişi daha uyandıktan sonra ismimi 
duydum. 

- Acar?

- Burada hocam.

- Acar dersin sonunda öğretmenler odasına gelebilir misin? 
Seninle konuşmam gereken bir konu var. 

- Tabii hocam. 

Yoklama birkaç isim daha okunduktan sonra sona erdi. Bense 
Yasin Hoca’nın ne konuşmak isteyebileceğini düşünüyordum. 

Fazla anlayamadığım hâlde olabildiğince odaklanmaya 
çalıştığım ders bitince Yasin Hoca’nın peşinden öğretmenler 
odasına gittim. 

- Acar, seninle konuşmam gereken konu tahmin edebileceğin 
üzere derslerin hakkında. Derslere katılıyorsun, ödevlerini 
tamamlıyorsun biliyorum, bu konudaki gayretin takdir 
edilesi, fakat son denemelerdeki sonuçların pek iyi değil.

… 

Evet, şu anda gerginlik seviyem yüzüme değil, ama arkama 
sakladığım ellerime bakılarak anlaşılabilecek düzeyde. Stres, 
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gerginlik, endişe gibi duyguların altında ezildiğimde ellerimi 
yolmak ve cildimi kanatana kadar kaşımak gibi kötü alışkanlıklar 
edindiğimi anladığım ilk zaman, sınav senemin başıydı.

-Bunu ailenden önce seninle konuşmak istedim, çünkü akıllı 
ve sorumluluk sahibi bir öğrenci olduğunu çok önceden 
kanıtladın. Bildiğin üzere sınava yalnızca birkaç ay kaldı ve 
denemeler bu işin önemli bir parçası. Yanlış anlama, bunu seni 
strese sokmak için söylemiyorum, sadece senden ricam biraz 
daha çaba sarf etmen. Senden umutluyum ve bu işin üstesinden 
gelebileceğini biliyorum. Beni yanıltma olur mu?

… 

Bazen niyetimiz iyi olsa da kötü şeylere sebep olabiliriz, mesela 
bu an çok iyi örnek olurdu. Deneme sonuçlarımın pek iyi 
gelmediğinin ben de farkındayım, ama bunu bu şekilde duymak 
sanırım beni daha çok germekten başka bir işe yaramadı. Benim 
kendime olan güvenim ne kadar azalırsa bana inanan kişi sayısı 
da o kadar artıyor. Zar zor ilerlettiğim topumu rakip takım 
oyuncusuna doğru sürüyorum istemsizce. 

- Haklısınız hocam, daha dikkatli olacağım. 

Bana gülümseyen hocama endişemi belli etmeyen bir 
gülümseme verip odadan ayrıldım. Midem bulanıyordu, belki 
birkaç saattir bir şey yemediğimdendir, belki de stresimle artık 
yalnız ellerimin başa çıkamadığından. Bilmiyorum, birinci 
seçenek olmasını diledim. Lavaboya gidip elimi yüzümü yıkayıp 
rahatlamaya çalıştım. Kendi kendime her şeyin iyi olacağını 
tekrar edip zilin çalmasıyla sınıfıma yöneldim. Tek dileğim 
bugünün hızlı geçmesiydi. 

…
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Hiç istemememe rağmen bulantım geçsin diye yediğim ufak 
simit sadece daha kötü olmamı sağlamıştı. Fakat okulun 
bitimine birkaç dakika kalması beni motive ediyordu. Tabii 
okuldan sonraki dershanem ve bugün yapılacak deneme sınavı 
o motiveyi hemen söndürmeye de yetiyordu. Sıra arkadaşım 
Emin pek iyi olmadığımı fark etmiş olacak ki sordu:

- Kanka sen iyi misin? Birkaç derstir kötüydün de 
uykusuzluktandır demiştim, ama şu an gerçekten iyi 
görünmüyorsun.

Sesimi güçlükle iyi çıkartmaya çalışarak cevap verdim:

- İyiyim ya, biraz başım ağrıyor sadece. 

- Anladım ben de akşamki konsere gidelim mi diyecektim, ama 
kötüsün sanırım. 

- Ne konseri?

- Nasıl ne konseri? Günlerdir bütün sosyal medya bunu 
konuşuyor, en sevdiğin grup geliyor Ankara’ya bugün. Nasıl 
bilmezsin?

Geçen sene olsa günler öncesinden sırada bekleyeceğim konseri 
şimdi başkasından duyuyorum, ayrıca gitmeyeceğimden, haberi 
aldığım kişinin isminden daha eminim: İronik. 

- Ha evet gördüm onu, ama gidemeyeceğim ya, zaten 
dershanem var biliyorsun, ama biliyorum onu, unutmuşum 
sadece.

… 

Yani böyle bir durumda da arkadaşıma, “Ailem sene başında 
telefonumu alıp müzik uygulaması, saat uygulaması, whatsapp 
ve arama dışındaki her şeyi silip her gece telefonumu kontrol 
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etmeye başladı, ben de bu yüzden mağarada yaşıyor gibi her 
şeyden bihaberim.” demek de pek uygun kaçmaz gibi.

- Neyse başka zaman artık.

…

Okul bitti ve bulanan midem ile ağrıyan başım eşliğinde uzun 
gelen bir otobüs yolculuğuyla dershaneme vardım. Geldiğimde 
bu sefer herkes ders çalışıyordu. Sırama yerleşip onlara uyum 
sağlamak amacıyla kitaplarımı hazırladım. Bitmiş termosumun 
dili olsa bana bir gün kahveden öleceğimi haykıracaktı. Yine de 
kantine gidip başka bir kahve almama engel olamadı. Kahvemi 
içip çantamdan çıkardığım bir ağrı kesiciyi yuttum. Asla 
odaklanamayacağımı bildiğim sınavın başlamasını beklerken 
biraz soru çözdüm. 

…

Bir öğrencinin sınavının berbat geçmesinden daha kötü bir şey 
varsa o da kötü bir sınav geçirdiğinden eminken diğerlerinden 
duyduğun, “Sınav çok kolaydı.” gibi cümlelerdir. Durumumun 
özeti bu. 

- Sınav çok kolay değil miydi ya, kırk dakika kala hepsi bitti 
benim. 

- Aynen, bu sınav şimdiye kadarki en kolay sınavdı bence, çok 
rahattı. 

Birkaç mutlu sohbet daha dönerken ben bir an önce eve gidip 
uyumak istiyordum. Programım, yapmam gerekenler, hiçbiri 
umurumda değildi o an. Sadece uyuyup bu berbat günün sona 
ermesini istiyordum. 
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- Senin nasıl geçti Acar?

Beni boğucu karamsarlığımın oluşturduğu dalgınlıktan çeken 
soruydu bu, asla cevaplamak istemediğim o soru. 

- Hım? 

- Senin sınavın nasıl geçti diyorum. 

- İyiydi ya normal yani. 

Bugün biraz fazla yalan söylediğimin farkındayım, ama beni 
bu durumlardan yalnızca yalan kurtarır, en azından şimdilik. 

…

Saat akşam sekiz, dershanem sona erdi. Bense dıştan sadece 
yorgun görünen, içtense berbat bir hâlde eve dönüş için otobüs 
bekliyorum. O kadar daralmış ve bunalmışım ki soğuk havanın 
beni rahatlatacağına inanarak montumu elime alıp çıkmışım. 
Yine de bir süredir beni mutlu eden nadir şeylerden biri olan 
müziğimi eksik bırakmadım tabii. Biraz sonra otobüs geldi, 
ama ben ayakta duramayacak kadar bitkin hissediyordum. Bu 
hâlim dışarıya da yansımış olacak ki yirmili yaşlarda bir abla 
yakında benden daha büyükler olmasına rağmen bana yer verdi. 
Bu teklifi o an asla reddedemezdim. Ablaya minnet içeren 
bir gülümseme ile teşekkür ederek kendimi boşalan koltuğa 
attım. Birkaç saattir kaşınan kollarım beni rahat bırakmamakta 
ısrarcıydı. Gözlerimi kapatıp zamanın geçmesini bekledim. Bir 
süre sonra otobüsten inip hızlı adımlarla metroya ilerledim. 
Üşümek beni rahatlatıyordu ya da aynı anda bulanan midem, 
ağrıyan başım, kaşınan kollarım, ellerimdeki yaralar ve acıyan 
gözlerim soğukla buluştuğunda daha arka planda kaldığı için 
ben öyle sanıyordum. Çok beklemeden metro da geldi. Kendimi 
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fazla dolu olmayan ama oturacak yer kalmamış trenin içine 
attım. Vagon kapısına yaslanıp kara geceyi izlemeye başladım. 

Yolculuğun ortasında başım dönmeye başladı. Bir yere 
tutunmaya çalıştım, ama ayakta kalmama yetmedi sanırım. 
Hatırladığım son şey gece karanlığıydı. Tek fark bu defa hiç 
yıldız yoktu. 

…

Tamamen karanlık ve ucu bucağı görünmeyen bir alanda 
buldum kendimi. Yalnızca benim bulunduğum yeri konser 
ışıklarıyla aydınlatılmışçasına yuvarlak bir ışık huzmesi 
kaplıyordu. 

- Kimse var mı?

Yankılanan sesim görünür cevabı doğruluyordu. Fakat 
neredeydim? En son metroda olduğumu hatırlıyordum. 

- Burada kimse var mı?

Tekrar ettiğim sorumdan birkaç saniye sonra bir kahkaha sesi 
duyuldu her yerden. Endişe ile sesin geldiği yeri belirlemeye 
çalışıyor, korkuyordum. Ardından başka bir ışık huzmesi 
benden birkaç metre ileride bir alanı aydınlattı. Oraya 
baktığımda bana asık suratlarla bakan annemi, babamı ve 
kardeşimi görmek asla beklediğim bir şey değildi.

- Sana inanmıştık, bize bunu nasıl yapabildin?

Annemin inanamayan sorusu beni şaşırtmıştı. 

- Ne ne?
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- Yüzümüzü kara çıkarttın. 

Babam da sinirli ve çokça hüzünlü gözlerle aynı soruyu sorunca 
kafam iyice karışmıştı. 

- Ne diyorsunuz siz? Neler oluyor burada?

- Ben seni örnek alıyordum, hiç mi utanmadın?

Küçük kız kardeşimin söylediği de delirdiğimi düşünmeme 
yetmişti. Üçü de son kez bana hayal kırıklığıyla baktıktan 
sonra ortadan kayboldular. Bulundukları yer tekrar karanlığa 
gömülürken benim olduğum ışık kümesinin beyaz tonu da 
koyulaşmıştı. Kendiliğinden dolmuş gözlerim aydınlanan başka 
bir alana kaydı. Bu sefer Yasin Hoca’yı gördüm orada. 

- Beni yanılttın, senden ümitliydim. 

İğrenir gibi suratıma bakarak kurduğu cümlenin ardından 
kaybolması gözlerimin yaşlarla dolmasına sebep oldu. 
Bulunduğum aydınlığın rengi biraz daha koyulaştı. Başka 
bir ışık altında yakın arkadaşım Emin’i ve birkaç arkadaşımı 
eğlenirken buldum. Sesleniyordum ama cevap gelmiyordu. Bir 
anda hepsi kafasını bana çevirdi. Bana dalga geçer gibi bakıp 
tek söz söylemeden tekrar gülüşmelerine döndüler. Onlar yok 
olurken ben daha da koyulaştım. Yine bir yer aydınlandı uzakta. 
Bu sefer dershanemdeki arkadaşlarımdı görünenler. Hepsi bana 
tepeden bakıyor ve küçümser bir gülümseme sunuyorlardı. 
Aralarından biri konuşmaya başlayınca yaşlı gözlerimi ona 
çevirdim.

- Bizden daha kötü olduğunu biliyordum, ama utanç kaynağı 
olacağını tahmin etmemiştim. 
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Sonra hepsi gülmeye başladı. Alaylı bakışlarla gözden 
kaybolduklarında kendimi yere attım. Başka birinin gelmesini 
bekledim, ama gelmedi. O karanlık boşluğun ortasında kırık 
dökük cümleler dudaklarımdan dökülürken hıçkıra hıçkıra 
ağlamaya başladım. 

- Sizi hayal kırıklığına uğratmak istemedim! 

- Çabaladım, gerçekten! 

- Özür dilerim, affedin lütfen!

- Kimse yok mu, biri ses versin! 

Her hıçkırıkla ve her cümleyle sönüyordum yavaş yavaş. 
Hıçkırıklarımın şiddeti azalırken bir ayna belirdi önümde. 
Her yerinden bıkkınlık, utanç, yorgunluk, pişmanlık, hüzün 
akan bir yüz karşıladı beni. Başarısızlığımın yansımasıydı bu. 
Karamsarlığımın kara örtüsü ışığımı söndürüyordu. Son 
hatırladığım şeyse ışığımın tamamen sönüp etrafın tekrar 
yıldızsız bir geceye bürünmesiydi. 

…

Nefes nefese sıçradım yerimden. Metroda yerde yatıyordum. 
Etrafımda az önceki gibi hayal kırıklığına uğramış tanıdık 
bakışlar değil de endişeli yabancı bakışlar görmek bir an boşluğa 
düşmeme sebep oldu. 

- Oğlum iyi misin? 

- Evladım hasta mısın? Aileni arayalım mı?

Bir sürü endişeli soru bana yönelince ne yapacağımı bilemedim 
birkaç saniye. Islak yanaklarımı, gözlerimi ellerimle hızlıca silip 
ayaklandım. 
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- İii..iyiyim, biraz yorgundum sadece. Ne kadar zamandır 
yatıyorum acaba?

- İki üç dakika oldu olmadı, yavrum emin misin, hastaneyi 
veya bir yakınını arayalım mı?

- Eminim, teşekkür ederim hepinize.

Ardından herkesin gözlerinin üstümde olduğunun farkında 
olarak bana zorla verilmiş yerlerden birine oturup dışarıyı 
izlemeye başladım. 

…

Metrodan inmiştim, eve yürüyordum, kar yağıyordu. Acı veya 
ağrı hissetmiyordum, üşümüyordum. Kulağımda kulaklık 
yoktu. Sadece sessiz sokaklarda sessizce yürüyordum. Sanırım 
vazgeçmiştim, yapacağıma, başaracağıma olan inancım 
kalmamıştı, umutsuzdum, utanıyordum, ama en çok 
hayal kırıklığı doluydum. Kendi kendimi hayal kırıklığına 
uğrattığıma inanıyordum. Karamsarlığım beni karartmıştı. 
Evimin yakınındaki parka girip boş bir banka oturdum. Yavaşça 
yağan karı izlerken yaşlı bir amca gelip yanıma oturdu. Her 
yer boşken neden buraya oturduğunu anlamasam da aldırış 
etmedim. 

- Kışın ortasında olmamıza rağmen bu yağan ilk kar ama hiç 
ilk kar gibi değil, daha yarım saattir yağmasına rağmen tüm 
sokağı beyaza boyadı.

Amcanın konuşmasıyla başımı ona çevirdim, ama bir şey 
söylemeden başımı tekrar döndürüp karı izlemeye devam ettim. 
Amca yavaşça konuşmaya devam etti:
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- Bizler de böyleyizdir aslında. 

Dediği şey meraklanmama yetmişti. 

- Nasıl yani?

Amca gülümsedi ve tereddütsüz cevap verdi.

- Bazen bizler de uzun süre kararırız, beyazlara uzak kalırız. 
Fakat yeniden aydınlanmamız ufak bir desteğe bakabilir. 
Sonuçta zifiri karanlık ufacık bir parıltıyla bile karanlık 
olmaktan çıkabilir. Birinin ya da bir şeyin kararması tekrar 
aydınlanamayacağı anlamına gelmez öyle değil mi? 

Durdum, şoke olmuştum. Tam bitti dediğim an bir ışık yanmıştı 
tıpkı kar beyazı gibi. Bu bir mesaj mıydı? Görecektim, ama emin 
olduğum bir şey varsa bu nereden çıktığını bilmediğim yaşlı 
amcanın sorusunun cevabıydı. 

- Öyle.

Adamın gülümsediğini hissettim, ama başımı çevirmedim. Bir 
süre orada gülümseyerek karı izledik beraber. Amca haklıydı, 
öyleydi, kesinlikle öyleydi… 

Altı ay sonra…

Sınavımın açıklanmasına dakikalar kala benden daha heyecanlı 
görünen ailemle birlikte sonucu bekliyorduk. Benim de 
onlardan aşağı kalır bir yanım yoktu. Bir an o korkunç kâbusum 
aklıma geldi ve ailemin, arkadaşlarımın, öğretmenlerimin ve 
bana inanan herkesin verebileceği tepkileri düşündüm, ama 
korkuya izin vermedim. Çünkü bu sınavın etkileyeceği kişi, 
geleceğini yönlendireceği kişi ve en çok üzülebilecek ya da mutlu 
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olabilecek kişi benden başkası değildi. Bunun farkına karanlığın 
beyaz bir örtüyle kaplandığı o gece varmıştım. Aydınlığıma 
küçük bir ışıkla kavuştuğum gece. Hani demişti ya yaşlı amca 

“…sonuçta zifiri karanlık ufacık bir parıltıyla bile karanlık 
olmaktan çıkabilir.” 

Sonuç ne olursa olsun ben topumu engellere rağmen ilerletmeyi 
başardım. Gol olup olmayacağı bu düşüncemi değiştirmeyecek. 
Bunları düşünürken sonuçların açıklanma saatinin gelip 
çattığının ve artık o hayatımı etkileyecek bilgisayar ekranındaki 
kutuya basma zamanımın geldiğinin farkına vardım. 

Derin bir nefes aldım ve o gece edindiğim kararlılıkla ekrandaki 
kutuya bastım.
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Elif PERÇİN

1926 YILINDA 11 GÜN

Vazgeçmeli mi? Yoksa Zümrüdüanka mı olmalı bu hayatta? 
Vazgeçmek kaçış mıdır? Kaçışlarsa dinleniş mi? Ya da 
Zümrüdüanka olmak... Yanmak mıdır aslı? Yandıklarından 
doğmak mı? Aslında hayat hem vazgeçiştir hem de Anka olmak. 
Sahi, siz hiç “Anka” gördünüz mü? Ben, Agatha Christie ile 
tanıştığım gün gördüm. Agatha Christie için hayat hem vazgeçiş 
hem de Anka olmaktı. 

Babasının ölümüyle gözlerine mil çekilen ev, iyiden iyiye 
durgunlaşmıştı. Zor günler yaşayan Küçük Christie, büyüdü, 
günden güne serpildi ve genç bir hanım oldu. Annesinin de 
yüreklendirmesiyle edebiyata sarıldı, romanlarında can buldu. 
Ta ki Pera Palas’a kadar... Pera Palas, onun için karşı koyulmaz 
bir hayranlık abidesiydi. Her İstanbul seyahatinde mutlaka 
burada kalır, döndüğünde tekrar gelmeyi heyecanla beklerdi. 
1926 yılında 11 kayıp güne kadar...

Bayan Christie, İstanbul’a her gelişinde olduğu gibi Pera Palas’a 
gitmek için istasyondan yola çıktı. Orman yolunda ilerlerken 
aniden acı dolu inlemeler duyuldu. Arabacı çoktan durmuş, 
etrafa bakınıyordu. Bayan Christie perdeyi araladığında 
acıyla inleyenin yara bere içinde ve simsiyah giyinmiş o adam 
olduğunu gördü. Dizleriyle yere çökmüş, acıyla gökyüzüne 
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bakarak göğsünü parçalayan bu adam, Bayan Christie’yi 
derinden etkiledi. Hiçbir şey söylemeden bir süre adamı 
izledi. Bu izleyiş ne kadar sürdü bilinmez, ama Bayan Christie 
bu süre zarfında nice yıllar ve yollar aştı. Zihnini toparlayıp 
yaşadığı ana dönmesi hayli güç oldu. Tekrar yola koyulup Pera 
Palas’a ulaştılar. Pera Palas’ın önünde durup birkaç dakika 
onun muhteşem büyüsünü izledi. Otel, Bayan Christie’nin 
gözlerinde ışıklar saçıyor, büyüdükçe büyüyordu. Leo’nun 
omzuna dokunuşuyla irkildi. Leo, Bayan Christie ile içeri girdi 
ve hemen ellerine 411 no’lu odanın anahtarlarını sıkıştırdı. 
Bayan Christie ilk geldiğinde bu odayı ona Leo vermişti. Zaman 
geçtikçe bu oda Bayan Christie’nin vazgeçilmezi oldu. Odanın 
büyüklüğünden midir, mimarisinden midir bilinmez, lakin 
bir sırrı olduğu apaçık belliydi. Çünkü Bayan Christie’nin bu 
odaya her girdiğinde yatağın ve çalışma masasının karşısında 
duran aynanın ona en iyi romanlarını yazdırdığı söylenirdi. 
Bunları her duyduğunda susar ve tebessüm etmekle yetinirdi.

Bayan Christie, akşam yemeğinin ardından odasına çıkıp 
bekledi. Birkaç kez yaşadığı o anları bekledi. Yazdı, yazdı, 
yazdı. Masasından her kalktığında o kokuyu çekmeyi ümit 
ederek yazdı. Aynı şeyleri defalarca yapmaya devam etti, ancak 
pes ettiğinde işte o koku burnundan beynine aniden betona 
çakılmış hissi verdi. İşte o an, Bayan Christie’nin beklediği 
andı. Peki ya bu koku neyin kokusuydu? Bayan Christie‘ye 
bu zevki yaşatan koku neyin kokusu olabilirdi? Zümrüt yeşili 
yüzüğünü okşayarak yazılarının üstüne koydu. Eldivenlerini 
parmaklarından başlayarak tek tek çıkardı. Yatağının üzerine 
oturdu. Parmakları bir şeyler arıyormuşçasına yatakta gezindi ve 
aradığı şeyi buldu. Tam yastığının altında, büyüleyici güzelliğe 
sahip bir anahtardı bu. Göz kamaştırıcı bu anahtarı sımsıkı 
tutarak aynaya hafifçe dokundu. Parmakları... Parmakları 
aynayla birleşiyordu. Bayan Christie aynayla bir oldu, yok 
oldu. Elleriyle âdeta göğsünü kazıyıp atmak isteyen o adamın 
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yanındaydı. İşte, o sır... Bayan Christie’nin saklamak zorunda 
olduğu tek şey. Etrafta hiçbir ses, kıpırtı yoktu. Ne yaprakların 
sevgilileriyle kavuşup dans edişlerinin sesi ne de ormanın gerçek 
sahiplerinin sesi... Adam, her şeyin farkındaymışçasına boylu 
boyunca uzandı. Davasından vazgeçmişti. Kendini tek nefeste 
bırakarak huzura erdi. Bayan Christie adamın yanına diz çöktü. 
O huysuz, titiz kadın; çamura, toprağa aldırış etmeden elbisesini 
kirletmişti. Ellerini adamın kalbine koydu. Ve bir süre o yok 
oluşu hissetti. Titreyen elleriyle canlılığı sönmek üzere olan 
acılı gözlere dokundu. Bir daha hiç açılmayacak olan o gözlere… 
Kapattı ve sakin adımlarla gecenin derinliklerine, hissizlikle 
yürüdü. Tam 11 kayıp gün geçti aradan. Bayan Christie 
tertemiz elbiseler ve ayakkabılarla Pera Palas’ın dönüş yolunda 
bulundu. Bundan sonra ne Bayan Christie ne de Pera Palas 
aynı kalacaktı...
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Elif Su KESKİN

GERÇEK ÖZGÜRLÜK KİMDE?

Genç kız yattığı yerden yavaşça kalktı, pencerenin önüne geçip 
yaşadığı şehrin işlek sokaklarını izlemeye başladı. Gökyüzüne 
gecenin hâkimiyeti sürüyordu. Etraf sokak lambalarıyla 
aydınlanıyor, lambalar yıldızları görünmez hâle getiriyordu. 
Genç kız günlerdir aklında dolanan o soruya yanıt aramak 
için dışarıdaki insanları gözlemlemeye başlamıştı. Genç kızın 
aklındaki soru: “Ne kadar özgürüz?” Kızın aklına bu soruyu 
getiren yeterince özgür olduğunu hissetmeyişiydi. İstediği her 
şeye ulaşabilen, maddi durumu iyi biriydi, fakat bu onu özgür 
yapmıyordu. Kız da bunun farkındaydı. Yalnızdı, kocaman 
şehirde, tek başınaydı. Kız, “Yalnız olduğum için mi özgür 
hissetmiyorum yoksa özgürlük denilen şeyin ne olduğunu mu 
bilmiyorum?” diye saatlerce düşünüyor, ama sorusuna cevap 
bulamıyordu.

Genç kız bütün bu soruları düşünmeye devam etti. 
Düşündüklerini dile getirebilecek cümleler ararken gözü 
sokakta ailesiyle birlikte dolaşan güzel giyimli, saçları özenle 
yapılmış, yaklaşık 7-8 yaşlarındaki küçük kıza takılmıştı. Ailece 
gülüşüyorlar, eğleniyorlardı. Genç kız yeniden düşündü, 
özgürlük küçük çocuklarda mı? Eğer özgürlük küçük 
çocuklardaysa o da küçük bir kız çocuğu olmuştu ve geçmişe 
dönüp bakınca küçükken de özgür hissetmiyordu. Dışarıya 
biraz daha bakınca, gözleri bu sefer yaşlı bir çifte takıldı. Mutlu 
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görünüyorlardı, kol kola girmişler sokak köpeklerini sevip 
sohbet ediyorlardı. Genç kızın aklına yine o soru geldi özgürlük 
yaşlılarda mı? Kızın aklına bu soruya, “Evet!” diyecek birçok 
sebep gelmişti. Hayatta çok fazla tecrübeleri vardı. Unlarını 
elemiş eleklerini asmışlardı. Ve daha da önemlisi mutluluğu 
tatmış görünüyorlardı. Kıza göre özgür kişiler yaşlılardı. 

Genç kız, yaşlıların özgür insanlar olduklarına inanmışken 
dışarıda mendil satan, ama yüzü asık yaşlı bir adam gördü. 
Peki, bu adam özgür müydü? Mutsuz görünüyordu… Kız 
çelişkiye düşmüştü. Yaşlılar gerçekten özgür müydü? Genç 
bir adam gördü sonra… Kendi kendine dans ediyordu. Yoldan 
geçen insanlar kısa süreliğine genç adama eşlik ediyor, sonra 
gülümseyerek yollarına devam ediyorlardı. Adam etrafında 
olup bitenleri görmezden gelerek dans etmeye devam ediyor 
ve mutlu görünüyordu. Kız yeniden, “Acaba özgür hissediyor 
mu? diye düşündü...

Genç kız zihnindeki sorunun farklılaştığını hissetti. Soru, 
diğerlerinden farklıydı. “Özgürlük bu kişilerde mi?” diye sormak 
yerine “Özgür hissediyor mu?” diye sormuştu. Sokaktaki farklı 
hayat yaşayan insanları gözlemlemiş ve özgürlüğün kimlerde 
olduğunu bulmaya çalışmıştı. Özgür olduklarını dışarıya 
yansıtan insanlar da görmüştü, özgür olduğunu yansıtmayan 
insanlar da. Kız, dile getiremediği şeyleri kafasında yavaş 
yavaş oturtmaya başlamıştı. Özgürlüğü hissedilen bir şey 
olarak tanımlamış, özgür hissetmek için önce iç dünyasında 
özgürleşmesi gerektiğine kanaat getirmişti. Ona göre, özgür 
hissetmeyen insanlar zihnindeki hapishaneye kendilerini 
kapatmış olanlardı. O zindanın anahtarı ise insanın kendi 
elindeydi. Özgürlük maddiyat değildi, özgürlük herhangi bir 
duygu değildi. Özgürlük her insanın kolay ulaşabileceği ama 
kolay kaybedemeyeceği bir histi. Genç kız böylece, özgürlüğün 
anahtarının avuçlarında olduğunun farkına vardı…
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Emine Naz SEZEN

BİR MEKTUP

Bir pazar günüydü. Pencereden, dışarıdaki yağmur damlalarının 
hafif hafif düşüşünü izliyordum. Kendimi biraz hâlsiz 
hissettiğimden, içimden hiçbir şey yapmak gelmiyordu. 
Birden kapım çaldı. Başta tereddüt ettim. Benim kimim vardı 
ki? Oturduğum yerden kalkarak yavaş adımlarla kapıya doğru 
ilerledim. Kapıyı açıp boynumu dışarıya uzattığımda, gelenin 
bir postacı olduğunu gördüm. “Bir mektubunuz var” dedi 
postacı. Bana bir mektup mu? Bana, tek başına yaşayan, hayatta 
kendisinden başka kimsesi olmayan bu adama bir mektup demek. 

Postacının bana uzattığı mektubu alıp kapıyı kapattım. 
Mektubu elimde çevirmeye, bir yerinde bir şey yazar, kimden 
geldiğini öğrenirim umuduyla incelemeye başlasam da bir 
isim göremedim. Elimdeki mektupla gidip koltuğa oturdum. 
Mektupla birbirimize bakarak biraz zaman geçirdik. İçimden 
onu açmak gelmiyordu. Nedense cesaretimi bir türlü 
toplayamıyordum. Artık daha fazla düşünmeyerek mektubu 
masanın üzerine bırakıp dışarı çıkacaktım. Elimdeki mektubu 
masanın üzerine bırakıp paltomu üstüme geçirdikten sonra, 
yağmur damlalarının sakince indiği sokağa adımımı attım.

Damlalar yüzümü okşarcasına düşüyordu gökyüzünden. 
Sokakta kimse yoktu. Sokakta ilerlerken hâlâ mektubu 
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düşünüyordum. Sözde mektubu unutmak için dışarı çıkmıştım. 
İhtimalleri düşünmek. İhtimaller, ihtimaller, ah şu ihtimaller... 
Nereye gidiyordum ki ben? Ayaklarım da hiçbir yöne sapmadan 
dümdüz ilerliyordu. Farkına varmadan kalabalık bir caddeye 
adım atmışım. Birinin bana çarpmasıyla aklım başıma geliyor. 
Sahile giden o uzun, kalabalık, her iki tarafı dükkânlar ile 
sıralanmış Manolya Caddesi’nde olduğumu anlıyorum.

 Caddede ilerlerken sağ tarafımda bulunan bir pastanenin 
önünde bekleyen, orta yaşlı, somurtkan bir adamın bana 
baktığını görüyorum. Sanki bende bir şey varmış, anormal 
biriymişim ifadeleri taşıyan bakışlarını başka bir yere çeviriyor. 
Neden öyle bakmıştı ki bana? Acaba, şu mektup üzerine 
düşündüğüm ihtimalleri dışımdan mı söylemeye başlamıştım? 

Sahil karşıdan görünmeye başlamıştı. İlerledim. Sahilin 
karşısındaki banklar yağmur damlaları ile ıslanmıştı. Bir 
tanesine oturdum. Dalgaların sahile vuruşu eşliğinde, mektubu 
ve ihtimalleri düşünmeye başladım yine. Belki önemli birinden 
gelmemiştir; sadece ben, içimde abartılı düşüncelerle zihnimi 
doldurmuşumdur. Peki ya önemli bir şeyse ya önemli birinden 
gelmişse? Bazı anlarda çok çaresiz kalır ya insan, ne yapacağını 
bilemez hani; ben de şu an öyle bir anın içinde çırpınıyordum. 

Oturduğum banktan kalktım. Paltom sırılsıklam olmuş, 
eteklerinden sanki denizden çıkmışım gibi damlalar düşüyordu. 
Kararımı vermiştim; eve gidip o mektubu açacaktım. Sonucu 
ne olursa olsun fikrimi değiştirmeyecek, cesaretli olacaktım. 

Hızlı adımlarla sahili geçtim. Manolya Caddesi’ne girdim. Az 
önce bana tuhaf bakışlar atan o adam, pastanenin önünde 
yoktu şimdi. Hızla pastaneyi geçerek yoluma devam ettim. 
Evimin olduğu sokağım köşesinde durdum. Kalbim çok 
hızlı çarpıyordu. Elimi kalbime götürerek duvara yaslandım. 
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Nefes alışverişimi bir düzene sokmaya çalıştım. Başımı 
kaldırıp gökyüzüne baktım. Gözlerimi kapadım ve derin derin 
nefes alıp vermeye başladım. Tekrar gözlerimi açıp yağmur 
damlalarının yüzüme düşmesine izin verdim. Artık kendimi 
iyi hissediyordum. Hiç acele etmeden ağır adımlarla yola devam 
ettim. Sokak yine ıssız ve kimsesizdi. Sokağın duvarlarında 
ayak seslerim yankılanıyordu. Evimin önüne gelmiştim. 
Paltomun cebinden anahtarımı çıkarıp kapıyı açtım. Koridorun 
döşemesine paltomun eteğinden damlalar düşüyordu. 

Paltomu çıkardım. Yatak odasına giderek üstümü değiştirdim. 
Tekrar koridora çıkıp sobaya atmak için bir kucak odun aldım. 
Odunları sobaya yerleştirdikten sonra masanın üzerinde hâlâ 
beni bekleyen mektubu alıp koltuğa oturdum. Bir de bu eksikti 
şimdi. Ellerim titremeye başlamıştı. İçindeki ses yine bana 
fısıldıyordu. “Mektubu aç bir an önce, artık düşünmekten 
kurtul!” diyordu durmadan. Ya mektubu açtıktan sonra bir 
ömür boyu düşünmem gerekirse.

Mektubu elimde sıkıca tutarak bir köşesini yırttım. İçinden 
katlanmış kağıdı çıkardım. Ellerim titreyerek kağıdı açmaya 
çalıştım. Kağıtta siyah mürekkep ile yazılmış güzel bir el 
yazısı vardı. Nefesimi tutarak okumaya başladım. Mektubun 
kimden geldiğini anlamıştım. Mektubu okumayı bitirdiğimde 
gözlerimden çeneme doğru akan gözyaşlarımla yıkanıyordu 
yüzüm. Mektup Özlem’den gelmişti. Çocukluk arkadaşım 
Özlem... Bizim evin yanındaki evde oturuyorlardı. Annesi 
Ayten Teyze, biz dışarıda oynarken bize tarçınlı kurabiye 
yapıp getirirdi. Özlem’in babasının tayini Muğla’ya çıktığı 
için bizim mahalleden taşınmışlardı. Özlem’i o günden sonra 
ne görmüştüm ne de aramıştım. Şimdi mektupta beni görmek 
istediğini söylüyordu. Amansız bir hastalığa yakalanmış. 
Günlerinin sayılı olduğunu, vakit kaybetmeden onun yanına 
gelmemi söylüyordu. Gözyaşlarım elimdeki dağılmıştı kağıda 
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damlamaya başlamış, yaşlarla ıslanan mürekkep.

Hıçkıra hıçkıra ağlıyordum.

Yerimden kalkarak henüz kurumaya fırsat bulamayan paltomu 
üzerime geçirdikten sonra, mektubu cebime yerleştirip dışarı 
çıktım. Yağmur hâlâ yağıyordu. Ben de artık yürümüyor, 
koşarcasına ilerliyordum. Bir an önce gara gidip trene 
binmeliydim. Yağmur birikintilerine bile aldırış etmiyordum 
artık. Pantolonumun paçaları da ıslanmıştı. Koşmaktan 
ayaklarımın altı ağrımıştı. 

Sonunda karşıdan gar görünmüştü. Karşıya geçerek gardan 
içeri girdim. Şansıma bilet gişesinde fazla kimse yoktu. Biraz 
bekledikten sonra sıra bana geldi. Muğla’ya gitmek istediğini 
söyledim. “Bir saniye.” dedi gişedeki adam, Muğla treninin 
akşam yedide kalkacağını söyledi. Nasıl, olmaz... Eğer trene 
akşam binersem Özlem’e yetişemeyebilirdim. “Daha erken bir 
saatte tren yok mu?” diye sordum. Karşındaki adam kafasını 
kaldırıp bana sert bir bakış attıktan sonra kati bir şekilde “Yok!” 
dedi. Yıkılmıştım. Mektubunun ben de bıraktığı etkiden daha 
beter hâldeydim.

Ağır adımlarla gidip bekleme koltuklarında birine oturdum. 
Saatime baktım, saat daha 01.15’ti. O saate kadar ne yapacak, 
nasıl bekleyecektim? Ya Özlem’e yetişemezsem ya oraya 
gittiğimde çok geç kalmış olursam? Bu ikilemlerin arasında 
geçmişi düşünmeye başladım. Özlem en iyi arkadaşımdı o 
zamanlar. Hep birlikte oyun oynar, birlikte ödev yapardık. 
Çok mutlu, çok sevecen bir kızdı. Kendisinin iyiliğinden çok, 
başkalarının iyiliğini düşünürdü. Neden böyle olmuştu ki? 
Birden nasıl bir amansız hastalığa yakalanmıştı? Bu düşünceler 
arasında bekledim, bekledim… 
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Saatler bugün bana inat ediyordu sanki. Bir türlü ilerlemiyorlar, 
sürekli aynı yerde duruyormuş gibi bana bakıyorlardı. Omzuma 
bir şeyin değdiğini fark edip korkuyla irkildim. Gözlerini açıp 
bana neyin dokunduğunu anlamaya çalışırken önümde duran 
uzun, zayıf, esmer bir adam olduğunu fark ettim. Kalın bir ses 
tonuyla “Sen Muğla yolcu musun?” diye sordu bana. Kafamı 
salladım. Trenin kalkmakta olduğunu söylüyor. Saatime 
bakıyorum. 06.55’i gösteriyor. Uyuyakalmışım zamanın 
geçmesini beklerken. Olduğum yerden hızla kalkıp trene doğru 
koşar adım ilerliyorum. Arka vagonlardan birisine binerek boş 
yer aramaya koyuluyorum. Sonunda boş bir koltuk bulup 
kendimi yığılırcasına koltuğa bırakıyorum. Trenin düdüğü 
çalıyor. Aşağıda insanlar birbirlerine sarılıyor, gözyaşları 
yanaklardan süzülüyor ve trenin kalkacağı duyuruluyordu. 

Birkaç dakika sonra aşağıdaki herkes trene binmiş, trenin kara 
dumanı gökyüzüne yükselmişti. Tren hareket etmeye başladı. 
Yavaş yavaş sallanarak gidiyordu. Cebimde duran mektubu 
çıkardım ve yeniden okumaya başladım. Özlem’in bir oğlu 
varmış. Tren garında beni o karşılayacakmış. Mektubu tekrar 
cebime koyup pencereden dışarıyı izlemeye başlıyorum. Hava 
kararmaya başlamış. 

Ertesi sabah ancak 11.00 gibi Muğla’da olacaktım. Gözlerimi 
kapatıyorum. Çocukluğumda Özlem’le geçirdiğim günleri 
düşünerek uykuya dalmaya çalışıyorum. 

Tepelerin ardından yükselen Güneş ışıkları, pencereden içeri 
girerek beni uyandırıyor. Saate bakıyorum, 07.05. Pencereden 
dışarıyı izlemeye başlıyorum. Güneş ışınları yüzüme değiyor. 
Kalbime bir ağrı giriyor. Ellerimi göğsüme götürüyorum. 
İçimde bir sıkıntı dolaşıyor, sanki bir şey olacakmış gibi. 
Gözlerimi kapatıp derin derin nefes almaya çalışıyorum. 
Birden bir sarsıntı, ardından bir gümleme. Kendimi yerde, 
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bir toz dumanı içerisinde buluyorum. Sağ elim hâlâ göğsümün 
üstünde. Derin derin nefes alsam da bir işe yaramıyor. Kalbime 
bir hançer saplıyorlarmışçasına bir ağrı giriyor. Soluk alışverişim 
yavaşlıyor, sağ elim güçsüzleşiyor, göz kapaklarım düşüyor. 
Ama ölürken seni düşünüyorum Özlem…
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Esmanur TAŞ

LAHİT

Lütfeder miydi ki Hüdâ bana,
Cennetinin tozdan aynalarını?

Ölümümün on üçüncü yılı. O gün doğan çocuklar on üç oldu 
dün. Kuru bir pasta, üzerindeki mumlarla söndürüldü. Kokan 
havanın tekinsiz geçitlerinde gezindi ruhum. Sonu denize çıkan 
dar sokaklar, hâlâ en sevdiklerim. Nicesi düştü hapse nicesiyse 
çıktı, ben göçeli. Kimisi annesini de gönderdi. On üç yıl döndü 
de dünya, sayısız gün doğdu ardından. Uzadı gitti aylar kuru 
topraklarla. Ne otlar bitti üzerimde ne yılanlar girdi kefenime 
ne de melekler geldi ziyarete kabrime. On üç yıl oldu Rab 
beni unutalı. Karanlıkta kokan menekşeyle suladım rüyalarımı. 
Hatırladığım kadarıyla doğurup batırdım güneşi. Aya ihtiyaç 
duymadı gözlerim. Bulduklarımla doyurdum karnımı. 
Toprağın tadı hep aynıydı. Nadasta kalmış kalbim on üç yıl 
boş kaldı. Soframa konuk oldu korkularım. Kaçacak yerim 
yoktu ki nereye sığınacaktım? Annemin şarkıları ürkütmüyor 
onları. Hoş, ses kesileli epey oldu.

Bir ağırlık var üstümde, toprak her zamankinden daha yakın. 
Kemiklerim delip geçiyor bedenimi. Soframdaki minderler de 
azalıyor. Yıkılacağım türden bir sarsıntı.
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Depremler...

Sahi nasıl hâlâ birim ki? On üç yıl oldu, diyarımda yanalı. 
Kurudu dilim damağım, irin bitmez oldu avuçlarımda oysa 
susuzluğum hâlâ aynı.

Bir fısıltı... Şimdiden gelen. Gökyüzünü dinliyorum. Kutsal 
Kitap’ın şarkısı bu zihnimde çalan. Yaşam ağacının çürük 
tohumu çocukluğum. Filiz açmayan tohum... Anılarım 
yuvarlanıyor arkadan. Koşuyorum ama benim çayırlarım bu 
dolup taşanlar. Hatırladığımdan daha büyük.

Şimdi anlamaya başlıyorum, kesik yaşanmışlıklarım geçmişe 
çok uzak.

Ah, bu uğultu! Rüzgârdan geliyor, ateşimi buz tutturdu. 
Yeşillerin sarıya döndüğü anlar gelmiştir o zaman. Bu ses 
benim değil. Yorgunluk, üstüme düşen. Kar yağıyor sanıyorum. 
Beyaza aşinalığını yitirdi gözlerim. Annemin kurumuş elleri 
okşuyor saçımı. Hayır, bugün de takmadım kanlı atkımı. 
Evet, dokunamazlar, ısıramazlar ama çocukluktan getirdiğim 
bir korku bu. Havlamaların dinmesi için dönecek zihnimde 
kelimeler. Yavaş yavaş siliniyor. Mumlar sönecek gibi...

Kabil’in adımlarıyla yeniden tutuşuyor küller. Havva’nın oğlu. 
Açmasam ne diyebilirim Adem’e? Hem Habil değil benim 
adım. Neyden korkayım? Zaten minderim yok. Cümleler... 
Gerek duymayacağım.

Anne kurtar beni! On üç yıl oldu masal anlatmadın. Uçan kuşta 
kaldı aklım. Sahi ne olmuştu ona? Bulmuş muydu arkadaşını? 
Kaç kez haber gönderdim, beni hatırlamıyorsun. Acaba Havva 
da unutmuş mudur Kabil’i?
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Yağmur yağıyor dışarda. Çamur yapışacak birazdan tenime, 
kırık kemiklerimin alçısı, belki yeniden merhem olur. Epey 
zaman oldu mezarlığın parçası olalı. Diğerlerinden daha 
kalabalık bizim köy. Şeytan bile gelmiyor. En sessiz tarla...

Merhametin torunuyum, diye avuturken kendimi yeni fark 
etmeye başlıyorum musalla taşına değen bedenimle yine aynı 
benim. Yıkık bir harabe var, gençliğimin yaşadığı. Kırmızı 
kuşaklı bir gelin ve siyahlar içinde ben. Su hâlâ çürük akar 
bizim üstümüzden.

On üç yıl oldu ellerim değmedi kitap sayfalarına.

Görüp de bilemediğim bir sessizlik senin düşlerin. Ufuktaki 
gizli çizgide canlanıyor gözlerin, güneş ilk defa senin teninde 
ağlıyor. Değmeye korktuğu can seninki ve bu yüzden mehtap 
adın. Buğdayların titreyişi yol alıyor saçlarında. Çimenlerin 
yeşili var bakışlarında, kaybolmuş bir karanlığın meleğisin 
sen. İlkbaharın masalı, diyarım sana umut diyor. Bilmezler ki 
güzelliğinin acısını. Kokunun sarhoşluğunu. Kasvetin huzuru 
var diyorum. Çok azı anlıyor beni. Onlar güneşin, mavinin 
insanları. Geldiğin cennetten habersiz yaşarlar.

Öyle efsunlusun ki bir çocuğu okşayışın onların gözlerinden 
akar oysa görmezler elinin altındaki camı. Bilmezler ruhundaki 
o meyusu. Ah tatlı günahım. Şeytan da bir melek derlerse seni 
hatırlayacağım...

İşte bu dizeler, bu dizeler ki onların en canlısı. En çok seni 
anlatanı. Annemin gözyaşlarıydın. Benim nicelerim. Aşkı hep 
sen sanırdım. Bir çağ vardı ki arkamda günlüklerim ağırlığıyla 
haykırırdı. Tek beyaz sayfasıydın. Mektuplarım...
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On üç yıl oldu, hissiz kalalı. Annemin kokusunu sema alalı.

Ah deli yüreğim, neden durmazsın! On üç yıl oldu ölmeyi 
bekleyeli. Deli divane oldu da aklım yerine gelmedi. On üç yıl 
oldu bu hastaneyi mezarım bileli. Annem, ablam ve sen.

Beni sizsiz bırakalı, on üç yıl oldu kendimi bulamayalı.

Lütfeder miydi ki Hüdâ bana,
Cennetinin bu tozdan aynalarını?

Değmez diye bilirdim zamanın bozuk saati, biat ettiğim 
sevginin avuçtan toprağına. Peygamber’in göğündeyken kırık 
kanatlarım, hayalin öğretmiş şimdi anlıyorum,

Yittiğin bir çağın ortası ve hâlâ,
En sevdiğim masal sarılışın.

Çocukluğun Havva’nın yasaklı elmasındaysa Âdem’den kalbim 
dayanmaz derdim.

Eskilerin öcülerine değer korkum!

Kendime geliyorum: Rabb’im bana ışığı bahşet! Yittiğim bir 
çağın ortasında

Kendimden habersizce
Yine beni arıyorum.
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Eylül KEPENEK

ASELAÇ

Gözler yalan söyler miydi? Sözcükler git derken, gözler kal 
diyerek haykırabilir miydi? Daha da önemlisi ben o gözleri 
okuyabilir miydim? Ona bakıyordum. Kırgın, umutsuz bir 
bakışı vardı. Hem onun hem de benim bakışlarım öyleydi. 

“Git!” diyerek bağırdı tekrardan. Artık gözlerin bir önemi yoktu, 
gözleri kırgın kırgın baktığı hâlde sözleri öfkeliydi. Sözlerin 
ağırlıklı olduğu bir konuşmada gözlere güvenemezsiniz. Belki 
ben de haykırmalıydım. Kusmalıydım öfkemi ya da suçlu 
olmadığı şeyleri ona yıkabilirdim. Tıpkı onun bana yaptığı 
gibi… Hiçbir şey yapmadım. Yapamadım çünkü içimde en ufak 
bir sevgi kırıntısı bile kalmamıştı. Her ne olursa olsun bana 

“Git!” dedi. Ancak onursuz bir kadın burada kalıp ona öfke 
kusarak vakit harcamakla uğraşırdı. Ben, ona zaman harcayacak 
kadar bile değer vermiyorum artık. Yüksek perdeden iç çektim 
ve gözlerinin içine hırsla baktım. Sinirlenmiştim ve benim 
suçum olmadığı hâlde beni ezmeye çalışıyordu. Buna izin 
vermeyecektim. “Benimle bir daha iletişime geçme!” dedim 
ve çıktım. Şaşkın bakışlarını hissedebiliyordum ama umurumda 
değildi. Hasta olduğu için arkadaşım bildiğim ve sevdiğim 
kişiye çorba yapmış, götürmüştüm. O ise durumu yanlış 
anlayarak bana açılmıştı. Aynı duyguları beslemediğim için 
beni suçluyordu. Olabildiğince sakin söylemiştim, anlayışlı 
davranmıştım ve eğer böyle düşüneceğim bir davranışta 
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bulunduysam özür dilerim bile demiştim. Nasıl olur da 
onun gerçek yüzünü göremedim, hayret ediyorum. Her 
zaman sempatiyle, iyi niyetle bakan adamın içinden vahşi, 
tanımadığım biri çıkmıştı. Zaten kimi ne türlü seversem 
seveyim kaybediyordum. 

İlk annemi kaybettim… 14 yaşındaydım. O zamanları dün gibi 
hatırlıyorum. Annemle alışverişten çıkmıştık eşyaları arabaya 
yüklemeye giderken hızla gelen bir araba anneme çarpmıştı. 
Maalesef kurtulamadı benim annem… Doktorlar ne kadar 
uğraşsalar da kurtaramadılar. Annemin ölümüne çok üzülen 
babam üzüntüsünden annemin kırkı çıktıktan hemen sonra 
2. evliliğini yaptı. Ne kadar vazgeçirmek istesem de uğraşsam 
da vazgeçirememiştim babamı. Zaten annemi gerçekten hiç 
sevmemişti, sırf annem güzel diye evlenmiş. Bana bunları 
annemin cenazesi kaldırılırken anlatmıştı. O sözlerden sonra 
sinir krizi geçirmiştim. Bir şeyler yaptıktan sonra da bayılmışım. 
Babam evlendikten sonra eşi beni istemedi. Ben de zaten ölsem 
kalmazdım orada. Bu yüzden beni teyzem büyüttü. Anne 
rolüne koyduğum tek insan… Ona çok şey borçluydum ama 
borcumu ödeyemeden o da vefat etti. Teyzem öleli 1 sene 
olmuştu. Koskoca 1 sene… Hâlâ acısı dün gibi kalbimde. 
Annem öldüğünde kalbimde bir ateş yandı. Şimdi 23 
yaşındayım ve hâlâ o ateş sönmedi. Uzun lafın kısası kimi 
sevsem uzun yaşamıyor. Bu yüzden tek gerçek dostlarım 
hayvanlar. Açıkçası onları severken de korkuyorum bir şey 
olacak diye ama onların benden daha çok ihtiyacı var sevgiye. 
Sokak hayvanları, öksüz yavrular gibi sevgiye aç, masum, dünya 
güzelleri. Bu yüzden de veteriner oldum. Teyzem öldüğü sene 
mezun olacaktım. Törenime çok az zaman kalmıştı fakat kalbi 
dayanmadı. Keşke hayatta olsaydı da ayaklarımın üzerinde 
durduğumu görebilseydi. O kadar çok kişiyi kaybettim ki 
kaybedecek bir şeyim kalmadı. Ayağıma sürtünen kedi sayesinde 
daldığım anılardan çıkabilmiştim. Dizlerimi kırdım ve simsiyah 
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tüylere sahip yeşil gözlü kedi ile aynı hizaya geldim. Kedinin 
başını hafifçe okşamaya başladım. Anlaşılan karnı açtı. 
Sırtımdaki çantada sürekli olarak taşıdığım hayvan mamaları 
vardı. Bunları özellikle sokak hayvanları için taşıyorum. 
Çantamın fermuarını açtım ve kedi mamasını alarak çantamdan 
çıkarttım. Kedi daha hızlı sürtünmeye ve kendi kendine 
yalanmaya başlamıştı. Bu görüntü beni güldürmüştü. 
Çantamdaki mamayı çıkarttım ve aynı zamanda çantamda olan 
bir kabın içine doldurarak kediye verdim. Hemen yemeye 
başladı. Yazık çok acıkmıştı. Keşke herkes hayvanları sevseydi. 
Çok eziyet çekiyorlardı hayvanlar. Neyse ki belediyelerin 
hayvanlar adına yaptığı barınakları, mama bağışı gibi pek çok 
etkinlikleri vardı. Kedinin mamasını döktükten sonra hafifçe 
doğruldum ve kedi mamasının devamını çantama koyarak 
ilerlemeye devam ettim. En sonunda evime vardığımda masanın 
üstünde değişik bir not buldum. Notun üstünde Lâçin’e 
yazıyordu. Kafam karışmıştı. Kim bana nasıl not yollayabilirdi 
ki hem de masanın üstüne? Benim evime girildiği gerçeğiyle 
yüzleştim ve paniğe kapıldım sağıma soluma baktım. Camları 
kontrol ettim, odalara baktım ama kimse yoktu. Anlaşılan her 
kim girdiyse notu bıraktıktan sonra gitmişti çünkü herhangi 
bir şey eksik değildi notu aldım ve açtım. Yavaşça okumaya 
başladım. Notta şöyle yazıyordu: “Senin için teyzen bir hediye 
bırakmıştı. Ne yazık ki kendisi veremeden öldü. Senin 
mezuniyet töreninde vermeyi planlıyordu fakat ömrü yetmedi. 
Bu yüzden bu görev bana düştü. Teyzen sana en çok değer 
verdiği bir sandığı bıraktı. O sandığın içindeki her şey sana ait. 
Eğer gerçekten de teyzeni önemsiyorsan ve onun bıraktığı mirası 
merak ediyorsan, senin bildiğin ormanlık yolun kenarında 
bekle. Seninle orada buluşacağız ve mümkünse bu nottan 
kimseye bahsetme.” hafifçe güldüm ve kendi kendime 
konuşmaya başladım. Şaka yapıyor olmalı değil mi? Ormanlık 
yolu tenha bir yerde ve onu orada beklememi istiyor. Kimseye 
de haber vermemem gerektiğini. Böylelikle başıma herhangi 
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bir şey gelse onun yaptığı anlaşılmayacaktı. Gerçekten de böyle 
saçma bir şey yapacağımı nasıl düşündü acaba? Anlaşılan beni 
tanımıyordu gülerek alay ederken, notun arkasında kısa bir 
bilgi daha gördüm kağıdın arkasında. “Eğer gelmezsen her şey 
çok daha kötü olacak.” yazıyordu. Anlaşılan bir tür tehdit notu 
gibiydi. Birisi beni bununla kandırmaya çalışıyordu. Teyzemin 
benim zayıf noktam olduğunu biliyor olmalılar iyi de kim nasıl 
benim evime gelebilir ki? Üstelik de evime giriyor ve hiçbir şey 
almadan sadece not bırakıp gidebiliyorlar. Eğer evime bu kadar 
çabuk ve kolay bir şekilde girebiliyorlarsa bana da zarar 
verebilirler. Not bırakmak için bile sessiz sedasız girmişler. 
Kapıda herhangi bir zorlanma izi de yoktu. Aklım allak bullak 
olmuştu. Bu her kimse anlaşılan bana zarar vermek istemiyordu 
ya da kanıt bırakmak istemiyordu. Her şey olabilirdi. Zihnim 
ne kadar gitmemem gerektiğini söylese de merakıma yenik 
düşmüştüm. Telefonumu aldım ve açtığım klinikteki stajyer 
Selma’yı aradım. Yarın gelemeyeceğimi ve kliniğe onun bakması 
gerektiğini söyledim. Evet, bana ait bir klinik vardı. Henüz yeni 
açmıştım ama açar açmaz da bir stajyer ve birçok müşterim 
olmuştu. Çevremde tanıdığım insanlardan, eski akrabalarımdan 
birçok kişinin hayvanı vardı ve sağ olsun sınıf arkadaşlarım da 
çok yardımcı olmuşlardı. Aslında ben, maceralı hatta korku 
dolu şeyleri çok severim ama insanın başına gelince güzel 
olmuyormuş açıkçası. Yarın gidip gitmemekte kararsız 
kalmıştım, fakat mantıklı bir şekilde düşündükten sonra 
gitmemin daha iyi olacağına karar verdim. Eğer gitmezsem 
içim içimi yiyecekti ve “Acaba neden gitmedim?” diyerek 
kendimi paralayacaktım. Açıkçası kaybedecek bir şeyim de 
yoktu herhangi bir yakınım, eşim, dostum kalmamıştı. Sadece 
eski arkadaşlarım vardı. Son dostumu da bugün kaybetmiştim 
zaten. Kendime yiyecek bir şeyler hazırladıktan sonra bir film 
açtım ve yavaşça yemeğimi yemeye başladım. Bugün gerçekten 
duygusal anlamda çok yoğun bir gündü. Yemeğimi yedikten 
sonra saat belirtmiş mi diye tekrar nota baktım. Evet, saat 
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belirtmişti o kısmı okumayı unutmuşum sanırım. Korkudan 
veya heyecandan dolayı neden bilmiyorum ama bir deli cesareti 
gelmişti. Hiç korkmuyordum. Sadece merak ediyordum. Saat 
10.00’da buluşmamız gerekiyordu saat 9.00’a alarmımı kurdum 
ve yemeğimi yiyerek etrafı toparladım. Yorulmuştum ve filmi 
bitirecek hâlim bile kalmamıştı. Ne olur ne olmaz diyerek bütün 
camlarımı kilitledim. Ne olursa olsun kimseye güvenemezdim. 
Ne de olsa evime gelmişlerdi ve bana zarar vermedikleri gerçeği, 
sonradan da vermeyecekleri anlamına gelmezdi. Yatağıma 
yattım ve diken üstünde uyumaya başladım. Sabah alarm sesi 
ile yataktan sıçrayarak uyandım. Rüyamda yine kâbus 
görmüştüm. Alarm beni tam vaktinde uyandırmıştı saat: 
9.00’du. Saat 10.00’da buluşmamız vardı ve benim geç 
kalmamam gerekiyordu. Bu kişi her kimse ne yapacağı belli 
olmazdı. Yataktan kalktım, üzerimi değiştirdim. Üzerime bol 
bir şeyler giymeyi tercih ettim herhangi bir olay olursa en 
azından kolayca kaçabilmem gerekiyordu. Odamın kapısını 
çektim fakat açılmadı. Dün kilitlediğim aklıma geldi ama 
anahtarı nereye koyduğumu tam olarak hatırlayamadım. 
Sanırım yastığımın altına koymuştum diyerek yastığın altına 
baktım. Orada yoktu yatağın kenarına, yatağın altına baktım. 
Daha sonra da çekmecelerime bakmaya karar verdim. En 
sonunda çekmecemin son gözünde anahtarı buldum. Anahtarı 
alarak hemen hızlıca kapıyı açtım. Daha kahvaltı yapmamıştım. 
Yüzümü bile yıkamamıştım zaman hızlı geçiyordu. Hemen 
gidip yüzümü yıkadım ve kahvaltı hazırladım. Hızlıca bir şeyler 
yedikten sonra yola koyulmaya karar verdim. Arabanın 
anahtarlarını alarak çıktım. Merdiven basamaklarından hızlı 
hızlı iniyordum paniklemiş ve heyecanlanmıştım. İçimde 
bilmediğim bir mutluluk da vardı. Arabaya bindim. Hemen 
arabayı çalıştırdım. Adamın veya kadının dediği gibi orman 
yoluna doğru sürmeye başladım. Orman yolunun başladığı 
yerde durdum. Saat 9.58’di 2 dakika erken gelmiştim. Saatin 
tam 10.00 olmasını bekledim. Saat 10.00 olduğu zaman uzaktan 
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birisinin yaklaştığını gördüm. Gözlerimi kıstım, ama tam olarak 
göremedim. Kafasında bir şapka vardı ve kafasını eğiyordu. Bu 
yüzden de yüzünü görememiştim. Yavaşça yaklaştı ve elindeki 
sandığı tam önüme koydu. Bu kişi nasıl koca sandığı taşıyabilirdi, 
anlayamamıştım açıkçası. Şapkasını çıkarttı ve yüzüme baktı. 
Bu bir erkekti. Ortalama olarak benim yaşlarımdaydı beyaz 
tenli ve kahverengi gözlüydü, fakat çocuğun yüzünde bir şey 
fark ettim. Yüzü bana çok tanıdık geliyordu. Sanki daha 
önceden görmüş gibiydim ama tanımıyordum. Nasıl olabilirdi 
ki beynimin içindeki soruları bir kenara bırakarak karşımdaki 
gence döndüm ve “Açıkçası merak ediyorum… Evime nasıl 
girdiniz, hiçbir iz bırakmadan nasıl geri çıktınız, bana bu sandık 
hakkında bir şey söylemeden önce lütfen bunun cevabını verir 
misiniz?” dedim olabildiğince kibar olmaya çalışıyordum. 
Aslında sinirlenmiştim çünkü benim mahremime, evime 
giriyorlar. Hiçbir şey olmamış gibi çıkıyorlardı. Nasıl 
yaptıklarını merak ediyordum. Genç bana baktı, hafifçe sırıttı 

“Bu, bizim için zor değil.” dedi. “Bence senin asıl sorman 
gereken şey bundan sonra ne olacağı olmalı.” dedi tehditkar 
bir ses tonuyla. Korkmamıştım. Ona baktım ve sordum ama 
ona, onun sormamı istediği soruyu sormamıştım. “Bu sandığın 
içinde ne var?” diyerek merak ettiğim soruyu sordum. “Görmek 
ister misin?” dedi ve cevabımı beklemeden sandığı açtı. Sandığın 
içinde birçok şey vardı. Bazıları eski zamanlardan kalma hazine 
haritalarına benziyordu. Bazıları ise çözemediğim biçimde farklı 
bir havası olan takılar, eski el yazması kitaplar… Bu kitaplar 
sanki gotik bir havaya sahipti. Genç, sandığa bakarken şunları 
söyledi: “İsminin anlamını biliyor musun Lâçin?” dedi. Ben 
de güldüm ve “Tabii ki biliyorum. Lâçin, yırtıcı kuş anlamına 
geliyor. Atmaca veya doğan gibi bir yırtıcı kuşa verilen isim.” 
dedim. “Bu kadar basit değil!” dedi genç, sert bir sesle. “Eski 
zamanlarda Laçin ismi sadece özel kişilere verilirdi. Öyle sıradan 
bir isim değil.” dedi. “Sadece bir isim yüzünden bu derecede 
tepki vermen anormal değil mi?” dedim. Samimiyet ve bu 
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cesaret nereden geldi hiç bilmiyorum ama genç birden yüzüme 
baktı ve “Söylendiği kadar cesursun fakat bir o kadar da 
bilinmezsin.” dedi. Bence bu gencin birkaç tahtası eksikti. 
Önüme bir sandık koyuyor, sandığın içinde bilmediğimi 
sandığım dillerde kitaplar var ve bu teyzene aitti diyor, saçma 
sapan bazı sözler söylüyordu. “Peki teşekkür ederim ben sandığı 
alayım ve gideyim.” dedim. Gencin daha fazla yanında daha 
fazla kalmak istemedim. Genç, “Sandığı alabilirsin ama dikkatli 
ol nasıl kullanıldığını bilmiyorsun. Sen seçildin.” dedi ve 
uzaklaştı. Biraz korkmuştum, çünkü gencin büyük ihtimalle 
bir psikiyatriste gitmesi gerekiyordu. Lâçin ismini her insan, 
çocuğuna verebilirdi ne de olsa bu yasak olan bir isim değil. 
Gayet güzel bir anlamı olan isimdi. Belki de dünyada benim 
ismimde bir sürü insan vardır. Yani bu normal bir olay. Özellikle 
de ismimle ilgili söyledikleri garibime gitmişti. Sandığı 
kaldırmaya çalıştım ama kaldıramamıştım. Sandık âdeta 
tonlarca ağırlıktaydı. Bir türlü kaldıramıyordum ama o genç 
kolayca kaldırıp getirmişti. Ben nasıl kaldıramıyordum. Sandığı 
tamamen kaldırmayı bırakın hafifçe bile aralayamıyordum, o 
derece ağırdı. Âdeta toprağın üstüne çivilenmişti sandık. Genç, 
hâlâ gözden kaybolmamıştı. Yavaş yavaş yürüyordu. Daha sonra 
ne olacağını biliyormuş gibiydi. Ne yaptıysam da bir türlü 
kaldıramadım, en sonunda çocuk yanıma geldi. Sandığı kolayca 
kaldırdı, sandığın altına baktım. Herhangi bir hile var mı diye 
fakat herhangi bir şey yoktu. Sandığı kaldırdı ve bagajıma 
koyduktan sonra “Eğer bir cevaba ihtiyacın olursa benimle 
burada buluş.” dedi ve gitti. Hemen bagajımı kapattım ve 
arabaya bindim. Eve sürmeye başladım. Gerçekten de 
korkmuştum o sandığı nasıl kaldırmıştı ve hangi sorularına 
cevap aramam gerekiyordu? O kitaplar neydi acaba. Eski 
zamanlardan beri bu tür şeylere hep ilgi duymuşumdur. Eski 
çağlardan kalma kitapları çok okumak istiyordum fakat bir 
türlü bulamamıştım. Şimdi elimde bir fırsat vardı ama yapıp 
yapmamak konusunda tereddüt ediyordum. Bir de şöyle bir 
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gerçek vardı. O genç, sandığı kolayca nasıl taşıdı ve bagaja 
koydu? Ben niçin taşıyamadım? Şimdi ben bu sandığı eve nasıl 
koyacaktım? Anlaşılan tek tek koymak zorundaydım. Hepsini 
birden taşıyamazdım. Eve geldiğimde arabanın bagajını açtım. 
Hemen içindeki en çok göze çarpan büyük kitabı aldım. Bagajı 
ve arabayı kilitledim. Kitaba sımsıkı sarılarak merdiven 
basamaklarından çıktım ve evin kapısını açtım. İçeriye kendimi 
attım. Kapıyı kapatarak titreyen ellerimle kitabı açmaya çalıştım. 
Merak ediyordum. Kitapta farklı dil kullanılmıştı. Eski Latince 
yazıyordu. Latin alfabesine bir tutkum olduğu için birkaç yıl 
önce Eski Latince öğrenmiştim. Kitaba hafifçe parmaklarımı 
dokundurdum. Sözleri yüksek sesli bir şekilde okudum. Burada 
efsanelerden, hikâyelerden ve bazı yaralanma durumlarında, 
tehditlerden nasıl korunman gerektiği konusunda bir sürü şey 
vardı. Bu bir savunma kitabıydı sanırım. Burada eski şifacılara 
ait olan bir kitap olduğu yazıyordu. Bu yazılara göre Lokman 
Hekim’in de buraya eklediği bazı bilgiler varmış. Cümle cümle 
çevirirken âdeta şaşkınlıktan ölecektim. Lokman Hekim’in 
zamanında olduğuna göre çok eski bir kitaptı. Zaten cildi de 
yıpranmış, siyah bir kitaptı fakat bu kadar eski olacağını tahmin 
bile edemezdim. Bu bilgilerin doğruluğu var mıydı acaba? 
Anlaşılan biri yaralanmadan anlayamayacaktık, çünkü burada 
genel olarak yaralı insanlara, tedavi amaçlı bitkiler yazıyordu 
ama bunların benimle alakası ne, tam olarak hâlâ anlamamıştım. 
İsmimin Lâçin olması dışında göbek adım da Asena’ydı. Annem 
aslında ilk başta Asena koyacakmış, fakat babam Lâçin olsun 
demiş. Göbek adımı da Asena koymuşlar. Asena, dişi kurt 
anlamına geliyormuş. Benim aslında kendimi bildim bileli 
kurtlara ve kuşlara inanılmaz bir bağlılığım ve sempatim vardı. 
Kitabı daha fazla okumak istemeyerek bir kenara kaldırdım. 
Saat 20.00’de ve saat 21.00’de dolunay vardı. Kitabı kapattım 
ve hafifçe dışarıyı seyretmeye başladım. Camı açtım ve gözlerimi 
kapattım. Dışarıda esen hafif hafif rüzgârların darbeleri âdeta 
yüzümü kamçılıyordu ama bu yüzüme rahatlık veriyordu. Çok 
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huzurlu bir ses ve dokunuştu. Bunlar dışında hiçbir şeyin sesi 
yoktu. Sadece ay, yıldızlar, gökyüzü ve benim soluk alışverişim 
vardı. Gözlerimi kapattım ve huzurumu yaşadım. Zaman 
ne  çabuk geçti hiç anlamamıştım ama alarmım çalmıştı. 
Gökyüzüne baktım, dolunay yavaş yavaş görünmeye başlamıştı. 
Birden sırtımda keskin bir acı hissettim âdeta tenim kavruluyor, 
kemiklerim kırılıyordu  sanki vücut sistemim bir daha 
düzenleniyor gibiydi. Zihnimin içinden bir acı tufanı 
kopuyordu. Neler olduğunu anlayamamıştım. Neden tenim 
cayır cayır yanıyordu veya huzur bulmak amacıyla geldiğim 
bu dolunayda neden çığlık atıyordum? Hiçbir şey düşünmek 
istemiyordum sadece acıya odaklanmıştım. Dişlerim uzamaya 
başlamıştı. Diş etim yırtılıyor, incelip kalınlaşıyordu. Hafif 
ojeli tırnaklarımın yerine, sivri pençeler almıştı. Vücudumun 
her tarafı değişiyordu. Kemiklerim şekil değişiyor, büyüyor 
genişliyor ama bu olurken de canım acıyordu. Ellerim hafifçe 
kıllanmaya, upuzun kıllar oluşmaya başladı. Artık elim kendi 
elim değildi. Kocaman dev pençeli bir el vardı. Hemen koşarak 
aynaya baktım. Yüzümde kendi yüzüm yerine, kocaman gri 
beyaz karışımı bir kurt kafası vardı ama sırtımdaki acı hâlâ 
durmuyordu. Arkamı dönerek sırtımı görmeye çalıştım. 
Arkamı dönmem ile eşyaların yere düşüp parçalanması bir oldu. 
Hafifçe sırtımı yokladım ve dokunduğum şey karşısında şaşkına 
döndüm. Daha fazla şaşıramam dedikçe daha da çok olay 
oluyordu. Sırtımda ise kocaman kanatlar vardı korku dolu bir 
çığlık attıktan sonra etrafta koşuşturmaya başladım. Ne 
olmuştu bana? Dolunay vardı. Daha sonra neden böyle bir şey 
oldu hiç anlamamıştım. Aklıma bu sabahki genç geldi. O genç 
biliyor olmalı ama nasıl girecektim bu kılıkta hem de insanların 
içinde tam ormanın kenarı demişti değil mi? Evet, orman kenarı 
demişti. Nasıl gidecektim ki bu kılıkta? Ben kanatlarımı hafifçe 
gerdirdim. Nasıl yaptığımı ben de bilmiyordum sanırım 
uçmam gerekiyordu. Bu hâlde hiçbir yere giremezdim. Camları 
sonuna kadar açtım ve sırtımdaki kanatlara güvenerek kendimi 
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aşağıya bıraktım yeni doğmuş bir kuş gibiydim nasıl kanatlarımı 
çırpmam gerektiğini bilmiyordum. Çırpıyordum, çırpıyordum 
ama yeterli olmuyordu. Yere çakılmak üzereydim. Ben hâlâ 
kanatlarımı kullanmayı öğrenememiştim. Derken korkum 
sayesinde hayatta kaldım ve kanatlarımı daha hızlı, sert ve güçlü 
çırpmaya başladım. Yükseliyordum. Evet yükseliyordum hızlı 
hızlı kanatlarımı çırptım. Yükseğe çıktım. İnsanlar beni 
görmemeliydi. Bu yüzden yüksekte kalmaya özen gösterdim. 
Daha sonra orman yoluna doğru uçtum. Orman yoluna 
geldiğimde inmeye çalıştım. Kanatlarımı durdurdum fakat 
olduğum yere çakılıyordum. Hafif hafif tekrar kanatlarımı 
çırpmaya başladım sağa sola, sağa sola gidiyordum. İnişimi bir 
türlü ayarlayamamıştım ve yere çakıldım. Sürtünmenin etkisiyle 
toprakta kayarak ve yuvarlanarak ileriye sürüklendim. Kafamı 
hafifçe kaldırdığımda sabah konuştuğum gencin ayaklarının 
dibine düştüğümü gördüm. Hemen kalktım ve ona doğru 
suçlarcasına konuştum. “Bana ne yaptın?” dedim sinirli bir 
şekilde. “Bunu ben yapmadım.” dedi gayet sakin bir ses tonuyla. 
Nasıl bu şekilde sakin kalıyordu anlayamadım. “Nasıl sen 
yapmadın? Seninle konuştuktan sonra oldu.” dedim. “Benimle 
konuşup konuşmamanla alakası yok! Bugün dolunay vardı er 
ya da geç olacaktın.” dedi. “Neyim ben?” diye sordum. Bana 
baktı ve ilk defa sempatik bir şekilde güldü. “Sen Asena ve 
Lâçin’sin.” dedi. “Aynı anda iki güçlü soydan gelen bir melezsin.” 
dedi. “Ne saçmalıyorsun sen?” diye bağırdım. “Bunlar gerçek 
olamaz. Ben bir rüyadayım ve uyanacağım, beni uyandırman 
gerekiyor.” dedim. “Sağıma soluma baktım. Beni kurtarabilecek 
herhangi bir şeye baktım ve en sonunda yüzümü gökyüzüne 
dayadım aya baktım ve fısıldadım. Ben bu olmak istemiyorum. 
Bu olduğum şeye dönüşmek istemiyorum.” dedim ve daha 
sonra ne olduğunu bile anlamadan vücudumu kontrol edemez 
bir hâle geldim. Gözlerim karardı ve olduğum yere düştüm. 
Anlaşılan istediğim şeye kavuşabilmiştim. Peki ya gerçekten 
bunu mu istiyordum. Bunlar gerçek miydi, gerçeklik neydi? 
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Evet, gerçekten de bu soruyu soruyorum çünkü gerçeklik 
kavramımı tamamen yitirdim. Bunlar bir rüya mıydı? Yoksa 
gerçekten var mıydı? Bu bir rüya olamaz çok gerçekçiydi. 
Kanatlarımı çırpışıma, rüzgârın tenimi yalayıp geçmesinin hepsi 
çok gerçekçiydi. Bunlar bir rüya olamazdı. Bunları tekrar 
ediyordum ve aniden sıçradım. Burası neresiydi hiç 
bilmiyordum. 

Bilmediğim bir yataktaydım. Karşımda sırtı dönük bir kadın 
vardı. Bazı otları eziyordu bana merhem hazırlıyor gibiydi. Bu 
kadın çok tanıdık geliyordu, fakat kim olduğunu tam olarak 
anlayamamıştım. Kadın merhemi iyice ezdikten sonra arkasını 
döndü sanırım halüsinasyon görüyordum. Çünkü bu kişi 
benim teyzemdi. Teyzeme baktım “Ama sen ölmüştün…” 
dedim. Teyzem hafifçe gülümsedi ve “Hayır güzel kızım 
sadece senin öyle sanman gerekiyordu.” dedi. Sanırım hâlâ 
uyanamamıştım. Çok gerçekçiydi. Bu kadın gerçekten teyzem 
miydi acaba? Bana bakıyor ve samimiyetle gülümsüyordu. 
Bu, gerçekti ama… “Neden?” dedim bağırarak. “Neden bana 
bu acıyı… Nefesim kesilmişti. Neden yaşattın?” ağlamaya 
başlamıştım. Her şey üst üste gelmişti teyzemin yaşadığına 
sevinsem mi? Bağırsam mı, çağırsam mı bilememiştim ama 
böyle bir durumda onun yaşadığını nasıl sevinebilirdim? Bir 
yıl boyunca onu ölü sandım. Onun acısını, yasını tuttum. 
Zihnimde bir an olsun tam olarak mutlu olamadım. Keşke 
teyzem şu anda ayaklarımın üzerinde durduğumu görebilseydi, 
diyerek hep kendi kendimi suçladım. Keşke daha iyi bir yeğen 
olsaydım, onu hiç üzmeseydim, diyerek bir yıl içinde kendi 
kendimi yaşlandırdım. Ama sen, hiçbir şey olmamış gibi 
karşımda dikiliyorsun ve ölmedim öyle olması gerekiyordu 
diyorsun. Yataktan doğrulmaya çalıştım fakat vücudumdaki 
ağrılar buna engel oluyordu. Teyzem, “Kıpırdama canın acıyor 
bak, yapma bunu kendine.” dedi ama ne dediği umurumda bile 
değildi. Bana yalan söylemişti. Üstelik ona güvenmiştim ama 
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anlaşılan kime güvensem yine aynı sonuca çıkıyordu. Tekrardan 
ağlamaya başladım. Duygu patlamaları yaşıyordum üst üste. 
Daha birinin ne olduğunu çözemezken bir de teyzem karşıma 
çıkmıştı. Bu demek oluyor ki dün yaşanılan her şey gerçekti. 

“Teyze…” dedim. “Seni gerçekten de çok özledim.” Evet, sinirim 
sevgimin üzerine geçememişti. Bir yıldır keşke teyzem hayatta 
olsaydı diye kendi kendimi paralıyordum ve artık o buradaydı. 
Şimdi onun varlığına nankörlük etmek insanının benliğine 
yapılan en bencilce şey olacaktır. Teyzeme sımsıkı sarıldım 
ve “Şimdi ne olacak?” dedim. “Şimdi güzel kızım…” dedi ve 
gülümsedi “Şimdi hiç olmadığın kadar güçlü olacaksın” dedi.
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Eylül Tanem SEZEN

SEN BENİ HİSSET YETER

Çok önceleri buralara bir genç adam geldi. Yeni geldiği 
gözlerinden belliydi. İlginçtir ki buraları yeni gördüğünü 
saklamaya çalışmadı. Etrafa bakındı, bakındı ve bakındı. 
Bakındı ve cebinden bir defter çıkardı. Deftere bir şeyler 
karaladı. Daha sonra kalemini ve defterini kalın paltosunun 
içine sakladı. Dağınık kahverengi saçlarını düzeltti, siyaha yakın 
bir renkte olan gözlerine yansıdı güneşin batışı. Güneşe baktı ve 
koşmaya başladı. Bu kadar aceleyle nereye gittiğini merak ettim 
ama onu takip etmedim. Takip etmedim, çünkü bir sonraki 
gün görüşeceğimizden emindim; öyle de oldu. 

Sabah paspal giysileri, dağınık saçları ve kitabından saçılan 
sayfalarla yine bir yere koşuyordu. Bu sefer onu takip ettim. 
Uzun bir koşunun sonunda üniversite binasına geldik. Okulda 
uzun saatler geçirdi. O okuldayken ben de işlerime baktım. 
Çıktığında defterine yine bir şeyler karalıyordu. Merak edip 
baktım. Bu genç adam gördüğü önemli şeyleri yazıyor diye 
düşünüyordum. Bana göre bir önemi yoktu yazdıklarının. 
Ben onun bir günde gördüklerini asırlardır görüyorum. Ama 
yazdıkları onun için önemli görünüyordu. Çünkü her seferinde 
defterini cebine itinayla saklıyordu. Gence şöyle bir baktığımda, 
gördüğü şeyleri neden yazdığı hakkında bir cevap bulamadım. 
Genç adamı biraz daha gözlemlemenin güzel olacağını düşünüp 
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daha çok takip etme kararı aldım. Akşama kadar gezdi ve 
gördüklerini yine defterine yazdı. Müzeleri gezdi, turistik yerleri 
gezdi… Ben de onun sayesinde uzun zamandır gezmediğim 
yerleri gezme fırsatı buldum. Akşam vakti geldiğinde rastgele 
bir banka oturdu, bilgisayarını açtı ve boş bir sayfaya büyük 
harflerle şunu yazdı: “Şehrin Gizemi”. 

Yazdı, yazdı sık sık defterine baktı, yazdı ama çoğunu sildi… 
Anlamıştım. Bu genç, edebiyatçı. Gördüklerini yazması da 
ilham aradığından… Saatler sonunda yaklaşık altı sayfa yazdı. 
Homurdandı. Kalktı gitti. Bu defa yürüyerek gitti. Bense 
nereye gittiğini merak ettiğim için yine bu genç edebiyatçıyı 
takip ettim. Kanalın yanına geldi, oturdu. Kanal demişken 
burada bir kanal var, çok meşhurdur ve hareketlidir. Burası 
öğrencilere ev sahipliği yapan bir şehir olduğundan genellikle 
kanalın etrafında gençler oturur. Kanalın etrafındaki ağaçlar, 
burayı daha güzel kılar. Neyse… Bu gencin buraya yani kanalın 
başına ilham bulmak için geldiği belliydi. Aradığını bulamadığı 
da belliydi. En azından bu günlük… 

Genç, gün boyu yazmayı denedi, defterine yazdıklarını okudu, 
kanala yansıyan güneşin batışını seyretti, ilham aradı ama 
bulamadı. Bulamadığı gözlerinden anlaşılıyordu. Artık saat çok 
geç olmuştu, benim bile uykum gelmişti. Genç, bilgisayarını 
ve eşyalarını hızla toparladı. Yürüyerek bir yerlere gitti, gittiği 
yer muhtemelen konakladığı yerdi, bu yüzden onu takip 
etmedim. Ertesi sabah kanalın başına yine geldi... Ben daha 
yeni uyanmıştım, o kadar erken. Bilgisayarından yine aynı şeyi 
açtı. Defterini cebinden çıkardı ve yine yazdıklarını okumaya 
başladı. O gün çok rüzgârlı bir gündü. Yanında duran kâğıtlar 
uçuşuyor, genç adam yere saçılan kâğıtları topluyor, yerine geri 
oturuyor ve yazmaya devam ediyordu. Saatler geçti ama sadece 
bir sayfa yazabildi. Ümidini kaybetmişe benziyordu, kalktı, 
toparlandı ve yürüyerek bir yurda gitti. Onu yurt kapısında 
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bıraktım ve ertesi gün görüşeceğimizi umarak oradan ayrılıp 
işlerime baktım. Ben çok yoğunum. Bu mevsimde kalabalık 
oluyor buralar. Birçok kişiyi ağırlamak hayli zor. 

Genç adam, ertesi gün elinde sadece bir kalemle üniversiteye 
doğru yürüyordu. Üzgündü. Belli, uykusunu alamamıştı. 
Saçları her zamankinden daha dağınıktı ve zorla hareket 
ediyormuş gibi yürüyordu. Üniversite kapısına kadar takip 
ettim ve onu oracıkta saatlerce bekledim. Bugün yazabileceğini 
umuyordum. Çıktı, sabahki kalem yine aynı elindeydi. Yüzü 
çok düşüktü o gün. Enerjisi yoktu. Zar zor kanala kadar yürüdü 
ve ilk bulduğu banka kendini bıraktı. Yeşil montunu çıkardı, 
arkasına astı. İnce siyah bir hırka vardı üstünde, ona iyice sarıldı 
ve iç çekti. O gün hiç yazmadı. Sadece etrafa bakındı. Uykulu 
oluşuna verdim ve ona orada veda ettim. 

Ertesi gün yine görüştük. Bu sefer dinç görünüyordu. Kaldığı 
yurttan yola çıktı ve amaçsızca, metrelerce yürüdü. İki gündür 
ne defterinin ne de bilgisayarının yüzüne bakıyordu. Aradığı 
ilhamı bulamadı diye düşündüm. İlhamını bulamadığı için 
yazamıyordu, yazamadığı için melankolik bir havaya kapılıyordu. 
Madem ilhamını bulamadı, ilham onu bulsun diye düşünerek 
ona bir kâğıt verdim. Kâğıt yüzüne yapıştı. Sinirlendi yüzüne 
yapışınca. Ama kâğıdı aldı ve onu inceledi. Verdiğim kâğıt, 
bir mektubun parçasıydı. Mektubun bu parçasında şunlar 
yazıyordu: “İşte o gün bugündür ben seni arıyorum. Bunu 
okursan Odunpazarı’ndaki Hilmi Amca’yı bul. Bir tek o 
biliyor…”. Gözleri fal taşı gibi açıldı ve koşturmaya başladı. 
İlk başta insanlara bir şeyler sordu sonra koşmaya devam etti. 
Ne sorduğunu duymadım ama Odunpazarı’nı sorduğuna 
şüphem yok. Odunpazarı oturduğu yere yakındı. Koşarak 
gitti zaten. Sorduğu insanlar doğru yönlendirmiş olmalı ki 
Odunpazarı’na gelmiştik. Evet, birlikte geldik. Tabii ki onu 
takip ettim. Herkese Hilmi Amca’yı sormaya başladı. Önce 
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çevredekilere… Çevredeki insanlar bilmeyince esnafa sormanın 
iyi bir fikir olduğunu düşündü ki ilk uğradığı yer lületaşlarından 
(Buranın lületaşı da meşhurudur, buralara uğrayıp da 
lületaşından yapılmış bir bileklik dahi almıyorsanız çok yanlış 
yaparsınız.) eşyalar ve takılar satan Barış Bey’in dükkânıydı. 
Barış Bey buraların eski esnaflarındandır. Anlayacağınız doğru 
kişiye sordu. Barış Bey, çok yufka yürekli ve oldukça kibardır. 

“Kolay gelsin, acaba Hilmi Amca’yı tanıyor musunuz?” dedi 
bizimki. Barış Bey gülümsedi, “Sen neden sordun güzel oğlum?” 
dedi tamamen beyazlamış sakallarını sıvazlayarak. “Ben bir şey 
buldum, üzerinde onun ismi yazıyor.” dedi bizimki ve mektup 
parçasını gösterdi. 

Barış Bey anlatmaya başladı: “O burada esnaftır ama çok uzun 
zaman önce çalışmayı bıraktı çünkü rahatsızlandı. Bir gün 
mutlaka geri dönecek, inanıyoruz.” dedi. “Onu nasıl bulabilirim?” 
dedi genç adam. Barış Bey, “Onu bulmak zor. Bulsan bile çok 
şey soramayabilirsin. Hastalığı ciddileşmiş. Hastanede, diye 
duyduk. “Şehir Hastanesinde yatıyor.” dedi. Bizim oğlan akıllı, 
hemen Hilmi Amca’nın soy ismini öğrendi ve aceleyle hastaneye 
gitti. Hastaneye gittiğinde danışmadaki hanımefendiden Hilmi 
Amca’nın hastalığının ilerlemiş olduğunu ve onunla görüşmenin 
yasak olduğunu öğrendi. Genç, çok üzüldü ve bu kötü haberi 
vermek için Barış Bey’in yanına geri döndü. Genç adam o kadar 
üzgündü ki acele etmeye hâli dahi kalmadı. Bir şekilde, saatler 
geçse de Barış Bey’in yanına geldi. Barış Bey’e bu kötü haberi 
verir vermez Barış Bey’in yüzü düştü ve gözleri doldu. Barış 
Bey yine de konuşmayı başardı: “Mektubun sahibinin kim 
olduğunu az çok tahmin edebiliyorum. Mektubun sahibi Lâle. 
Lâle yıllar önce buralarda yaşardı. Ben o zamanlar gençtim, tek 
hatırladığım Lâle’nin sürekli Hilmi Amca’nın yanına gidip 
saatlerce sohbet ettiği. Lâle’nin çok sevdiği bir çocuk vardı ve 
yıllarca çocuğa mektup yazdı fakat hiçbir zaman çocuk ona cevap 
yazmadı. Lâle’nin yanına da hiç gelmedi. Belirli bir zamandan 
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sonra Lâle’yi hiç görmedim.” dedi. Genç adam, bunları tabii ki 
kelimesi kelimesine defterine yazdı. Barış Bey’e kibarca teşekkür 
etti ve aceleyle kanala gitti. Kanalın kenarındaki sağ kısmı kırık 
bank onun ikinci evi olmuştu. Yanına kimseler oturmasın 
diye bu bankı seçtiğinden eminim… Oturdu ve bilgisayarını 
ve defterini açtı. Sadece altı sayfa yazabildiği romanına devam 
edecek gibiydi ve bu beni mutlu etti. Bir defterine baktı bir 
yazdı. Saatler geçmişti. Genç adam bilgisayarının ekranına o 
kadar çok kilitlenmişti ki çevresinde koşuşan çocukların sesi 
onu etkilememişti. Gün sonunda yazdığı sayfa sayısı elli idi. 
Bu beni uzun zamandır olmadığım kadar mutlu etmişti. Genç 
adam, o gün romanını ellinci sayfada bıraktı. Yurda mutlulukla 
ve acele etmeden gitti. Ertesi gün aynı yerde buluştuk. Yine 
defterinden bakarak yazdı da yazdı. O gün bir farklılık vardı 
çocukta, gözlerinin içi parlıyordu mutluluktan. Genç adam 
Lâle’yi yazdıkça ben de anımsıyordum. Güzeller güzeli bir 
kızdı ama asla sevdiceğine kavuşamadı. Zavallı kız, gerçekten 
de yıllarca mektup yazdı. Mektupları hep sevdiğine ulaştı ama 
sevdiği ona asla yanıt vermedi. Hiç cevap alamayınca da en 
son yazdığı mektubu yırttı. Kâğıt parçaları rüzgârda saçıldı 
ve kızcağız buralardan gitti. Nereye gittiği bilinmez. Gitti ve 
gelmedi. Arkadaşlara sordum, sizin oralarda mı diye ama hiç 
kimse Lâle’yi görmemiş. 

Genç adam, Lâle ve kavuşamadığı sevdiceği hakkında yazdı. 
Yer yer hikâyenin boşluklarını doldurdu ve gün sonunda 
kavuşamayan bir sevdalının hikâyesi çıktı: “Şehrin Gizemi: 
Kavuşamayanlar.” Genç, romanını bitirince yayınevlerine bu 
güzel hikâyeyi sundu. Üç ay kadar sonra bir yayınevinden 
olumlu yanıt geldi ve kitap yayımlandı. 

Kitabı okuyan o kadar çok kişi var ki ben de inceleme fırsatı elde 
ettim. Kitabın ilk sayfasında şu cümleyi gördüm: “Sana teşekkür 
ederim Eskişehir. Rüzgârlarınla gönderdiğin ilham için.” 
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Kerem, teşekkürünü aldım. Ne zaman yine melankolik bir 
havaya kapılıp ilham bulamazsan işte o anda sana yine yardım 
edeceğim. Mutluluğunda, üzüntünde ben hep yanındayım. 
Sen beni hisset yeter...
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Ezel YAZGÖREN

GÖKYÜZÜNDEN YANSIYAN BİR IŞIK

Dünya ile iletişimimi keseli üç yıl olmuştu. Annemin gidişiyle 
kimse ile konuşmamış, görüşmemiştim. Kendime eziyet mi 
ediyordum bilmiyordum ama zamanla kendimi toplamam 
gerektiğini biliyordum.

Sabah erkenden kalktım. Annemin mezarını ziyarete gittim. 
Annemle konuşmak bana iyi geliyordu. Mezarlıktan ayrılırken 
küçük bir kız çocuğunu bir mezarın başında ağlarken gördüm. 
Bir süre orada durarak onu izledim, Yanına yaklaştım. Burada 
ne aradığını sordum.

Küçük kız annesini yeni kaybetmişti. Siyah uzun saçları, mavi 
gözleri ve giydiği siyah elbise onu çok güzel gösteriyordu. 
Küçük kıza babasını sordum. Yanındaki ikili mezarı gösterdi. 
O kızın gözlerinde küçüklüğümü gördüm. Mavi gözleri bana 
gökyüzünü anımsattı. Derin bakışları, gözlerinin altında yatan 
hüznü gizliyor âdeta sonsuz maviliği sunuyordu bana. Gözleri, 
gökyüzünün ışığını yansıtıyordu. Yanaklarından süzülen 
gözyaşları yavaş yavaş azaldı. Az önce ağlayan kız çocuğu, derin 
bir sessizliğe gömüldü. Oturduğu mezarın başından kalkarak 
mezar taşının başına doğru yürüdü. Küçük elleriyle mezar 
taşını okşadı. Yerde duran su şişesini aldı. Mezarı sulamaya 
başladı. O küçük bedeni kim bilir ne acılar çekmişti. Mezarı 
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suladıktan sonra taşa tekrar oturdu. Yanına yaklaştım gidecek 
bir yeri olup olmadığını sordum. Kafasını “hayır” anlamında 
salladı. Bu, benim için bir fırsat mıydı bilmiyorum ama mucize 
olduğu kesindi. Aklımdaki düşünceleri bir yana koyarak oradan 
ayrıldım. Arabaya binip eve doğru yola koyuldum.

Eve geldim. Bir an önce uyumalıydım. Yatağıma yattım. Küçük 
kız bir türlü aklımdan çıkmıyordu. Telefonumdan bir müzik 
açarak yatağıma uzandım.

Uyandığımda müzik kesilmiş, telefon kapanmıştı. Telefonumu 
şarja takarak yataktan kalktım. Kahvaltı yapmayı sevmem. 
Hafif bir kahve yaptım. Salona indim. Hâlâ yorgundum ama 
kendimi toplamam gerekiyordu. Perdemi aralayıp ormana 
baktım. Çocukken de çok severdim ormanı.

Kapı zili ile irkildim. Kapıyı açtım. Karşımda o küçük kız ve 
iki polis duruyordu.

Polis memuru: 

- Merhabalar hanımefendi, bu küçük kızı dün gece mezarlıkta 
bulduk. Bize sizden bahsetti. Biz de kamera kayıtlarına 
bakarak sizi bulduk. Sanırım ablası sizsiniz.

Donakalmıştım. Ne diyeceğimi bilmiyordum. Küçük kız “abla” 
diyerek boynuma sarıldı.

- Öz ablası değilim, diyebildim sadece. 

Polis memuru:

- O zaman bizimle karakola kadar gelmeniz gerekecek. 
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Üzerime ceketimi alarak evin kapısını kilitledim. Küçük kız 
hâlâ bana sarılıyordu. Onu sıkıca tutarak arabaya ilerledim. 
Yaklaşık yarım saat sonra karakola gelmiştik. Bir sürü prosedür 
vardı. Üst kademedeki polislerle konuştum. Küçük kızın 
adının “Hayat” olduğunu öğrendim. Kimsesi yokmuş. Tıpkı 
benim gibi. Onu evlat edinmek istediğimi söyledim. Polisler 
ve yurt başkanı bunu onayladılar. Yaklaşık 3 saat karakolda 
kaldıktan sonra Hayat’la eve geçtik. Çok yorgundu. Takside 
uyuyakaldı. Kim bilir ne acılar sığdırdı o küçük bedenine. 
Onu kucağıma alarak taksinin parasını ödedim. Kapıyı açarak 
içeri girdim. Hayat’ı yatak odama götürdüm. Üstüne kendi 
kıyafetlerimden giydirdim. Çok bol ve büyük olmuştu ona 
ama çok tatlı duruyordu. Üstünü örtüm. Kapıyı hafif açık 
bırakarak odadan çıktım. Mutfağa giderek yiyecek bir şeyler 
hazırladım. Karakolda neredeyse hiç konuşmamıştı. Aç olduğu 
her hâlinden belliydi. Zavallı küçük kızın sanırım tek umudu 
bendim. İçeriden ağlama sesleri duydum. Koşarak Hayat’ın 
yanına gittim. “Anne” diyerek boynuma atıldı. 

- Buradayım küçüğüm, yanındayım ağlama lütfen.

Hayat:

- Anne, çok özledim seni.

- Buradayım kızım, bak bana, buradayım.

Hayat:

- Anne, seni çok seviyorum, deyip boynuma sarıldı. Ağladı, 
ağladı. İlk zamanlar ben de böyleydim. Uyuyamıyordum bile. 
Hayat’ın yanında olmalıydım, onu tekrar yatağa yatırarak 
ben de yanına yattım. Sıkıca sarıldı bana, ben de ona sarıldım 
tıpkı bir kedi gibi uyuyordu. Nefesi düzelmeye başlamıştı. 
Gözlerimi kapattım. Hayat, kim bilir ne acılar çekti? O da 
mı benim gibiydi yoksa? Ne kadardır yalnızdı? Kaç gecedir 
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kâbuslarla uyanıyordu? Bunları düşünürken uyuyakalmışım. 
Kalktığımda sabah olmuştu. Hayat yanımda yoktu. Hemen 
kalkarak Hayat’ı aradım. O ise koltukta oturmuş gece ona 
hazırladığım sandviçi yiyordu. Bir an olsun gitti sanmış ve 
korkmuştum. Yanına gittim:

- Hayat, canım ne zaman uyandın?

-  Yarım saat oldu abla. Uyuyordun kaldırmak istemedim.

Yemeğine devam etti. Nasıl da masum görünüyordu, yaşı daha 
çok küçük. Bu acılara kim bilir nasıl katlandı? 

- Bugün biraz gezelim mi seninle ne dersin?

-  Olur lunaparka da gider miyiz? 

- Gideriz tabii lunaparka da gideriz.

Üst kata çıktı. Eski kıyafetlerini giydi. Beraber evden çıkıp 
arabaya bindik. Doğruca bir alışveriş merkezine gittik. 
Mağazaları dolaşıp birkaç parça giysi aldık.

- Abla bunu da alalım mı?

Gösterdiği sarı elbiseyi denemek için kabine gitti. O kadar güzel 
olmuştu ki bir güneş gibi parlıyordu.

- Çok güzel olmuşsun balım.

- Gerçekten güzel olmuş muyum?

- Prenses gibi olmuşsun!

- Sen de öylesin abla, diyerek sarıldı. Elbiseyi alıp mağazadan 
çıktık. Kuaföre doğru yola koyulduk. Akşama kadar eğlendik, 
gezdik, eve döndüğümüzde iyice yorulmuştuk. Banyosunu 
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yapan Hayat, yatağın üzerinde uyuyakaldı. Ben de onun 
yanına kıvrılacaktım ki kapı çaldı. Bu saatte benim evime 
kim gelirdi ki? 

Kapıyı açtım. Karşımda uzun boylu, esmer, yeşil gözlü, kalıplı 
biri vardı.

- Kime bakmıştınız?

- Hayat burada mı?

- Kimsiniz beyefendi?

- Hayat’ın ağabeyiyim. Yurtdışındaydım, Anne ve babamızın 
ölüm haberini alır almaz geri döndüm. Bir kız kardeşim 
olduğundan haberim bile yoktu, çünkü ailemden uzakta 
yaşardım hep, Hayat’ın varlığını öğrendim ve onu almaya 
geldim.

- Hayat’ın haberi olmadan, o istemeden olmaz beyefendi! 
Buna izin veremem. İsterseniz sabah Hayat ile konuşalım 
bu konuyu.

Bu gece benim için zor bir gece olacaktı. Bir anda sahip 
olduğum Hayat, yine bir anda çıkıp gidecek miydi hayatımdan? 
Düşünmek bile istemiyordum. Sabaha kadar başucunda oturup 
melekler gibi uyuyan Hayat’ı izledim.

Sabah oldu. Hayat uyandı. Sofrayı kurmamda bana yardım etti. 
Beraber kahvaltı ettik. Ateş Bey’in Hayat’ı almaya geleceğini 
düşündükçe huzursuz oluyordum. Kapı çaldı, gelen beklediğim 
gibi Ateş Bey’di. 

- Doğa Hanım, izniniz olursa Hayat ve sizi bir yere götürmek 
istiyorum. 
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Hayat’a baktım, korkmuş gibiydi.

- Tamam Ateş Bey, hazırlanıp geliyoruz.

Ateş Bey’in arabasına ilerledik. Ateş ve Hayat konuşmaya 
başladılar. Hayat’ın benden alınacak olması canımı sıkıyordu. 
Araba bir anda hızlanmaya başladı, o kadar hızlı gidiyordu ki 
Ateş Bey’e baktım. Koltuğunda yoktu. Ne demek bu? Arkama 
baktım. Hayat da yoktu. Nasıl olurdu bu? Araba bir anda 
büyük bir kamyona çarptı. Araba, dağdan aşağı yuvarlanıyordu. 
Bağırmak, hareket etmek istiyordum, ama olmuyordu. 
Gözlerim yavaşça kapanıyordu, bilincimi kaybediyordum 
sanırım. Bir ses duydum:

- Uyan Hayat, uyanma vakti geldi. 

- Siz kimsiniz, ne Hayat’ı, neredeyim ben?

- Kalk artık, çok uzun zamandır buradasın Hayat.

- Kimsin sen? 

Anlamsız sesler geliyordu, söylenilenleri anlamıyordum. 
Gözlerimi yavaşça açtım. Başımda doktorlar vardı. Konuşmak 
istedim ama başaramadım. Doktor: 

- Günaydın Hayat, çok uzun bir süredir buradasın. Ailen seni 
çok özledi. Komadan çıkmana çok sevindik.

Sonra tekrar karanlık... Ben komada mıydım? Ya Hayat, Ateş, 
annem... 

***

Bir hafta sonra...
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Gözlerimi yavaşça açtım. Bir hastane odasındaydım. Başımda 
doktorlar ve hemşireler... Doktor: 

- Günaydın Hayat Hanım, kendinizi nasıl hissediyorsunuz?

- Neden buradayım, Doğa nerede, kızım nerede?

- Doğa…? Sanırım ablanızdan bahsediyorsunuz.

- Hayır, kızım...

- Hayat Hanım sizin kızınız yok. Küçük yaşta geçirdiğiniz bir 
kaza sonucu komaya girdiniz. Yıllardır komadasınız. 

Donup kalmıştım, ne diyeceğimi bilmiyordum. Her şey bir 
sanrı mıydı, o küçük kız aslında ben miydim? Doktor:

- Endişenizi anlıyoruz Hayat Hanım. Uzun süre hareketsiz 
kaldınız, beyin fonksiyonlarınızın bu şekilde çalışması normal. 

Ben neler olduğunu anlamadan hayatım başıma yıkılmıştı. 
Gözyaşlarımı tutamıyordum. Hareket edemiyordum. 

***

3 yıl sonra... 

Ablam Doğa ve ağabeyim Ateş ile yaşamaya başladım. Fizik 
tedaviyle hızlı bir iyileşme sürecine girdim. Yaşadığım şeylerin 
şokunu hâlâ yaşıyorum. Annem ve babam öldükten sonra 
ağabeyimle giderken kaza geçirmişim. Komaya girmişim. 
Yaşadığım her şey bilinçaltımda gerçekleşen olaylarmış. 

Herkesin bir hikâyesi vardır. Gerçek ve hayal ürünü olan 
hayatları... Ben gerçeğimi buldum. Kendimi buldum. Ben 
Hayat Işık, gökyüzünden hepinize ışık saçmak için varım. 
Karanlıkta kaldığınız her an beni hatırlayın.
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Fatma Sude SEYİTOĞLU

ANKARA’YLA BOZUŞURUZ

Sessiz, sakin ama gürültülü sokaklarda yürüyorum. Yavaş 
yavaş atıyorum adımlarımı. Attıkça çamura batıyor ayaklarım. 
Biraz ileriden çocuk sesleri geliyor. Kulak kesiliyorum ama 
adımlarım yaklaşamıyor. Gidemiyorum o yöne. Çocuklardan 
kaçan top ayağıma geliyor. Tutmak istiyorum, boşuna 
koşmasın çocukcağızlar. Yapamıyorum. Ellerim, ayaklarım 
tutuluyor. Topun peşinden koşuyor çocuklardan biri. “Abi!” 
diyor, susuyor. “Ağabeyciğim” diyorum. Tebessüm edip 
neden tutmadığımı anlamayarak devam ediyorum yoluma. 
Mahalledeki bakkalın önünden geçiyorum. Canım çikolata 
çekiyor, çıkarıyorum cüzdanımı. Üç beş kuruşum var, eh bir 
çikolata eder, diyorum ama alamıyorum. Bakkal selam ediyor. 
Elimi göğsüme sonra havaya kaldırıp karşılık veriyorum. Canım 
çeke çeke uzaklaşıyorum oradan. Oturuyorum kaldırımın 
birine, ıslak mı kuru mu dikkat etmeden. Soluklanıyorum 
biraz. Çok yürümüşüm, çoğu şeyi göz ardı ede ede. Soğuğa 
nefesimi veriyorum. Ankara donuyor. Cebimden bir Ankara 
simidi çıkarıyorum. Ankara güvercinleri ile ünlüymüş, bir 
parça da önümdeki güvercinlere atıyorum. İlerideki camiden 
bir kalabalık dağılıyor. Cuma bitmiş sanırım. Bir adamın sinirli, 
gür sesi rüzgâr gibi sarıyor her yeri. Anlaşılan ayakkabılarını 
kaptırmış. Adamın çıplak ayakla bir sağa, bir sola bakınmasına 
aldırmayıp köşede saklanan sanırım on yedilik hırsızın yerini 
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belli etmeden kalkıp devam ediyorum yoluma. Yavaş yavaş 
kesiliyor adamın sesi. Ben de iyice uzaklaşıyorum. Biraz ileride 
antika çarşısı kurulmuş yine. Gidiyorum oraya bir renk, bir ruh 
eşlik eder yalnızlığıma belki, diye. Ne de güzel bronşlar, takılar, 
şallar var. Kimi toz tutmuş, kimi en gözde köşesinde rafın. Biri 
eski siyah beyaz fotoğrafları satıyor, bir diğeri bozuk fotoğraf 
makineleri. Etrafı süze süze ayrılıyorum çarşıdan. Oradan 
Yahudi Mahallesi’ne düşüyor yolum. Eski bir dostum yaşıyor 
orada. Hastaymış, sayılı nefesi arasında davet etti beni bir 
kahveye, çaya ardından iki çift sohbete. Yokuşlu, dik bir yoldan 
sessizce iniyor, karşıma çıkan kahverengi, sağ alt köşesi kırık 
olan kapılı evin önünde duruyorum. Kaldırıyorum kolumu, 
çalacağım, tıklatacağım sonra kapı açılacak, yapamıyorum. 
Penceredeki solmuş papatyaya bakıyorum, kapının önündeki 
kedi bile fark etmeden öyle hızlı hızlı uzaklaşıyorum. Uzaktan 
kale gözüküyor: Ankara Kalesi. Yanında çingeneler, her 
kenarında simitçiler, aşağısında bol nazar boncuklu yolun 
olduğu şu güzel Kale. Uzaktan bir “Merhaba!” ediyorum. 
Tırmanmak için çok yorgunum. Yönümü Kızılay’a çeviriyorum. 
Çok gidiyorum, az duruyorum. Kendimi koca kalabalıklar 
ortasında Ankara’nın merkezinde buluyorum. Onca insan 
arasında yürüyorum, arada mağazalara göz atıyorum. Gittikçe 
soğumaya başlıyor sokaklar, rüzgâr yüzüme çarpıyor. Üşümesin, 
diye ellerimi ceplerime koyuyorum. Yağmurun birikintileri, her 
araba geçişinde etrafa dağılıyor, paçalarımı ıslatıyor. Hava da 
çökmeye başlıyor yavaştan, karanlık oluyor her yer. Umarım 
bu siyahlığın ortasında berraktır kalpler, beyazdır zihinler. 
Güneşin vedasıyla anlıyorum geç olduğunu. Vakti gelmiş eve 
dönmenin, yürüyorum otobüse doğru. Boş bulduğum koltuğa 
atıyorum kendimi. Hafiften kapıyorum gözlerimi. Eve gelene 
kadar, kulağımda yağan yağmurun sesi tatlı bir uyku çekiyorum 
otobüsün eski, yıpranmış, arka koltuklarının birinde. Kapıyı 
çekip eve girecekken duruyorum biraz. Rüzgarın uğultusu 
düşündürtüyor bazı şeyleri köhnemiş zihnimin derinliklerinde. 
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Ay ışığı bilinmezlikleri sorgulatıyor bana. Sahi, neden vazgeçtim 
bir çocuğa top, kendime çikolata, bir adama doğruyu 
vermekten. Bir arkadaşın gönlünü hoş etmekten, bir kediyi 
sevmekten... Kafamı usulca göğe kaldırıyorum, rengi cevabım 
oluyor. Çoktan kaptırmışım kendimi Ankara’nın griliğine kim 
bilir ondandır belki de.
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Firdevs KÜÇÜK

ARTIK ÇOK GEÇ

İlk gördüğü tenha sokağa girdi. Dikkat çekmeyecek bir köşede 
duvarın kenarına çömeldi. İzini kaybettirdiğinden emin olmak 
için bekledi. Nefes nefeseydi. Bir süre sonra onları atlattığına 
dair hiç şüphesi kalmamıştı. Derin bir nefes aldı. Saatlerdir 
koştuğundan bacakları yürüyemeyecek kadar çok ağrıyordu. 
Yavaşça oturup sırtını duvara yasladı. Öyle yorgundu ki bir 
sonraki adımını düşünemiyordu. Elinde sımsıkı tuttuğu 
çantaya baktı. Sıkıntıyla kafasını kaldırdı. Gözlerini karşısındaki 
duvara dikti. Koyu gri renkli, üzeri küçük çatlaklar ve anlamsız 
yazılarla dolu kirli beton duvar; onu derin bir karamsarlığa ve 
hüzne sürükledi. Gözlerine dolan yaşları elinin tersiyle sildi. 
Ağlamayacaktı. Başını yukarı kaldırdı. Yavaş yavaş turuncuya 
bürünen gökyüzü, batmakta olan güneşin habercisiydi. 
Tepesinde birkaç martı uçuşuyordu. Ani hareketleri ve heyecan 
dolu tiz çığlıklarıyla rahatça düşünmesini engelliyorlardı. Bu 
patavatsız hâlleriyle çekilmez hâl alan çirkin sesleri onu öylesine 
öfkelendirmişti ki birden ayağa kalktı. Yanındaki çöp kovasına 
eline ne geçiyorsa fırlatmaya başladı. O hızını alamazken 
martılar çoktan uzaklaşıp gözden kaybolmuşlardı bile.

O sakinleşirken, muhtemelen yırtılan poşetten saçılan renkli 
kâğıtlar her yerde uçuşuyordu. Kâğıtlar; gri, bomboş sokağı 
renklendirirken birden gözleri doldu. Bir kez daha gözyaşlarını 
sildi. Kızdı kendine. Ağlamak istemiyordu. Duvarın dibine geri 
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dönüp oturdu. Gözlerini birkaç saniye önce rastgele dağıttığı 
poşetlerle kaplı kaldırımda gezdirdi. Bakışları yerdeki renkli 
kâğıt parçalarından birine takıldı. Kardeşi aklına geldi. Uğruna 
başını derde sokup saatlerce elinde bir çantayla kovalandığı, 
hayattaki tek varlığı küçük kardeşi…

Henüz altı yaşındaydı kardeşi. Birkaç ay önce lösemi teşhisi 
konmuştu. Zavallı kızın ağabeyinden başka kimsesi yoktu. Anne 
babaları iki yıl önce bir kazada hayatlarını kaybetmiş, hiçbir 
akraba da onlara sahip çıkmamıştı. Ağabey kardeş bir şekilde 
hayata tutunmuşlardı, ancak bu hastalık küçük dünyalarını 
karartmıştı. Günleri hastanede geçiyor, kardeşinin tedavi olması 
gerekiyordu. Doktor tedavisinin uzun süreceğini söylese de 
kurtulma şansı yüksekti. Ancak ne yapsa da tedavi için gerekli 
parayı bir araya getirememişti. Gece gündüz neredeyse aralıksız 
şekilde çalışsa da yeteri kadar para kazanması mümkün değildi. 
İğne ipliğe dönmüş, gözlerinin altında derin halkalar belirmişti. 
Durum günden güne kötüleşiyordu. Kardeşinin ellerinden 
kayıp gitmesini izlemeye dayanamıyordu.

Çok düşündü. Günlerce bir çaresini bulmayı düşündü. Ama 
öyle çaresizdi ki elinden hiçbir şey gelmiyordu. Bir sabah 
doktor arayıp acilen konuşmak isteyince artık daha fazla 
düşünmeye vakti kalmadığını anladı. Kardeşinin hastalığı 
beklenmedik şekilde ilerlemişti. Doktor bekleme riskini göze 
alamayacaklarını, birkaç gün içerisinde hastaneye yatırılıp 
tedavisine başlanması gerektiğini söylemişti. Kardeşine dikkatle 
durumu açıklarken her şeyin yoluna gireceğini söylediğinde 
küçük kızın gözlerindeki endişeyi görmüştü. O an vermişti bu 
kararı. Buna mecbur kalmıştı. Kimseyi incitecek biri değildi. 
Başkasına ait bir şeyi almak şöyle dursun, aklından böylesine 
kötü bir düşünce dahi geçirmezdi. Ancak kardeşi söz konusu 
olduğunda yapamayacağı şey yoktu. Ona bunu yaptıran, küçük 
kardeşinin hastalığıydı.
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Bakışlarını tekrar elindeki çantaya çevirdi. Elini, açmak için 
uzattı. Başını kaldırıp etrafı kontrol ettikten sonra dikkatlice 
açtı. İçi onlarca para destesiyle dolu çantaya baktı. Daha önce 
bir arada bu kadar fazlasını görmediği, belki de hayatı boyunca 
tekrar göremeyeceği binlerce kâğıt para karşısında birden 
dehşete kapıldı. Hızlıca kapattı çantayı. Elleri titriyor, kalbi 
şiddetle çarpıyordu. Yaşadığı korkuyla büyüyen gözlerini, ne 
yapacağını bilemezcesine etrafta gezdirdi. Belli belirsiz bir sesle 

“Ne yaptım ben?” diye fısıldarken, çaldığı on binlerce lirayla 
dolu çantaya bakıyordu. Kalbinde derin bir burkulma hissetti. 
Gözlerinde biriken yaşlara engel olmadı bu sefer. Hıçkırarak 
ağlamaya başladı. Yaptığı şeye inanamıyordu. Her zaman 
işleri rayına koymanın doğru bir yolunu bulmuştu. Ancak 
şimdi bile bile kendini yanlışa sürüklemişti. Göz göre göre 
yapmıştı bu hatayı. Kardeşini düşündü. Bu sayede sağlığına 
kavuşacaktı belki. Ama ileride ne düşünürdü kendisini çaldığı 
parayla tedavi ettirmesi hakkında? Ya kaybettiği anne babası… 
Ne derdi annesi oğlunun bir hırsız olmasına? Kardeşine böyle 
mi göz kulak olacaktı? Böyle mi öğrenmişti babasından? Peki 
ya kendini nasıl affedecekti? Affedemezdi. Belki de kendisinden 
daha fazla ihtiyacı olan birine ait olan bu parayı çalmış olmayı 
kendine yedirmesi mümkün değildi. Ne olursa olsun bir hırsız 
olarak yaşamaya devam edemezdi. Bu yaptığı hatayı düzeltmek 
zorundaydı.

Gözyaşlarını silip hızlıca ayağa kalktı. Elindeki ve kalbindeki bu 
yükten bir an önce kurtulmak istiyordu. Doğruca geldiği tarafa 
yöneldi. Koşmaya başladı. Rüzgârın yüzünde bıraktığı ferahlık 
hissinden güç alarak hızını artırdı. Dudaklarına bir gülümseme 
yayıldı. Her adımıyla yüreğindeki acıyı geride bırakıyor bir kuş 
gibi hafifliyordu.

Hedefine doğru hızla ilerlerken birden kulaklarını sağır eden bir 
ses duydu. Oldukça tanıdık gelen bu sese, sokağın duvarlarına 
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yansıyan kırmızı mavi ışık eklendiğini görünce aniden durdu. 
Sesin geldiği yöne kafasını çevirdi. Hızla kendisine gelmekte 
olan polis arabasını fark ettiğinde artık yapacak pek bir şeyi 
kalmamıştı. Sokağın diğer başına dönüp başka bir polis arabası 
gördüğünde ise yolun sonunda olduğunu anladı. Ellerini 
korkuyla havaya kaldırıp teslim olduğunu işaret etti. Yaptığı 
hatayı düzeltmek için çok geç kalmıştı.
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Fitnat Sümeyye ERBEK

ASLAN PİRİ

Bu bir devir ki eski devirlere devir atmakta,

Bu nice ufuk ki nice ufukları batırmakta.

İnce ince düşün çıkmaza varmaktasın

Ah benim divane ruhum yine ülkenden olmaktasın.

Uzak diyarlarda yaşayan bir derviş vardı. Bu derviş aslanları 
terbiye eden bir pir idi. Derviş, bir gün ormanda annesinin izini 
kaybetmiş bir aslan yavrusuna rastladı. Anne aslanı bulmak için 
çok uğraştı, bulamayınca da tek başına kalmasın diye yanına 
aldı. Yavruyu eğitip çarşıda onunla dolaşmaya başladı. Her şey 
geride kalsın, tüm halk bundan şikâyetçi idi. Çocuklarının 
canından korkar, buna engel olurlardı. 

Çocukların en büyük eğlencesi “Aslan Piri”ni görmekti. Onu 
gördükleri gibi pirin yanına sevinç çığlıklarıyla koşarlardı. Yine 
o günlerden biriydi. Aslan Piri’ni görüp yanına koşuştular. 
Lakin bu aslan farklıydı. Küçüktü. Eski aslanlara benzemiyordu. 
Kendisine doğru koşan çocuklardan korkmuştu. Yavru aslan 
geriye çekilirken derviş çocukları durdurdu.

- Yavaş olun a dostlar, bu bir yavrudur ki hâlâ saklamakta 
kuvvetini, sinirini hoplatmayın ha çağırıverir annesini!
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Çocuklar bu sözün üstüne gülüştüler. Yavru aslanı rahat 
bıraktılar ve oyunlarına geri döndüler. Derviş hem yürür hem 
de kendi derdini düşünürdü. Pirin piri, onu yazdığı şiirden 
dolayı dergâha almazdı. Derviş, ne etsem diye düşünürken 
yavru aslanla bir çocuk birbirine girdi. Derviş arkasını 
dönmeye kalmadı, çocuk aslanı boğar oldu. Derviş bağırdı 
aslanı kurtarmaya çalıştı lakin geç kalmıştı. Ufacık olan aslan 
ölüverdi. Çocuk gurur ve küçümsemeyle: “Bakın ben aslan 
öldürdüm, siz daha yanına yaklaşamazsınız.” dedi. Derviş o 
çocuğun elinden ölü aslanı aldı ve ormana götürüp gömdü. Ne 
hikmetse anne aslan bunu gördü! Dervişin üzerine atıldı. Derviş 
az daha ölüyordu. Kaçtı. Anne aslan kin dolu bakışlarla onu 
öldürmeye ant içti. Derviş, artık üstünü başını salmış sadece 
dergâha nasıl girebileceğini düşünürdü. O sırada bir haber geldi. 
Piri dergâhı korumak için okçu alacaktı. Hemen evine varıp 
okunu ve yayını aldı. Aldıktan sonra ok gibi fırlayıp dergâha 
dayandı. Piri karşı çıkmadı. İçeri alındı. İçerde onlarca yiğit 
bu dergâha okçu olmak için müsabaka edilecekti. Aralarında 
o küçük çocuk da vardı. Aslan öldürdüğü için nam salmıştı. 

Derviş dertliydi zira o çocuğu görünce aklına eski dostları, 
şimdiki düşmanları aslanlar geldi. Hele o yavru aslan, annesinin 
izini kaybettiği için sığınmıştı sadece eteğine. Müsabaka başladı. 
Herkes ok attı. Birkaç kişi telaşından atamadılar bu nedenle 
müsabakadan atıldılar. Sıra uzak atıştaydı. Derviş ve o küçük 
çocuk hariç kimse atamadı, bunun hikmetini anlayamadı derviş 
lakin tuhaf bulduğu aşikârdı.

En son müsabaka açıklandı Piri tarafından: “Dergâh 
etrafında olan ormanda nice aslanlar vardır. Bize okçu olan 
bizi aslanlardan koruyacaktır. Bu nedenle bir aslan vurmanızı 
isteriz. Meydan sizindir.” Küçük çocuk neşelendi ilk, bir aslan 
öldürmüştü zira. Ancak büyük aslanları bırakıverince meydana 
kapıcılar, çocuk babasının kucağına kaçtı. Bizim derviş eski 
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tanıdıklarına bakar dururdu şimdi. O yavrunun annesi de 
geldi, kin dolu bakışlarla baktı dervişe “Yavrumun intikamını 
alacağım!” der gibiydi. Derviş hırkasının içinden neyini çıkardı, 
olduğu yere okunu ve yayını bırakıp oturdu. Neyine üfledi. 
O neyine üfledi, aslan adım adım yaklaştı. Aslan eski eğiticisi 
önünde oturdu, derviş neyini susturdu ve sakince konuştu:

- Ey cihan-ı ormanın sultanı! O yavru beni sığınak bildi, sen 
beni han... Şimdi hangi han kaldı hangi sultan? İsteme 
benden evlat! Yok, bende sana verecek candan başka evlat!

Bu sözleri duyan piri şaşırdı. Bu yiğit aslanlara pirlik ederdi 
de şimdi ne diye canını verirdi. Aslanın bahçeden alınmasını 
emretti. Derviş elini kaldırdı. Onları durdurdu. Aslanın 
boynundaki künyesini aldı kendi boynuna taktı, o aslanın 
boynuna taktığı ilk gün gibi. Başını eğdi aslanın canını almasını 
bekledi. Aslan pençesini dervişin yüzüne geçirdi. Dervişin yüzü 
kanlar içinde kaldı. Başını kaldırıp baktı aslana. Aslan ayağa 
kalktı, kükredi. Dergâh bahçesini ve çevresindeki ormanı terk 
etti. Bir daha ne o gözüktü ne derviş onları geri getirebildi. O 
günden sonra derviş nice diyarlarda nice aslanlar tanıdı. Ancak 
hiçbiri o anne değildi. 

Devran döndü, derviş yine dergâhına geldi. Piri ölmüş, yerine 
yenisi gelmişti. Bahçede oturdu bekledi, bekledi; hiçbir tanıdık 
gelmedi. Açtı diyemedi, avludaki şadırvandan bir avuç su içti. 
Sonra kalktı, ormana çıkan kapıya gitti. Tüm ormanı dolaştı. 
Künyesini yavru aslanı gömdüğü yere gömdü ve orada derin 
uykusuna dalarken anne aslan sessizce onları izledi. Eski pirinin 
yanına geldi. Yavrusuyla yan yana yatmaktaydılar. Pirinin neyini 
hırkasından çıkardı. Sonra dergâha girdi. Aslanı görenler 
ayaklandı. Sonra ağzında bir ney gördüler. Aslan neyi bahçeye 
attı ve ormana döndü. Bir meraklı, aslanı takip etti. Ölen dervişi 
gördü. Dergâhtan dostlarını çağırdı ve dervişi oradan alıp 
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gömdüler. Aslan piri, kendi pirinin yanına gömülmüş ve neyi 
mezarının yanı başına konmuştu. Anne aslan da yavrusunun 
yanında derin uykuya dalmış ve o da yavrusuyla pirinin yanına 
yol almıştı. 

Yavru anasına,

Derviş pirine,

Ney künyesini,

Doğum ölüme kavuştu.

Bu hikâye bu satırla son buldu.
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Gamze UÇAR

ON BEŞ TON

Sırtında çimento torbası beli bükük, karşısında çamurlarla 
oynayan çocuklara gözü ilişti, ellerine baktı o an fark etti ki 
daha çok küçüktü beli bükük elleri çimento içinde… O da 
isterdi arkadaşları ile oynarken çamur olsun üstü başı fakat 
hayat … Baktı yeni kıyafetleri çamur içinde olan çocuğa sonra 
kendini düşündü dizleri çalışmaktan yırtılmış üstü başı çimento 
içinde gözleri doldu daha doğar doğmaz hayatın her yönünü 
görmüştü. On beş yılın hediyesi koca koca izler vardı sırtında.

Neydi bu izler? Anne baba varken yetim öksüz kalmak mı? 
Yoksa, küçük yaştan itibaren kilosundan büyük çimento 
torbalarını taşıması mıydı? Herkes dışarıda ebelemece oynarken 
o aslandan kaçan küçük bir fare gibi hayatın zorluklarından 
kaçıyordu.

Duramazdı o çünkü biliyordu ki giderek büyüyen bu çığ onu 
içine hapsedecekti. Korkardı o yalnızlıktan hapsedilmekten ama 
hapsedilmekten korkan o küçük çocuk hiç özgür olmamıştı ki…

Kaç güzel çocuk… Sana kimse yetişemesin, güzel günler çok 
yakın...
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Gökçe KAYMAKCI

GURBET

“Ne güzel isimler! Lübnan; portakal, turunç, hurma ve muz 
memleketiydi. Burası bana daha aşina meyveler diyarı: şeftaliler, 
erikler, kızılcıklar etrafımı kaplıyor.” Lübnan denilen bu 
gurbette hurma bol ve ucuz. Oysa bizim memlekette öyle mi? 
Ateş pahasıdır hurma. Bense bizim köydeki ekşi kızılcıkları bu 
tatlı meyveye tercih ederim. Bu farklı ülkede hiç kızılcık yüzü 
görmedim.

Bütün gün yataktan çıkmıyorum. Bedenim mürekkebi bitmiş 
bir kalem âdeta… Evde hiç yemek kalmamış. Pek istememe 
rağmen açlıktan ölmemek için dışarı çıktım. Bütün insanlar 
beni izliyormuş gibi hissediyorum. Sanki gözlerin tümü 
üstümde. Ayaklarım yürümeyi unutmuş, yalpalıyorum. Dili, 
kültürü, davranışları farklı birçok insanla şimdi aramda mesafe 
bile yok. İçimden kendi kendime sorup duruyorum: Benim 
burada ne işim var?

Platon, Devlet kitabında hayatı, “karanlık bir mağaranın 
içinde zincirlenip duvara yansıyan gölgeleri izlemek” olarak 
tanımlamış. Ben şimdi mağaraya zincirlenmiş kişi değil, 
duvara yansıyan gölgeymiş gibi hissediyorum. Sanki hayattan 
kopmuşum ama yaşıyormuşum gibi. Bir felsefe profesörünü 
ölümle tehdit etmek, çam ağacının yapraklarının dökülmesini 
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beklemek gibidir. İmkânsız, manasız, amaçsız… Ölüm, biz 
felsefeciler için bir bitiş değil başlangıçtır. Ama bir filozofun 
düşünce ve çalışma hayatını elinden almak zihinsel ölümünün 
gerçekleşmesine neden olur. Felsefeciler için insanlarla etkileşim 
içinde olmak da mühimdir. Hayatımın bilmediğim bir ülkede, 
alışık olmadığım bir düzende devam edecek olması beni bu 
açıdan çok olumsuz etkiledi. Ömrümün belki de son yıllarında 
çevremden uzak yaşamak zorunda kaldığım için felsefecilerin 
yüz karası olmalıyım.

Markete vardım. Kasada cebimdeki paslı kuruşların kokusu 
bana memleketimi hatırlatıyor. Gözlerim doluyor. Benim 
aksime kasiyer gülümseyerek yüzüme bakıyor. Oysa Bakkal 
Veysel Abi öyle yapar mıydı? Cüzdanımdaki birkaç Lübnan 
lirasını çıkarıp kasiyere uzattım ve marketten çıktım.

Kalbim bomboş. Hiçbir şey hissetmiyorum. Bir zamanlar 
her gün gidip çocukları izlediğim o park, önüne birkaç 
kuruş attığım o dilenci, sürekli bana havlayan köpek şimdi 
kilometrelerce uzaktalar.

Annemin o pamuk şeker yanaklarından öpmeyi, babamın 
ciddi ve soğuk gülüşünü; ağabeyimin o hiç de komik olmayan 
şakalarını özledim. Acaba onlar da beni özlemiş midir? Salondaki 
duvarda asılı olan sünnet düğünümde çekilmiş resme bakıp 
uzun bir ah çekiyorlar mıdır? Asıl o… O tatlı sesiyle beni soruyor 
mudur? O minik elleriyle eşyalarıma dokunuyor mudur? En 
kötüsü o kapkara gözleri benim için yaşarıyor mudur? Havalar 
soğumuştur orada. Umarım sıkı giyiniyordur...

Eve geldim. Üstümü çıkarıp yine yatağa geçtim. Bedenim 
ruhuma söz hakkı vermiyor. Perdenin tavana yansıyan 
gölgesinin uzunluğundan saati az çok tahmin edebiliyorum. 
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Günlerdir gözüme girmeyen uyku bir anda bastırdı. Göz 
kapaklarımın kapanmasına karşı koyamadım.

Uyandığımda güneşin ilk ışıkları gözlerime vuruyordu. Biri 
hızla kapımı çalıyordu. Şaşırdım. Bu gurbette tanıdığım hiç 
kimse yoktu. Kapıyı hızla açtım. Önümde iri yarı yaşlı bir adam 
vardı. Bu yabancı adam elime küçük bir kutu bırakıp hiçbir şey 
demeden çekip gitti. Kutunun içinde bir tane şeftali, birkaç 
erik ve bir avuç kızılcık vardı...
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Gül Naz DURAL

KARAKTER “N”

Gözlerimi açtım.

Her gün sabah beni karşılayan beyaz tavan bana, “Günaydın.” 
diyor. İyice bakarsam aramızda birçok benzerlik bulabilirim. 
Ama duvar hak ettiği değeri görmüyor. Bazen insanlar üstüne 
üstüne gidiyor.

Ama o yalnız değil. Yaşadığım eski, küçük, çürüyen kutu evin 
diğer duvarları var. Bütün duvarlarla temas hâlinde sürekli el 
ele tutuşuyorlar.

Bende öyle bir lüks yok işte. Bende bir tanıdık, bir dost, bir eş 
yok. Ben hayatımı hep kendi kendimle baş başa yaşadım. Bu 
durum, ben toz olana kadar da böyle devam edecek.

Bir dost isterdim. Beni anlayan, hayatımı paylaşabileceğim, boş 
sohbetler edip gülebileceğim bir dost.

Yürüyüş yapmaya gideceğim. Gözlerimi tavandan ayırıp içinde 
iki üç kıyafet olan gardırobuma dikiyorum.

En temiz tişörtümü üstüme geçiriyorum. Altıma ise tişörtüme 
uygun bir eşofman giyiyorum. Tişört siyah beyaz çizgili ve 
uzun kollu. Gerçi yakasında ve kol ağzında bol bol yırtık var. 
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Dikiş yerlerinde de sökükler. Yine de o liseli çocukların bilerek 
mahvettikleri kıyafetlere benziyor, tarz yani.

Eşofmanım da tişörtümden farksız. Cepleri ve bacaklarına yama 
yapılmış gibi. Bir parçası gri, geri kalanı ise siyah renkli. Genel 
olarak baktığımda dış görünüşüme özen gösteren ve günün 
modasına uymaya çalışmış gibiyim.

Dışarı çıktığımda evime girmeyen güneş gözlerimi acıtıyor. 
Buna rağmen yoluma devam ediyorum. Bir yandan da dünyanın 
güzelliklerini yeterince sevip sevmediğimi düşünüyorum.

Ağaçların mevsime göre değişen yaprakları, sokak kedilerinin 
boşluğu dolduran mazlum yakarışları, kuşların olmazsa olmaz 
cıvıltıları ve karşımda yürüyen kadın…

Neyse.

Yaptığımız küçük seçimlerin hayatımıza büyük etkisi var 
diyorlar, acaba doğru mu? Burada durup şu kediyi okşasam ne 
fark eder? Şu karşımdaki kadına el sallasam! Onunla konuşsam! 
Ya da tüm bunları görmezden gelsem! Hayatımda ne değişir?

El Salla

El salladım. O da bana el salladı. Sarı saçlarını savurarak bana 
doğru geliyor şimdi. Gözlerimi kaçırıyorum. Yine de büyük 
çaba göstererek “Merhaba.” diyorum. Dağınık saçlarımın ve 
tuhaf görünüşümün tam moda olması gerek. 

Beni yukarıdan aşağıya süzen kadın,

“Adını sorardım, ama şu kafede garsona söylerken öğrenmek 
daha güzel olurdu.” dedi. 

Bu bir teklifti.
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İstediğim de bu değil miydi? Bir eş ve dost bulmak! Adını bile 
bilmediğim bu kadının teklifini kabul etsem neler olacak? Bu 
şansı kaçıramam, kabul ettim. 

Kadın da,

“Ne güzel! Gel, kafeye yürürken sohbet edelim.” diyerek ikinci 
adımı attı. 

Sonra da hiç durmadan konuşmaya başladı. Bu kısa 
yolculuğumuzda kadın hakkında çok şey öğrendim.

En sevdiği renk altın sarısı, annesi ve babasıyla yaşıyor, en sevdiği 
kahve çikolatalı olandan, en sevdiği çiçek sarı lale, çay içmeyi 
de çok seviyor. Daha birçok şey…

Kendim hakkında da daha çok şey öğrendim diyebilirim. En 
sevdiğim renk yeşilmiş, kahve yerine çayı tercih edermişim, en 
sevdiğim çiçek papatyaymış. Daha önce kendim hakkında hiç 
düşünmediğim bu soruların cevaplarını bilmiyordum işte. Bu 
durum zihnimde birçok sorunun canlanmasına neden oldu.

Ben kimim? Benim adım ne? Ben aslında var mıyım yoksa ben 
dediğim sadece ruhsuz bir kabuk mu?

Yanımda ara vermeden konuşan kadına farklı bir bakış açısından 
bakıyorum. Kadını sevmeye başlamıştım. Kafeye vardığımızda 
söyleyeceğim ismi düşündüm ama artık o ben değildim. Geride 
bıraktığım eski kabuğumdu. Şimdi ismim ne olacak hiç emin 
değildim. Bildiğim tek bir şey vardı. Bu yolculukta yanımda 
duran sarışın kadın hep yanımda olsun istiyordum.

Şimdilik ben karakter 1’im. Benim hikâyemin yazarı -yani ben- 
karakterimi isim bulana kadar. İçimde kalan bütün sorular 
elbette cevaplanacak zaten.
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Konuş

Konuşmaya karar verdim. Normal insanlar bir yabancıyla çıkıp 
sohbet edebilirler miydi?

O benden birkaç adım ileride yürüyor. Sarı saçları omzundan 
dökülürken, bir şelale gibi dalga dalga oluyor. Kadına 
sesleniyorum. Kadın bana dönünce gözlerini fark ediyorum. 
Gözlerine bakmamaya çalışarak ona bankanın yerini soruyorum.

Kelimeler boğazımdan çıkar çıkmaz pişman oluyorum. 
Bankada hiç işim yok, kartım bile yok! Bu bahane nerden geldi 
anlamıyorum…

Kadın:

“Benim gideceğim yer de bankaya yakın. Beraber yürüyelim mi 
tatlım?” dedi rahat bir tavırla.

Son kelimeyi göz kırparak söylüyor. Yüzümün kızardığını 
hissedebiliyorum.

Biraz kekeleyerek teşekkür ediyorum. Kadın hiç rahatsız olmuş 
gibi durmuyor hatta hoşuna bile gitmiş olabilir!

Yavaş yavaş yürümeye başladık. Yolda giderken bana bankadaki 
işimi sorunca kredi kartı için başvuracağımı söyledim.

O da bana yardım edebileceğini söylüyor. Galiba arkadaş olduk.

Hayattan istediğim ilk şey gerçek oluyor! Artık bir arkadaşım 
var, yakında dost olabilir. Ama…

Ben o kadının için neyim? Sadece tek seferlik bir yabancı mı? 
Acıdığı yalnız bir kul mu yoksa?
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Yollarımızı ayırmak istemiyorum. Ona kendimi tanıtabilirim 
ama ben kimim ki? Adı uymayan, kendini tanımayan bir kabuk, 
yarım kalan bir yan karakter.

Karakter! Tabii ya.

O kadın tam anlamıyla bir ana karakter; güzel, kendinden emin 
ve etrafına ışık saçan.

Ben de onun tanıştığı yan karakter olurum.

O, karakter 1; ben karakter 2.

“Sssssenin adın neydi? Seninle tttekrar konuşmak isterim de…”

Daha önce kimsenin bu kadar geniş gülümsediğini görmemiştim.

Görmezden Gel

Sadece bir hareket ya da bir kelime ne kadar etkileyebilir ki? 
Sadece kendi işime bakıp yürüyüşüme devam ediyorum. Bu 
kadının benim hayatımda yeri yok, onun hayatında ise benim. 

Hayatlarını en ince ipliğin bile bağlamadığı insanlar 
kaynaşmamalıdır. Çünkü iletişime geçtikleri zaman kaderin 
özenle ördüğü, düğümlerini attığı, son olarak ipini kestiği 
zaman çizelgesinde büyük yanlışlıklar oluştururlar.

-Ya sen görmezden gelerek o örgüyü yarıda kopartıyorsan? 
Ruhlarınız aslında bir olması gerekirken yaptığın bu seçim 
hem onun hem senin hem de kaderin dengesine zarar veriyorsa? 

İşte döndü. Yaptığım her eylem, söylediğim her kelime ve 
benim her yapıtaşımı sorgulayan ses geri döndü. Hayatımın 
huzurunu, ne kadar çok olmasa da kaçıran ses. Başka bir günü 
daha cehenneme çevirmek için benimle yürüyor ufka doğru.
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Cehennem. Kavramın o kadar çok anlamı ve yorumu var 
ki… Benim bu hayattaki cehennemim kendi vücudum 
diyebilirim. Elimi kafama attığımda hissettiğim sert teller benim 
cehennemim, mümkün olduğunca duymamak için sakladığım 
çıtırtılı ses benim cehennemim, her aynaya baktığımda 
gördüğüm ama bana ait olmayan vücut, eller, tüyler, renkler, 
cisimler, atomlar…

Bu cehennemden kaçışım yok. Yurtsuz yuvasız bir ruhum 
ben, başkalarının vücutlarından beslenen. Kendi vücudum 
var mı yok mu ise bilmiyorum. Kendime en küçük hikâyede, 
yazıda, cümlede, kelimede karakter bile diyemem. Ben başka 
bir karaktere aktarılmış bir kopyayım çünkü.

Ben hayatım boyunca bildim bileli bir karakter olmadım. Arka 
planda yüzü buğulu olan figüranların hepsi benim, ruhum 
parça pinçik olup hepsine dağılmış, böyle bir cehennemde 
yaşıyorum ben.

Eğer cömert olursam kendime yine de karakter diyebilirim.

Karakter 0

Tanımsız, bilinmeyen, hesaplanamayan…

Ben buyum çünkü, kendisini tanımayan, bilmeyen, hareketlerini 
hesaplayamayan bir figüran.

Ben karakter 0’ım.
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Halise Şevval AYDEMİR

O KADIN

Elimdeki kalem hızlı bir şekilde satırlarda ilerleyerek bir şeyler 
yazmaya devam ediyordu. Her zaman olduğu gibi yine masanın 
başına oturmuş, derin düşüncelere dalmış bir şekilde sayfaları 
öylece dolduruyordum. 

Kumral dalgalı saçlar, bal rengi gözler, beyaz ten… Bunlar 
kafamda ayrı ayrı canlanıyordu ama bir türlü bir araya 
getiremiyordum. Belki bir yerde uyumsuzluk vardı ve bunu 
değiştirmem gerekiyordu. Ama kalemim bir türlü o kadını 
karalamama izin vermiyordu. Devam ettirmek istiyordum 
fakat buradan sonrasını nasıl ilerleteceğimi bilmiyordum. Zaten 
kurmaya çalıştığım profili bile daha kafamda net bir şekilde 
canlandıramamıştım. Elimi yavaşça masaya koyarak kalemi 
bıraktım, derin bir soluk alıp yerimden doğrularak kalktım, 
oturduğum sandalyeyi eski hâline getirdim ve paltomu alıp 
sakince dışarı çıktım.

Dışarıya temiz bir hava almak için çıkmıştım fakat her zaman 
olduğu gibi egzoz dumanı, sigara dumanı ve çeşitli kokuları 
ciğerlerime doldurdum. Etraf hafif sisli olduğundan insanlar zor 
seçiliyordu. Sise rağmen ilerlemeye devam ettim. Ne yaptığımı 
bilmiyordum ve ayaklarım beni nereye götürüyorsa oraya doğru 
gidiyordum. Kafam bomboş, hiçbir şey düşünmeden sadece 
etrafa bakınarak ilerliyordum.



236 HİKÂYEYE ATILAN TOHUMLAR

Manolya kokusu…

En sevdiğim çiçek kokusu…

Kokunun nereden geldiğini sezmeye çalıştım. Duyularımın 
beni yanıltmamasını umarak kokuyu takip ettim. İlerlerken 
kokunun yoğunlaştığını fark edip olduğum yerde durdum. 
Sislerin arasından ilk bakışta o kumral dalgalı saçları göründü. 
İçimdeki kıpırtıyı bir kalıba veya bir duyguya sığdıramıyordum. 
Gözlerimi odakladıkça o güzel saçları daha da netleşiyordu. Ay 
ışığı gibi bembeyaz ve narin vücudu yüzümü aydınlatıyordu.

Bal gözler…

Parlayan bal gözleri birden bana döndü. Gözü gözüme değdiği 
an kalp atışım daha da hızlandı. Bakıştığımız her saniyede güzel 
gözleri içimi ısıtıyordu. Dilim düğümlenmiş, gözlerimi ona 
kenetlemiştim. Yazarken kafamda canlandıramadığım o kadın 
profilini şimdi karşımda görüyordum. Kafamda kurmaya 
çalıştığımdan çok daha güzeldi. Birden bal gözlerini gözümden 
çekti, tekrar dönüp yüzüme bakmadan yavaş adımlarla 
benden uzaklaşmaya başladı. O güzel saçları her adımında 
ahenkle daha çok dalgalanıyordu. Attığı her adım onu benden 
daha da uzaklaştırıyordu. Etraf sisli olduğundan çok çabuk 
gözden kayboluyordu, onu görebilmek için gözlerimi kısarak 
bakmaya çalışıyordum. Giderek küçülmeye başlıyordu ve 
sisten dolayı da neredeyse hiç görünmüyordu. Peşinden 
gitmek istedim ama neyin durdurduğunu bilmediğim bir 
şey gitmeme izin vermiyordu. Durdum, öylece durdum. Bir 
süre kendime gelebilmek için bekledim, etrafa bakındım ve 
nerede olduğumu anlamaya çalıştım. Bir pastanenin hemen 
önünde duruyordum. Yine aklım o kadına gitti. Onunla 
alakalı kafamda birçok soru vardı, bu soruları kısa süreliğine 
susturarak eve doğru yürüdüm.
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Eve geldiğimde hararetli bir şekilde paltomu çıkarıp askıya 
asmak yerine elime alıp hızlıca köşeye fırlattım. Ne yaptığımı 
bilmiyordum. Hızlı bir şekilde tekrardan masama oturdum 
ve elime kalemimi alıp zihnimdeki düşünceleri eski defterime 
aktarmaya başladım. Dışarı çıktığımdan beri yaşadığım her şeyi 
defterime aktardım. Onun bana bakışını, güzel lüle saçlarını, 
bembeyaz tenini ve içimi ısıtan o bal rengi gözlerini unutmadım.

***

Gözlerimi yavaşça aralayarak farklı yönlerde gezdirdim. Camdan 
yansıyan gün ışığı gözüme vuruyor ve beni rahatsız ediyordu. 
Daha fazla buna dayanamayarak yerimden doğruldum, 
yüzümü yıkamak için terliklerimi giyip banyoya doğru 
ilerledim. Banyodan çıkıp tekrar odama geldiğimde, gözüm 
masanın üzerinde duran defterime takıldı. Defterimi açıp dün 
yazdıklarıma göz gezdirdim. O kadını tekrardan görmeyi çok 
istiyordum, bu yüzden defterimin kapağını hemen kapattım 
ve üzerimi giyinip dün de olduğu gibi dışarı çıktım. Neyin beni 
buraya kadar getirdiğini bilmeden kendimi pastanenin önünde 
buldum. İçimdeki bir ses mi buraya gelmemi söylüyordu yoksa 
tamamen tesadüf müydü? Tesadüflere inanmıyordum. Belki de 
buraya gelmemi söyleyen kalbimdi, belki ben kalbim sayesinde 
o kadını tekrar görecektim. Bir türlü yanıtını bulamadığım 
bu sorular kafamı karıştırmaya devam ederken pastanenin 
içine girdim ve selam vererek kasaya en yakın yere oturdum. 
Böylelikle o geldiği zaman onu daha net görecektim. Burası 
küçücük ve sevimli bir pastaneydi. İçerisi sımsıcak olduğu gibi 
ahşap dekorlarıyla sanki bir dağ evini andırıyordu. Kibarca 
garsona seslenerek yanıma gelmesini sağladım. “Bir çay alabilir 
miyim lütfen.” Böyle bir ortamda en güzel çayın içilebileceğini 
düşünerek çay söyledim. Çayımı yudumlayarak beklemeye 
başladım. Kapının tepesinde minik sarı renkli bir zil vardı. Ve 
her kapı açıldığında sallanarak hoş bir tonda ses çıkarıyordu. 
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İşte o zilin sesi ne zaman duyulsa kapıya bakıyor ve gözlerimle 
onu arıyordum. Onun yerine başkasının geldiğini gördüğümde 
somurtup çayımdan bir yudum daha alıyordum.

Yine bir bardağın daha sonuna gelmiştim. Artık garsonu 
yanıma çağırıp dördüncü bardağı istemeye çekiniyordum. 
Umudumu yitirmeye başlamış ve sıkılgan bir şekilde öylece 
etrafa bakınıyordum. Saatim 17.00’ı gösteriyordu. Dün onunla 
karşılaştığım saatten de tam emin olmamakla beraber bu 
civarlarda olduğunu düşünüyordum. Bir zil sesi daha duyuldu. 
Ben ilk heyecanımı yitirmeden kapıya baktım. Dalgalı kumral 
saçlar… İşte o kadının saçları. İçimdeki heyecan daha da büyüdü. 
Onunla konuşmak ve tanışmak için can atıyordum. Birden 
oturduğum sandalyeyi iterek hızlıca kalktım. Ve onu seyrettim. 
Dudakları kasadaki çalışana bir şeyler söylüyordu. Yakın 
oturduğum için onun sesini çok net bir şekilde duyabiliyordum.

“Sakızlı Muhallebi rica edebilir miyim?”

Sakızlı muhallebi almaya gelmişti. Bana bakmıyor ve sadece 
sakince siparişinin gelmesini bekliyordu. Bense heyecanla 
sadece onu izliyor ve tekrar konuşması için can atıyordum. 
Gözlerimi ondan ayırmıyordum. İçimden bana bakmasını 
diledim. Onunla gözlerim kesişsin istedim. Ama o sanki bilerek 
direniyormuş gibi kafasını bir türlü bana çevirmiyordu. Yanına 
gitmek istiyordum ama bir türlü gidemiyordum. Cesaretimi 
toplayamıyor ve ona doğru bir adım atamıyordum. Kısa bir süre 
sonra çalışanlardan biri elindeki poşeti ona verdi. O da siparişini 
alarak pastanenin kapısına ilerledi. Bense yine olduğu gibi sadece 
dikilmiş ve onu seyretmiştim. Ona bir türlü adım atamamış ve 
tanışamamıştım. Daha o güzel gözlerine bile bakamamıştım. 
Ama onu gördüğüm için şükretmem gerektiğini düşündüm. 
Ve artık eminim ki sürekli buraya geliyor; çünkü pastaneden 
ayrılırken çalışan “Yarın görüşmek üzere.” demişti. Yarın da 
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gelecekti. O geldiğine göre yarın ben de gelecektim. Hesabı 
ödemek için kasaya ilerledim. Hesabı ödedim ve kasiyerin 
onu tanıdığını düşünerek bir soru yöneltmek istedim. Yanlış 
anlaşılmamasını umuyordum. Her insanda olduğu gibi bendeki 
de sadece bir merak duygusuydu.

- Yanlış anlamazsanız; size bir şey sormak istiyorum.

- Tabii buyurun, elimden geldiğince yardımcı olmaya çalışırım. 

- Biraz önce sizden sakızlı muhallebi isteyen kadını tanıyor 
musunuz?

Bana cevap vermesini umarak kızaran yüzümü gizlemeye 
çalıştım.

- Belinay Hanım’dan mı bahsediyorsunuz?”

Belinay… Adı Belinay’dı. Bugün defterime yazacağım ne kadar 
da çok şey vardı. İlk defa sesini duyuşum ve o sesindeki asil 
ton, o kadın diye bahsi geçen kadının adının Belinay olması. 
Onun hakkında bir şey daha öğrenmiştim. Heyecandan dilim 
tutulmuş ve kasiyere veremediğim cevabın mahcubiyetini 
yaşayarak daha fazla kalmak istemedim. Bu yüzden hızlıca 
kendimi pastaneden dışarı attım.

Gitmek istedim. Sadece onun peşinden öylece sürüklenmek 
istedim. Ama yine yapamadım. Vücudumu bir türlü hareket 
ettiremedim. Üzerime bir karabasan çökmüş gibi kımıldamadan 
öylece durdum yerimde. Birden kendime kızdım çünkü böyle 
hissetmemin sebebi tamamen bendim. Onun yanına gidip 
konuşmak için fazlasıyla beklemiştim. Ve hâlâ diretiyor gibi bir 
türlü duygularımı bastırıp ona bir adım atamıyordum. Artık 
bir çarem kalmamış gibi vücudumu zar zor hareket ettirerek 
eve doğru yola koyuldum. 
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***

Günler geçti ve ben bir hafta boyunca her gün olduğu gibi 
yine bugün de aynı pastaneye gelmiştim. Aradan bir hafta 
geçmesine rağmen yine de duygularımı bastırıp bir türlü 
ona adım atamamıştım. Her zamanki gibi dışarıda aynı sisli 
hava, birbirine benzeyen birçok insan, aynı çalışanlar… Ve ben 
aynı saatte yine buradaydım. Ayrıca hep olduğu gibi saatime 
baktım ve bunları düşünürken aradan bir dakika geçivermişti. 
Bu yüzden saatim 17.01’i gösteriyordu. Heyecanlandım. İlk 
günkü heyecanım hiç gitmemiş gibi aynı hevesle, umudumu 
kaybetmeyerek oturmuş onu bekliyordum.

Aradan bir saat geçti. Gülücüklerini yüzünden eksik etmeyen 
o kadını bekliyordum fakat o hâlâ kapının eşiğinden adımını 
atmamıştı. İki saat, üç saat geçti derken hava kararmıştı. 
Artık endişeleniyordum. İçimi yavaş yavaş saran o korkuya 
kendimi teslim etmeye başlamıştım. Ona bir şey olmasının 
ihtimali beni ürkütüyordu. Kafamdaki bu korkunç duyguları 
aklımdan silmeye çalışıyor, fakat bir türlü kendime hâkim 
olamıyordum. Endişe tüm vücudumu sarmıştı. Elimden 
onun için endişelenmekten ve onu düşünmekten başka bir 
şey gelmiyordu. Kafamdaki düşüncelere o kadar dalmıştım ki 
pastanede benden başka birinin kalmadığını yeni fark ettim. 
Ağır bir şekilde sandalyeyi iterek doğruldum. Pastaneden 
çıkmak istemiyor ve ne olursa olsun onun buraya gelmesini 
umarak pastanede durmak istiyordum. Çalışanın seslenmesiyle 
saçma düşüncelerimi bir kenara bıraktım ve yönümü ona doğru 
çevirdim.

- Beyefendi! Pastanenin kapanış saati çoktan geçiyor. Siparişiniz 
yoksa pastaneyi kapatacağız.

Başımı belli belirsiz sallayarak pastaneden dışarı çıktım. İçimdeki 
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heyecanı kontrol edemiyordum. Belki de ben abartıyordum, 
belki sadece işi çıkmıştır ve gelememiştir. Ne de olsa yarın 
tekrar gelecektim ve o burada olacaktı. Daha doğrusu ben öyle 
umuyordum. Her zaman yaptığım gibi eve doğru gidiyordum. 
Bu sefer havadaki sis diğer günlere göre daha azdı bu yüzden 
etrafı daha rahat görebiliyordum.

Bir çığlık koptu. Yardım çığlığı… Haykırışlar… Ölüm kokan 
çığlıklar… Vahşetin habercisi olan haykırışlar… Tökezledim. 
Kafamı bu korkunç seslerin olduğu tarafa çevirdim. Bir kaza… 
Oraya gitmek için var gücümle koşmaya başladım. Her şeyi 
unutmuş ve sadece oradaki yardıma muhtaç insanlara el 
uzatmak için koşuyordum. Dumanlar… Dumanların havaya 
karışmasını rahatlıkla görebiliyordum. Kazanın olduğu yere 
geldiğim zaman duman kokusu ciğerlerimi sarmıştı. Bir 
trafik kazasıydı. Zincirleme bir şekilde üç araba birbirine 
çarpmış ve arabalar felaket derecede paramparça olmuştu. 
İnsanlar yardım çağrısında bulunuyordu. Büyük ihtimalle 
112’yi aramış ve gelmesini bekliyorlardı. Bazıları da o sırada 
arabanın içindekilerin nabzını kontrol ediyordu ve durumlarını 
anlamaya çalışıyordu. Ben de az çok ilk yardım biliyordum, 
bu yüzden hızlıca en baştaki arabaya ilerleyerek yaralıların 
durumlarına bakmaya başladım. Çok büyük bir kazaydı bu. 
Hani olur ya haberlere çıkar bu kazalar, gazetelerde manşet 
olur hatta insanların bir süre dilinden düşmez, ama sonradan 
hiç akıllarına dahi gelmeyen kazalardan…

İlk arabada sadece bir kadın vardı. Elimi boynuna, tam nabzını 
hissedeceğim kısma koyarak yoklamaya başladım. Bir ölü… 
Nabız yoktu. Emin olmak için tekrar tekrar baktım ama değişen 
bir şey yoktu. Elimin titrediğini ve vücudumun üşüdüğünü 
hissettim. Ürpermiştim. Hızlıca diğer arabaya geçtim. Bir 
adam vardı ama sıkışmışa benziyordu. Maalesef ki buradaki 
kimse ambulans gelmeden bir şeyler yapamayacaktı. Ne ben o 
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kadar bilgiliydim ne de buradakiler o kadar cesaretliydi. Elimi 
adamın boynuna attım ve bir önceki yaptığım gibi nabzını 
yokladım. Nabzı hissediyordum. Ne zamandan beri tuttuğumu 
bilmediğim nefesimi rahatlıkla verdim. En azından belki bu 
adam yaşam mücadelesini kazanırdı… Son olarak üçüncü 
arabaya geçtim. Arabanın kapıları kilitliydi. Yanındaki camlar 
kapalı ve filmliydi. Kırmak istedim ama içerideki yaralılara ne 
olursa olsun benden kaynaklı bir zarar gelsin istemedim. Kapıyı 
açmaya zorladım. Açamadım. Tüm gücümü kullanmaya 
çalıştım olmuyordu. Bir türlü açılmıyordu. Tek başıma 
yapamıyordum, bu yüzden etraftakilere seslenerek yardım 
istedim. İri yarı bir adam koşarak yardıma geldi. Beraber kapıya 
asıldık ve sonunda kapı hızlı bir şekilde açıldı. 

Kapının açılmasıyla beraber bir kol arabanın koltuğundan 
aşağıya sarktı. Bir kadın koluydu bu. Bir anlığına irkildim. 
Neden böyle olduğuna anlam verememiştim. Kadının sarkan 
koluna bakındım. Bir yaşam belirtisi yokmuş gibi öylece 
duruyordu. Elinde nişan yüzüğüne benzeyen bir yüzük vardı. 
Evli olmalıydı. Ağlama sesleriyle tekrardan kendime geldim. 
Gördüğüm şeyle aslında ‘kişiyle’ kendimi geriye doğru attım. 
Bir türlü algılayamıyordum. Belki de benzetmiştim. Ama o 
saçları nasıl unutabilirdim ki… O bembeyaz teni unutamazdım. 
Dizlerim sızlıyor ve zar zor ayakta duruyordum. Gözlerimden 
çeneme doğru bir yaş süzüldü. Ve bir yaş daha… Ağlamaya 
başlamıştım. Ne yaptığımı bilmiyordum, şok etkisinde 
olduğumu düşünüyordum. Tekrar arabaya yaklaşıp yüzüne 
bakmaya cesaret edemedim. Bir yanım inanamıyordu hâlâ ama 
diğer yanım emindi kendinden. Ben unutmazdım. Sevdiğimi 
hiç unutmazdım. Paramparça olmuştum. Kalbim sanki bir sürü 
parçalara ayrılmıştı ama onun geri dönüşü yoktu. Tamamlayanı 
yoktu. Eksiktim ben her zaman olduğu gibi… Başlamadan 
yarım kalmıştım. 
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Nabzına bakamadım. Cesaretim yoktu. Ellerim buz tutmuştu. 
O solgun yüzünü ve cansız elini gördükten sonra tamamen 
yitirmiştim umudumu. Asla kesilmeyen umutlarım az önce 
sönüp gitmişti. Donakalmıştım. Bu karmaşanın arasına bir de 
siren sesleri karışmıştı. Kendimi bunun kâbus olduğuna, her 
şeyin korkunç bir rüyadan ibaret olduğuna inandırmak istedim.

Son kez onun yüzüne bakmak istedim. Bedeni ölmüş olsa bile 
ruhunu hâlâ içimde hissediyordum. Yaklaştım ve gözlerimi 
yavaşça ona diktim. Bakmakta zorlanıyordum. Onun ölü 
bedenine bakmak bana işkence gibi geliyordu. Ona daha çok 
yaklaştım. Belinay’a benim olmayan ama kalbimde varlığını 
hissettiğim Belinay’ıma. Belki evliydi ve eğer evliyse bu, 
benim için çok büyük bir darbeydi ama şu durumda en son 
düşüneceğim şeydi. Aklımdan böyle bir düşünce geçtiği için 
kendimi bencil buluyordum. Mutluydu belki, belki çocukları 
vardı, ya da bekleyeni, sevdiği ve onu seven arkadaşları veya ailesi 
vardı mesela... Bunların hiçbiri benim hayatımda olmasa bile... 
Eğer o hayatında gerçekten mutlu olduysa onun mutluluğu 
benim için paha biçilemez olur. Umutlarım, heyecanlarım, 
bekleyişlerimin hepsi kül olup gitmişti. Sedyenin gelmesiyle 
geriye doğru çekildim ve yol verdim. Hâlâ ağladığımı gözümü 
silerken akan ılık yaşlarda hissettim. Ciğerimi dolduran 
dumanlar artık ciğerimi yakmaya başlamıştı. Gitmek istiyordum 
buradan, bir an önce uzaklaşmak istiyordum. Kafamı oradan 
ayırmadan geri geri gittim. Son kez Belinay’ın o cansız bedenine 
gözlerimi diktim ve o ambulansa binene kadar gözlerimi hiç 
ondan ayırmadım. Etraf biraz daha sakinlemişti. Buradan bir 
an önce uzaklaşmak istiyordum artık bu yüzden koşarak evimin 
yolunu tuttum. Nefes nefeseydim. Hiçbir şey düşünmeden 
eve doğru koşmaya devam ettim. Bu sabırlı bekleyişlerimin 
sonunun hiç böyle acı ve yakıcı biteceğini tahmin etmezdim.

***
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Saat 17.00’ı gösteriyor. Ben yine her zaman olduğu gibi 
pastanedeyim. Ama bu sefer bir bekleyiş içinde değil, umutlu 
değil ve heyecanlı değildim. Çünkü artık gelecek bir Belinay’ım 
yok. Artık her gün buraya gelip muhallebi alacak güzel bir kadın 
yoktu. Ama ben vardım. Onun yerine her gün pastaneye gelecek 
ve onun yerine her gün sakızlı muhallebi alacak ben vardım. 
Ayrıca bugün yanıma defterimi de almıştım. Hikâyenin bitişi... 
Başlamadan biten bir hikâyenin bitişi… Benim hikâyemin bitişi… 
Hikâyemi tamamlamak için defterimi açtım. Tamamlanmayan 
hikâyemi tamamlamak için devam ettirdim.

“Saatlerin 17.00’ı göstermesinin bir önemi yok. Zamanın ve 
geç kalınmışlıkların açtığı yara kabuk bağlamaz.”

SON
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Hasret GÖKSEL

ANNEM OLMAYINCA

Uzun bir yürüyüşün ardından sabahın güneşinden nasibini 
almış, otuzlarında olduğu hissedilen çift, yan yana evlerine 
doğru ilerliyorlardı: Kadir Bey ile Meryem Hanım.

Eve girdikten sonra Meryem Hanım ilk iş olarak saatine baktı. 
Saat daha altıyı çeyrek geçiyordu. Sonra şalını çıkarıp el örgüsü 
tülbendini başına geçirdi ve çocuklarının odasına ani bir giriş 
yaptı.

Mukaddes’in ve Selma’nın gözlerini kırpışları, annelerinin biraz 
daha uyumalarına izin vermesiyle bitti. Meryem Hanım kızların 
odasından çıkıp ikizleri Recep ile Salih’in odasına süzüldü.

Recep ile Salih annelerinin odaya girdiğini anladığında 
battaniyeleri ile yüzlerini kapattılar. Anneleri onların oyununa 
gelmemişti. İkisinin de battaniyelerini üstünden çekti. Sabahın 
ilk havası tenlerine gelince irkilen çocuklar usulca yataklarından 
çıkıp banyoya doğru ilerledi.

Bu sırada banyoda tıraş olmaya çalışan Kadir Bey tıraşı bitince 
mutfağa, eşinin yanına yardıma gitti...

Recep ve Salih banyoda yaptıkları su savaşından sonra okul 
üniformalarını giyinip mutfak masasında yerlerini aldılar. 
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Selma üniformasını daha yeni giyiniyordu. Annesi acele 
etmesini söyleyince bir çırpıda giyinip banyodaki tabureye 
oturdu. Annesi çayı demleyip yanına geldi. Saçlarını taradı. Bu 
sırada Selma, hangi saç modelini yapacağı hakkında annesini 
sorularla boğuyordu. Annesi istediği şekilde saçını topuz 
yapınca heyecanla kalktı, aynaya bakıp hemen mutfağa koştu. 
Meryem Hanım banyodan çıktı. Kolundaki gri kayışlı saatine 
baktı, saat yediyi çeyrek geçiyordu. Mukaddes’in mamasını 
hazırlamak için mutfağa yöneldi. Mutfağa girdiğinde Kadir Bey, 
Mukaddes’i kendinin hazırladığı meyveli yoğurtla doyuruyordu. 
Bunu görünce Meryem Hanım eşine gülümseyerek masaya 
oturdu.

Kısa bir kahvaltı faslının ardından Kadir Bey ve çocuklar 
evden çıkmak için hazırlandı. Meryem Hanım da bu sırada 
mutfağı topluyordu. Kadir Bey karısına “Akşama bir ihtiyaç 
var mı?” diye sordu. Meryem Hanım “Sadece kahvaltılık peynir 
al” dedi. Kadir Bey ve üç çocuk evden çıkıp okula doğru yol 
aldı. Salih ile Recep ilkokula, Semra da ortaokula gidiyordu. 
Kadir Bey çocuklarını okullarına bıraktıktan sonra sekiz buçuk 
gibi iş yerine vardı. Ofis mutfağından bir sabah kahvesi alıp 
mavi renkli sandalyesine oturdu ve iş yerinin dekontlarını 
bilgisayardan listelemeye başladı.

Meryem Hanım mutfaktan çıktıktan sonra oturma odasında 
pembe koltuğuna oturdu. Mukaddes, küçük yer yatağında 
annesinin çizgi film açmasını bekliyordu. Meryem Hanım 
televizyonu açtı, sabah programlarına baktı, kanalları karıştırdı, 
en sonunda kızına çizgi film açtı, elinin sağ tarafındaki telefonu 
aldı, öğretmen alımlarının tarihini kontrol etti. On on beş 
dakika sonra ayağa kalktı. Lavaboya doğru ilerledi, hafif başı 
dönüyordu. Kendini duvara yasladı, sonra gözü kapandı ve yere 
düştü. Mukaddes, annesine başta anlam veremedi. Yatağından 
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kalktı, annesinin tülbendini çekiştirdi, bir karşılık alamayınca 
olacaklardan habersiz bir şekilde ağlamaya başladı...

28.04.2019

Annemin ilk bayılmasının ve hastaneye kaldırılmasının ardından 
beş yıl geçti. Hayat o kadar hızlı ki o zamanlar üçüncü sınıfa 
gidiyordum, artık ortaokul sondayım. Salih ile sınıflarımız ayrı. 
Bu durum, afacanlıklarımıza engel değil, ama artık yapamıyoruz. 
Ablam Selma, lise ikide okuyor. O da anneme saç modelleri 
yaptırmıyor, Mukaddes üçüncü sınıfta o da sabahları çizgi 
film izlemiyor, babam iş yerinde müdür yardımcısı oldu, ama 
o da sabah yürüyüşleri yapmıyor. Biz artık şen şakrak sabah 
kahvaltıları yapmıyoruz.

Bunun sebebi herhâlde annem. Çünkü üç aydır bu dünyaya ait 
değil. Dört acı, hastalıkla mücadele edilen senenin ardından bir 
mezar kaldı. Üç aydır buz gibi soğuk toprağın altında kefene 
sarılı bizi bekliyor.

Annem olmayınca artık eski sabah kahvaltıları da yok. Okula 
gidişler, annemin tatlı gülüşü, heyecanlı bakışları da... Annem 
yok...

Recep





HİKÂYE 249

Hatice ÇAYIR

ENKAZ ALTINDA 24 SAAT

Takır, tıkır, tukur dolap sesleri; yatağım bir beşik gibi sallanıyor. 
Kâbusta mıyım yoksa diri diri gömülmeye mi hazırlıyor beni 
evimin duvarları? Sokaktan gelen acı dolu haykırışlar ve arasına 
karışmış annemin sesi: “Kalkın diyorum, kalkın deprem oluyor!” 
Ayaklanmamıza fırsat kalmadan yerin derinliklerinden gelen 
derin bir sarsıntı daha. Ve ardından çığlıklar arasında bir yıkılış 
anı. On-on beş saniye geçti. Neredeyim, neredeler? Hareket 
ettikçe her yanım acıyor. O koskoca evin altında mıyım şu an? 
O beş katlı evin ilk katının derinliklerinde. Ailem nerede peki? 
Sesleniyorum. Kardeşim yanımda. Gözleri kapalı, ölmüş mü? 
Hayır, hayır ölemez, hayır olamaz. Nabzına bakmalıyım. Nabzı 
atıyor, ölmemiş kardeşim. Aradan belki beş belki altı- yedi 
saat geçti bilmiyorum. Ama çok üşüyorum. Dışarıdan sesler 
geliyor, ambulansın sireni, haykırışlar, ağlayışlar ve sessizlik 
çağrıları. Kardeşim yavaş yavaş aralıyor gözlerini Acı bir öksürük 
ardından “Abla!” diyebiliyor sadece fısıldayarak “Neredeyiz?”. 
Onu endişelendirmeden anlatmam gerekiyor durumumuzu, 
ama zaten anlayacak o da durumumuzu. “Deprem oldu 
ablacığım, evimiz yıkıldı. Şu an enkaz altındayız.” dedim. 
Gözlerinden yaşlar süzüldü birden. Ben kendi durumu için 
ağlıyor sanıyordum, oysa o annemizi babamızı ve ağabeylerimizi 
düşünüyormuş. Biz birbirimizin yaşadığını biliyoruz. 
Peki ya onlar? Onlar ya yaşamıyorsa? “Hayır, inancımızı 
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kaybetmeyeceğiz abla.” dedi. “Bizi de onları da kurtaracaklar. 
Biz de sakin olalım, enerjimizi kaybetmeyelim.” Haklıydı. 
Önceden olsa o ne derse tersini iddia ederdim, dün akşam 
olduğu gibi. Bilmiyorduk; çünkü sabaha böyle uyanacağımızı 
bilmiyorduk. Uyumalıydık, uyumalıydık ki zaman hızlı geçsin. 
O yorgunlukla on- on beş dakika içerisinde önce o uyudu, 
sonra da ben. Uyandığımızda sanırım bir iki saat geçmişti. Bir 
ses geliyordu cebimden. Fermuarı yavaşça açtım ve telefonum 
cebimdeydi. Kurduğum alarmın sesiymiş meğer. Uyanacaktım, 
elimi yüzümü yıkayacaktım ve hazırlanıp okula gidecektim. 
Şimdi ise buradayız. Daha fazla zaman kaybetmeden 112’yi 
aramalı yardım istemeliyim. Çalıyor çalıyor, çalıyor ve açıldı. 
Uzun zamandır konuşmadığım için boğazımı temizledim 
ve konuşmaya başladım. “Enkaz altındayız, lütfen yardım 
edin!” diyebildim. Kardeşim gücümün kalmadığını anlayınca 
konuşmaya o devam etti. Evimizin adresini ve ilk katta 
yaşadığımızı söyledi. “Sabırlı olun, kurtulacaksınız sadece sakin 
ve sabırlı olun.” dediler. Bekledik, saatlerce öylece bekledik 
çünkü yapabilecek hiçbir şeyimiz yoktu. Enkazın çoğu 
boşaltılmış olmalıydı. Bir aralıktan gökyüzünü görebiliyordum. 
Dışarıdan birileri sesimizi duyuyorsanız bir yere vurun diyordu. 
Güçlükle de olsa vurmuştum ama olmamıştı, duyamamışlardı. 
Dışarıda o kadar ses vardı ki ekipler bu sesi duyamamışlardı. 
Bir süre sonra her yer sessizleşti. Sessizlik için çağrılar yapıldı. 
Ardından tekrar vurmamız istendi. Gücüm kalmamıştı, 
yapamadım. Ekipler çalışmalarına devam ettiler. Enkazın 
büyük çoğunluğu temizlenmişti. Deprem olalı kırk yedi saat 
olmuştu ve ben her şeyin değerini o kadar iyi anlamıştım ki. 
Hayıflandığım şeylere bile özlem duyuyordum. Hayatın ne 
kadar kısa olduğunu, her anını dolu dolu geçirmem gerektiğini 
anlamıştım. Sevdiklerimi üzmemem gerektiğini anlamıştım. 
Ama hiçbir şey için geç değildi. Bu dediklerimi yapabilecektim, 
buna tüm kalbimle inanıyordum. Bir süre sonra bize o kadar 
yakınlardı ki konuşabiliyorduk onlarla. Ve evet evet sonunda 
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kurtulmuştuk. Boyunlukları taktılar ve sedyeye yatırıp 
ambulansa doğru götürüyorlardı bizi. Çevrede muhabirler, 
AFAD, jandarma, polis ve halk vardı. “Annem?” dedim. Babam 
ve ağabeylerim, teyzemler de buradaydı. “Onlar hastanedeler.” 
dedi. Siz de şimdi oraya gidiyorsunuz. Bu haberle yüzümüzde 
acı da olsa bir gülümseme belirdi. Enkaz altından kırk sekiz saat 
sonra çıkmıştık. Sabahın erken saatleriydi. Birkaç saat sonra 
hastanede gözlerimi açtım. İyi de hissediyordum. Ama biraz 
daha dinlenmeli, gücümüzü toplamalıydık. Aradan bir gün 
geçti. Hepimiz çok daha iyiyiz. Şimdi ise enkaz altındaki diğer 
insanlara ve hayvanlara yardım etme vakti.
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Hiranur GÜNAYDIN

UMUT KIVILCIMLARI

Ruhsuz yağmurların ardından kalan gri bulutlarla dolu bir 
gökyüzü vardı o gün. Berlin şehir merkezindeki birçoğu 
terkedilmiş yüksek binalar bu karanlık bulutların arasından 
şehre tepeden bakıyordu. Birkaç yıl önce başlayan Üçüncü 
Dünya Savaşı sırasında kullanılan silahlar dünyanın sonu 
olmuştu. Ekosistem çökmüş, şehirler yıkılmış, yeryüzünde 
yeni bir salgın peyda olmuştu. Almanya’nın zengin insanları 
Berlin’e yeni bir şehir kurmuştu. Fakat dünyada her daim 
var olan sınıf ayrımı burada kendini göstermiş ve fakir halk, 
şehir dışındaki bölgelerde kaderlerine terk edilmişti. Şehir 
dışında hayatta kalmaya çalışan insanlar ise salgın yüzünden 
sığınaklardan çıkamaz olmuşlardı. Şehirlerdeki yaşam dolu 
sokak ve caddelerden insanlığın izi silinmişti.

Ama o gün bir adam vardı dışarıda. Ağzını ve burnunu kapatan 
dikkat çeken bir maskesi, uzun bir kabanı ile siyah giysileri vardı. 
Sırtında ise büyük bir çanta vardı. Uzamış sarı saçları kirden 
artık siyaha dönmüştü. Bu adamın adı Jack Hammer’dı. Hızlı 
adımlarla yürüyordu. Yavaşladı ve bir binanın önünde durdu. 
Uzunca bir süre binayı izledi. Bu dört katlı, kırık pencereleri 
olan eski bir binaydı. Beyaz olan dış boyası yer yer dökülmüş, 
artık griye dönmüştü. Binaya baktıkça kalp atışları hızlanmaya 
başlamıştı. Biraz bekledikten sonra Jack içeriye girdi.
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Binanın içi karanlıktı. Çantasına uzandı ve bir fener çıkardı. 
Fenerin pili neredeyse bitmişti bu yüzden iyi ışık vermiyordu 
ama bu kadarı Jack’e yeterliydi. Duvarların bir kısmı mermerler 
ile kaplıydı. Mermerler yer yer kırılmış, duvarların sıvası 
dökülmeye başlamıştı. Yerler kırık cam parçaları, kırılmış eşyalar 
ve erzak atıkları ile doluydu. Tüm bu dağınıklık bu binada 
zamanında birilerinin olduğunun göstergesiydi. Karşısında 
merdivenler ve merdivenlerin sağında bir asansör vardı. Jack 
bozuk olduğunu tahmin ettiği bu asansörü umursamayıp 
merdivenlere yöneldi ve merdivenleri çıkmaya başladı. 

Jack birinci kata geldiğinde etrafına bakıp katı inceledi. Her 
katta üç kapı vardı. Kapılar ya kırılmış ya da tahta parçaları ile 
kaplanmıştı. Jack’in aradığı yer burası değildi o yüzden ikinci 
kata çıktı ve bir kapının önünde durdu. Açık kahverengi renkli 
bu kapı diğerlerine göre daha sağlam görünüyordu. Ceplerini 
yokladı ve bir anahtar çıkardı. Anahtarı kilide sokup kapıyı 
açmaya çalıştı. Ama eskiyen kilit yüzünden anahtar dönmedi. 
Biraz daha zorladı. İki sağ, bir sol, sanki eski bir ritimle anahtarı 
döndürmeye çalışıyordu. En sonunda kapıyı açmayı başardı. 

Jack içeri girip dolaşmaya başladı. Burası onun eski eviydi. 
Ama o eski güzel hâlinden eser kalmamıştı. Camlar kırılmış, 
mutfaktaki bazı dolaplar boşaltılmış ve çoğu eşya parçalanmıştı. 
Bu evde o gelmeden önce birilerinin olduğu çok belliydi. Büyük 
ihtimalle alt kattaki balkondan bir merdivenle çıkıyorlardı. 
Balkonda bulduğu katlanan merdiven bunları kanıtlıyordu. 
Evin bu hâli âdeta dünyasını başına yıkılmıştı. En güzel anıları 
ile dolu olan bu evi böyle görmek onun için çok zordu. Evi 
biraz gezmeye başladı. Her adımında farklı bir anı hatırlıyordu. 
Bir süre sonra biraz kendini toparladı erzak aramaya başladı. 

Önce mutfağa yöneldi ve dolaplara bakmaya başladı. Son 
kalan bazı yiyecekleri topladı ve yatak odasına yöneldi. Oradan 
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da işine yarayacak bazı eşyaları aldı. Sonra oturma odasına 
gitti. Bir kitaplığın çekmecelerine bakarken eski, deri kaplı 
bir defter buldu. Bu, eski bir fotoğraf albümüydü. Eline ilk 
aldığında önce bakmak istemedi. Fotoğraflar ona istemediği 
anıları hatırlatıyordu. Ama kendini tutamadı ve fotoğraflara 
bakmaya başladı.

Albüm ona ve ailesine ait fotoğraflarla doluydu. Yavaş yavaş 
tüm fotoğraflara baktı. En başta eşi ile olan fotoğrafları vardı. 
Eşi koyu renk saçları, mavi gözleri olan güzel bir kadındı. Daha 
sonra çocukları ile olan fotoğrafları vardı. Bunlara daha uzun 
baktı. Bir kızı ve oğlu vardı. Onları ne kadar özlediğini fark 
etti. Eğer çocukları şimdi yanında olsaydı biri on üç, diğeri on 
yaşında olacaktı. Sayfaları çevirdikçe başka bir anıyı hatırlıyor, 
başka bir güne gidiyordu. Şimdi ise eşinin ve çocuklarının 
nerede olduğunu bilmiyordu. Yaşıyorlar mıydı? Eğer 
yaşıyorlarsa neredeydiler ve ne yapıyorlardı? Bu soruların ne 
cevabını biliyor ne de onları unutabiliyordu. Düşündükçe içi 
daralıyordu.

Daha fazla bakmaya dayanamadı. Ama bu albümü burada 
bırakamazdı. Kapatıp çantasına koydu. Biraz daha etrafa baktı. 
Alabildiği kadar malzemeyi aldıktan sonra evden çıktı. Çıkarken 
içinde bir hüzün vardı. Anılarla dolu evinin böylesine kötü 
bir durumda olması ve bir daha bu eve ailesi ile gelemeyeceği 
gerçeği onu üzüyordu. Ama artık yapabileceği bir şey yoktu. 
Hızlıca merdivenleri indi ve sokağa çıktı. Sığınağa geri dönmek 
için yola koyuldu. 

Hızlı adımlarla yürürken sol taraftan gelen bir ses dikkatini 
çekti. Öksürüğe benzer bir ses geliyordu. Jack ne olduğunu 
merak edip sesin geldiği yöne baktı. Bir çöp konteyneri ve 
yanında bir çocuk gördü. Beş altı yaşlarında siyah saçlı bir 
erkek çocuğuydu. Elinde bir parça ekmek ve küçük bir maske 
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vardı. Biraz korkmuş şekilde Jack’e bakıyordu. Jack yavaşça 
çocuğa yaklaştı ve önüne geldiğinde dizlerinin üstüne çöküp 
konuşmaya başladı.

“Merhaba canım, senin adın ne?”

Çocuk cevap veremedi sadece susup etrafına baktı. Jack daha 
da merak edip sormaya devam etti.

“Kaç yaşındasın? Senin ailen nerde?”

Jack sonradan fark etti ki çocuk bir şey arıyordu. En sonunda 
arkasındaki küçük bir sırt çantasından bir kimlik kartı çıkarıp 
ona uzattı.

“Seni buraya kim getirdi?”

Jack’in aklında sorular artıyordu ama çocuk cevap vermemeye, 
etrafa bakmaya devam ediyordu. O sırada ikisi göz göze geldi. 
Çocuğun denizler kadar mavi gözleri vardı. Bu gözler Jack’e 
eşini ve kızını hatırlattı. Aynı gözlerden onlarda da vardı. 
Çocuğun yüzünü daha dikkatli incelemeye başladı. Kırmızı 
dudakları ve elma gibi yanakları olan çok tatlı bir çocuktu. Kim 
bu çocuğu böylesine tehlikeli bir sokakta tek başına bırakırdı ki?

Jack artık gitmesi gerektiğini fark etti. Çünkü havanın 
kararmasına birkaç saat kalmıştı ve gece sokaklarda gezen 
silahlı gruplara bulaşmak istemiyordu. Ama çocuğu burada 
bırakamazdı. Çocuğu da sığınağa götürmekten başka şansı 
yoktu. 

“Hava kararacak, hadi buradan gidelim.”

Çocuk bunu duyunca ayağı kalktı. Jack’in elini tutup yürümeye 
başladılar. Bu sırada Jack çocuğa hiçbir şey sormadı. Hava 
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neredeyse kararacaktı ve daha hızlı gitmeleri gerekiyordu. Bu 
yüzden çocuğu kucağına aldı. Yine çocukla konuşmaya çalıştı. 

“Annen ile baban nerede?”

“Gittiler.” 

“Nereye?” 

Çocuk cevap veremedi. Ama Jack sorunun cevabını tahmin 
edebiliyordu. Çocuğun yarasına tuz basmanın verdiği vicdan 
azabı yüzünden bir süre konuşamadı. Ama merakı vicdanını 
bastırınca soru sormaya devam etti. Nereden geldiğini, neden 
burada olduğunu sordu. Çocuk sorulara kesik cevaplar 
veriyordu. Bir süre sonra da Jack’in kucağında uyuya kaldı.

Onu böyle görünce Jack’in aklında çocukları ile olan anıları 
canlandı. İstemeden de olsa ona bağlanmaya başlamıştı. Çocuğa 
her baktığında kızı ve oğlunu hatırlaması onu daha da çocuğa 
bağlıyordu. Böyle bir dünyada bu çocuğu tek başına bırakamazdı. 
Ama ayrıca böyle bir dünyada bir başkasına bakmaya çalışmak 
çok zordu. Jack bu ikilemde bir karar vermeye çalışırken hava 
kararmış ve tam zamanında sığınağa gelmişlerdi.

Sığınak kapısının önünde görevli memuru beklerken Jack 
kararını verdi. Çocuğu tek başına bırakamazdı. Bu yüzden 
çocuğu sahiplenmeye karar verdi. Bu karar onun hüznünü 
her saniye biraz daha azaltıyordu. Belki de tamamen silemezdi 
ama ona yeni bir amaç kazandırıp unutturabilirdi. Bu küçük 
çocuk, tutunacak hiçbir şeyi olmayan bu adamın kalbinde 
umut kıvılcımları oluşturmuştu.
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Hüseyin TEPECİK

HIYANETİN GAZABI

İstanbul’da mevsim bahardı, ancak hava soğuktu, deniz 
köpürüyor, poyraz esiyordu. Abdullah Efendi, Harbiye 
Nazırlığı’nın kapısındaki zabitleri selamladı, merdivenleri 
yalpalayarak indi. Ancak havuzun hizasındaki aslan heykelini 
gördüğünde fesini merdivenlerin altında düşürmüş olduğunu 
fark etti. Bakışları derinleşti, kendi kendine, “Öyle ya fes düştü, 
fes düştü.” diyerek sayıklıyormuşçasına, düşen fesini yerden 
aldı ve bu cümleleri yol boyu tekrarladı.

Çamlıca’daki konağına geldiği vakit ayakta zor duruyordu. 
Hizmetçiler onun bu hâlini gördüğünde korkudan hemen evin 
hanımı Nazende Hanımefendi’yi çağırmışlar. Nazende Hanım, 
beyini bu hâlde görünce bir şeylerin ters gittiğini hemen anlamıştı. 

“Bey ne oluyor nedir bu hâlin? Haberler kötü mü? Savaş kayıp 
mı edildi?” Abdullah Efendi, bu telaş ve soru yağmuruna cevap 
verecek hâlde değildi. Yalnızca, “Gidiyoruz” dedi.

“Gidiyoruz Nazende! Savaşın sonuna yakın eğer bizi İstanbul’da 
yakalarlarsa, mesuliyeti birilerine vermeleri gerektiğinden 
yaşatmazlar bizi. Tüm cemiyet Sovyet yolunu tutmaya başladı, 
bir an evvel biz de buradan gitmeliyiz.”

Nazende ağzını açamadan, Abdullah Efendi oturduğu yerden 
kalktı ve ekledi “Ben yarın kalkan gemilerin birinden bilet 
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almaya gideceğim! Sen de önemli eşyalarını topla. Bu geceyi 
Beyoğlu’nda geçireceğiz. Nazırlığa üç günlüğüne Sofya’ya nabız 
yoklamaya gideceğimi söyledim! Elimizi çabuk tutmalıyız.” 
Bunun üzerine Nazende’nin benzi sarardı. Ardına döndüğü 
gibi konağın üst katına yöneldi. O sırada ise Abdullah Efendi 
arabacıyla birlikte rıhtıma yol almıştı bile. İstanbul’da bir 
anda zaman daha hızlı akmaya ve hava kararmaya başlamıştı. 
Nazende, odasının işlemeli penceresinden arada gökyüzüne 
kaçamak bakışlar atıyor, güzelim evini, sevdiğini, hatta canı 
olan İstanbul’unu nasıl bırakacaktı? Kendine bir an sordu: 

“Abdullah Efendi’nin gelmesine ne kadar vardı?” 

Hızlı olmayı başarabilirse eğer son kez İstanbul’u ziyaret 
etmek istiyordu. Hemen toparlandı, üzerine en sevdiği 
elbisesini giyindi, yangından kaçar gibi konağın kapısına geldi. 
Nazende, eldivenlerinin giydirilip şemsiyesinin uzatılmasıyla 
da konaktan çıktı. Arabanın yerinde olmadığını gördüğü gibi 
hızlı adımlarla yalının aşağısındaki patikayı takip ederek düz 
bir çimenliğe ulaştı. Çimenliği yüksek ökçeli ayakkabısının 
engeline rağmen hızlıca aştı, Abdullah Efendi dönmeden bu 
işi halletmeliydi.

Derince soluğunu ilk aldığında barok tarzı büyük yalının 
önünde duran, büyük göbekteki, yunus heykeline bakıyordu. 
Bu heykeli her zaman sevmişti. Hanımefendiyi kapının önünde 
bahçıvana nutuk çeken Kahya Selim Bey görmüş, gördüğü gibi 
de evin Hizmetçisi Erina’ya, Nazende Hanım’ı karşılaması için 
tembihlemişti. Yapısı gereği Erina her işi ağırdan alır kahyadan 
ya da efendisinden azar işitmediği sürece kıpırdamazdı, ancak 
Nazende’yi görür görmez kıvrak hareketlerle şemsiyesini ve 
paltosunu almış, misafirlere sunulan sıcak havluyla yüzünü 
silmesini bekledikten sonra Nazende Hanım’ı, Efendisinin 
odasına götürmüştü. Kapıyı tıklatıp içeri girdi. “Efendim, 
Nazende Hanımefendi teşrif etmiş bulunmakta, ne yapalım?”
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“İçeri gelsin.” dedi ses.

Nazende, hizmetçiye söyleneni duymuş olacak ki Erina daha 
odadan çıkmadan ürkekçe odaya yöneldi. Erina’nın “Efendim 
sizi bekliyor.” dediğini dahi duymadı. Aynı hızla odanın 
ortasında bulunan masaya doğru gitti. Masanın önünde onu 
bekleyen genç, ince bıyıklı, saçları ortadan iki tarafa taranmış 
saçları olan ve gözlükleri buğulanmış adama uzunca baktı.

Gözleri yaşardı ve aniden genç adama sarıldı. Nazende’nin 
“Ferit ben gidiyorum! İstanbul’dan gidiyorum!” demesi üzerine 
Ferit Bey irkildi. Genç kadın tarafından kuşatılmış vücudunu 
sıcak bastı. Nazende’nin omuzlarından yakaladı ve sordu: “Ne 
söylüyorsun böyle? Tabii ki hiçbir yere gitmiyorsun! Ne sen 
ne de ben, ebediyen birlikte mutlu olacağız. Bir tanem yoksa 
o Abdullah denen ahmak ihtiyar mı seni üzdü?” Nazende 
bunları duyunca biraz rahatladı, ağlamaklı bir şekilde cevap 
verdi: “Abdullah Efendi İstanbul’dan ayrılacağız.” diyor. Ne 
yapmalı? Savaş kaybediliyor, ne olacaktı ki zaten! Ferit ne 
yapacağız? Ben senin yanında kalmak istiyorum.” dedi Nazende.

Ferit Bey cebinden çıkardığı kumaştan mendiliyle Nazende’nin 
gözyaşlarını sildi. “Bir tanem sen üzülme gittiğim falan yok. 
Anlaşılan Abdullah Efendi’nin yaptıklarının cefasını çekme 
vakti gelmiş.” Nazende, Ferit’e bakarak “Ya ne yapacağız?” 
dedi. “Nazırlığına haber vereceğiz.” dedi Ferit Bey. Bunu ilk 
duyduğunda Nazende’nin gözleri büyüdü kalbi küt küt attı, 
demek kendisiyle üç sene evvel evlendiği, kocası yerine koyduğu 
ama içinden hiç sevgi besleyemediği adamı öylece bırakacaktı. 
Doğru muydu bu? Gözleri kararan semada takılı kaldı.

***

Abdullah Efendi, konağa geri döndü. Konağa girdi Ferhunde’ye 
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sordu: “Nazende nerede?” “Efendim Nazende Hanım sizden 
az evvel çıkmışlardı, hâlen gelmediler.” Oysaki Abdullah Efendi 
çıkmadan önce olayı izah ettiğini sanıyordu. Ferhunde’den sofrayı 
hazırlamasını istedi sonra yavaşça misafir odasındaki kanepeye 
uzandı. Günün yorgunluğuyla uyuyakaldı. Ferhunde’nin 

“Yemek hazır efendim.” çağrısıyla uyandı. Nazende hâlen 
ortalıkta yoktu anlaşılan. Geceyi Beyoğlu’nda geçirme hayali 
suya düşmüştü. Hava iyice kararmış ortalıkta da görünürde 
bir hareketlilik yoktu. Yavaşça uzandığı yerden kalktı, sofraya 
oturdu, tek başına yemeğini yedikten sonra odasına çekildi. 
Namazını kıldı, çok geçmeden de odadaki büyük divanda 
Kur’an okumaya başladı. Birkaç saat geçmişti ki Abdullah Efendi 
kapının çaldığını duydu. Kaldığı kısmı işaretleyerek yerinden 
doğruldu, pencereye baktı. Konağın önünde karanlıkta zor 
seçilen karartılar duruyordu. Dikkatli baktığında beş zabit, bir 
de çavuşun konağın önünde durduğunu gördü. Tam bu esnada 
odasının kapısı tıklatıldı. Bir hışımla Abdullah Efendi divanın 
üstünde duran beylik tabancasını eline aldı. Ancak Ferhunde’nin 
sesinin “Efendim, Nazende Hanım döndüler. Aşağıdalar, sizi 
bekliyorlar.” sözleri üzerine elinin titremesi bir nebze olsun 
geçmişti ama kendi kendine, “Hayırlar olsun, bu kaybolma 
ardından zabitlerle çıkıp bir anda peyda olma da neyin nesidir?” 
aklına olur olmaz şeyler gelmeye başladı, yüzü ekşidi, gözlerinin 
feri kaçtı. Yoksa, “Nazende kendisini ihbar mı etmişti?” elindeki 
tabancayı beline oturttu, kapıyı yavaşça açtı, Ferhunde ile aşağı 
indi. Nazende sofada durmuş Abdullah Efendi’yi görünce:

“Bey, mazur gör anneme veda etmeden ayrılmak istemedim, 
sen hazır mısın? Hadi Beyoğlu’na gidelim.” Abdullah Efendi, 

“Nazende, Allah aşkına gecenin bu saatinde Beyoğlu’na gidilir 
mi? Artık yarın direkt iskeleye gideriz.” “Bey olur mu? Böyle 
vahim bir durum içinde ya evimiz basılırsa ya yakalanırsak, savaş 
dairesi her yerde kol geziyor.”
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Nazende’nin ağzından kelimeler döküldükçe Abdullah Efendi 
sanki belinde hareket eden bir canlının varlığını hissediyordu. 
Neden bu kadar ısrarcıydı? Olamazdı, hayır! Nazende kendisini 
ihbar etmiş olamazdı.

Abdullah Efendi, “Bugün bu evden adımımı dışarı atmam, yarın 
gideceğiz işte o kadar!” Abdullah Efendi son sözünü söylerken 
fark etmeden sesini yükseltmişti. Bağırmasıyla da susan hatta 
olanlardan haberdar olduğunu düşünmeye başlayan Nazende 
daha fazla ısrar etmedi. Abdullah Efendi, “Yorulmuşsundur 
hadi yatmaya gidelim.” demesi üzerine Nazende, istemeye 
istemeye merdivenleri çıkıyordu ki kapı çaldı. Nazende durdu, 
Abdullah Efendi’ye dönerek “Kapıya bakayım ben bey.” dedi.

Abdullah Efendi, “Lazım değil, sen odaya çık kapıya Ferhunde 
bakar.” dedi. Nazende kocasına bakıyor ona karşı gözleri alev 
püskürüyordu. “Yoo açmak lazım gelir bey, Ferhunde’yi 
rahatsız etmeyelim ayrıca ya önemliyse?” dedi ve kapıya 
yöneldi. Abdullah Efendi daha fazla dayanamadı, titriyordu, 
hiddetle “DUR!” diye bağırdı, “Dur, seni melun! Sinsi yılan 
ne yapıyorsun sen?” bu sözleri söylerken silahını belinden 
almış, Nazende’ye doğru tutuyordu. Nazende buz kesilmişti, 
korkudan ağzını açamadı.

Abdullah Efendi, “Demek kapıyı açacaksın ha! Hadi aç da 
görelim! Hadi aç! Açsana!” öyle hiddetle bağırıyordu ki 
Nazende’nin gözlerinden yaşlar akmaya başlamıştı, korkuyordu 
ama Abdullah Efendi’nin parmakları onun kadar korkmuyordu. 
Art arda iki el ateş etti. Nazende kapının önünde yığıldı kaldı, 
silah sesini duyan zabitler kapıya doğru koştu ancak kapıyı daha 
kıramadan silah sesi tekrar duyuldu. Zabitler, içeriye girmişti 
ancak ne Abdullah Efendi ne de Nazende hayattaydı. Kaçma 
planı, Çamlıca’daki konakta cinayetle son bulmuştu.
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İkra SAĞLAM

AYIN ÇOCUĞU

Gözlerim, güneşin parıltısından kamaşmaya başlamıştı. 
Oturduğum yerden biraz yana kayarak güneşi engellemeye 
çalıştım ama hiçbir işe yaramadı. En son ne zaman yemek 
yediğimi hatırlayınca ne kadar aç olduğumu fark ettim. 

“Yürümeye devam etmeliyim.” dedim kendi kendime. Yavaşça 
kalktım, içimdeki gücün son kırıntılarını kullanarak ilerlemeye 
başladım. 

Ayaklarımı sürüyerek yürüdüğüm uzun yolda, düşüncelerim 
beni ele geçirmeye çalışıyordu. Kavurucu ateş topuna doğru 
başımı çevirdim, beni kurtarmaya hiç niyeti yoktu. Akşam 
olunca yerini devredeceği sağdıcı ne yapardı acaba? Sahte 
gülüşlere boyun eğen güneş gibi o da mı susacaktı? Sanmam, 
karanlık her zaman daha şerefli olmuştur. Bu yüzden ayı 
hep çok sevmişimdir. Onu, karanlığın sonsuz asaletinde 
kaybolmuş, mükemmel bir sırdaşa benzetirim. Her zaman 
seni dinler, yanında olur, gözyaşlarını siler... Bir gün olsun 
onunla konuşmayı gerçekten çok isterdim. 

Bu gece ayın yanına gitsem, beni kabul eder mi acaba? Ona 
doğru koşsam “Beni de yanına al!” diye haykırsam... Binlerce 
kişinin sessiz hıçkırıklarına eşlik etmek zor olmalıdır, bir 
yardımcı ister belki. Eğer beni kabul ederse hemen yanına 
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yerleşirim, böylece aydınlığın kabul etmediği zavallı insanları 
yalnız bırakmam. Ben de tıpkı ay gibi onları dinler, teselli 
ederim. O zavallı insanların sorunlarını anlar, en azından 
anlamaya çalışırdım. Ama... Ya beni istemezse? “Sen güneşin 
çocuğusun, onun yanına git!” derse. Ne yaparım ben o zaman? 
Güneşin yanına gidemem; insanların koşuşturmalarını izlemek 
yorar beni. Hem, acı çektirecek olaylara şahit olmaktansa acı 
çeken insanlara şahit olmayı tercih ederim. 

Güneşin insanlara verdiği zarar… Sadece gözlerimizin önündeki 
perdeyi kaldırırsak görebiliriz. Mesela, buz kalıplarıyla kaplı 
kalplere bir bakın, onlar zamanında sımsıcak çocukların 
içindeydi. Ne oldu da bu kadar yaralandılar? Kanatları kırılmış 
kuşlara bakın, onları insanların düşünden çalanları görmüyor 
musunuz? Dertlerini sonsuz boşluklara atmaya çalışan insanlara 
bakın, ne kadar çaresiz oldukları gözlerinden okunmuyor mu? 
Hiçbir yere gidemeyenler var, hiçbir yerde kalamayanlar olduğu 
gibi… İnsanlar ne ara bu hâle geldi bilmem ama bunların 
hepsi güneşin suçudur. Birbirinin arkasından gülen dostlar, 
suçlamalar, gereksiz kavgalar, kırılan kalpler...  Şimdiden 
midem bulandı. Güneş, bunların hepsini kaldırabildiğine göre 
fazlasıyla gamsız olmalı. 

Hayır, kesinlikle güneşin çocuğu değilim. 

Güneş gözlerimi acıtmaya devam ediyordu. Başımı kaldırıp ona 
bağırmak istedim, söyleyecek çok şeyim vardı fakat yapmadım. 
Daha fazla düşünmek istemiyorum, gitmek istediğim yere 
gitsem yeter. Nefesimi gereksiz şeyler için harcamamalıyım, 
sadece yola odaklanmalıyım. Gerçi bu yol nerede bitiyor onu 
bile bilmiyorum. Bitiyordur herhâlde, her şey biter sonuçta. 
Sadece kendi yolumda biraz daha yürümeliyim. Hepimiz bir 
yolcu değil miyiz zaten, en iyi yaptığımız şey yürümek olmalı. 
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Ayaklarımı sürümeye devam ettim. Gerçekten çok uzun bir yol 
ama bitecek, bitmeli. Ağaçlar sağ tarafa doğru iyice sıklaşıyordu. 
Hayatımda hiç bu kadar ağacı bir arada görmemiştim. Belki de 
hiç gerçek bir ormana gitmediğim içindir. Ağaçların arasında 
farklı türlerden bir sürü çiçek vardı. Hepsi mükemmel 
duruyordu. Gözüm akşamsefasını aradı. Güzelliğini güneşe 
değil de aya sergileyen o mükemmel çiçek… İlk bakışta hiçbir 
yerde göremedim. İnsan, birilerinden üstün olduğunda 
onlarla aynı yerde durmak istemez, acaba akşamsefası da mı 
öyle yaptı? Sonuçta diğer tüm çiçeklerden daha üstün. O 
zaman diğerlerinden uzaklaşmalıydım. Ben de sol tarafa doğru 
yürüdüm, acele etmeliydim sonuçta yolum çok uzun. 

Çiçeği bulmak için her yere baktım ama bir türlü göremedim. 
Papatyalar, güller, laleler ve adını bile bilmediğim yüzlerce 
tür çiçek vardı. İçlerinde mutlaka akşamsefası da olmalıydı. 
Umudumu kaybetmeye başlayınca adımlarımı hızlandırarak 
yoluma devam ettim. Şu uçsuz bucaksız yolda bir akşamsefası 
olmalı ama nerede. Onu kesinlikle görmeliyim, belki bana 
bir yol gösterir. Biraz daha yürüdükten sonra tekrar sol tarafa 
doğru yöneldim. O sırada gözüme bir kedi ilişti. Kirli, sarı 
tüyleri vardı. Bir şeylerden korkmuş gibi durmadan çevresini 
kolluyordu. Yavaşça kedinin yanına gittim. Başını okşayarak 
mırıldandım “Sen de mi bu yola çıktın dostum? Kim bilir 
sen hangi soruya cevap arıyorsun.” Kedinin başını okşamaya 
devam ettim. Küçük sarı tüy yumağı bu sevgi gösterisinden 
çok memnun kalmıştı. Israrla başını elimin altına koyuyordu. 
Gülerek onu gıdıklamaya başladım. Minik patilerini sağa 
sola savurarak oyunumuza katılıyordu. Sağ arka patisini 
kaldırdığında bir anlığına pembe polenleri gördüm. Ellerimi 
kediden çektim, birkaç adım gerileyip tekrardan fısıldadım. 

“Çiçeklerin arasından mı geliyorsun? Söylesene hiç akşamsefası 
gördün mü?” 
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Kedi uzun süre gözlerime baktı, gerçek bir insan karşımdaymış 
gibi hissetmeye başlamıştım. Bir anda bu uzun yolculukta 
hiç kimseyle karşılaşmadığımı fark ettim. Bu kedi de nereden 
çıkmıştı? Suyu, yiyeceği nerden bulmuştu, bir hayvan buraya 
kadar nasıl gelebilirdi? İmkânı bile yoktu. Beynimde dönen 
sorular korkmama sebep oluyordu. Hâlâ gözlerime bakan kedi 
birden uzaklaşmaya başladı. Hemen peşinden gittim. Çevik 
hareketlerle bir ağaca çıkmıştı arkasından bağırdım “Hey! 
Kimsin sen? Cevap versene, nasıl geldin buraya?”

Kedi başını bana doğru çevirdi. Gözleri, bir insanın gözlerinden 
çok daha anlamlı bakıyordu. Ağzını oynatmaya başlamıştı ama 
hiç ses çıkmıyordu. Aklımı yitirdiğimi sandım artık buradan 
gitmek istiyordum. Hızlıca arkamı döndüm ve koşmaya 
başladım. O sırada kedinin sesi kulaklarıma ulaştı. Evet, 
kesinlikle delirmiş olmalıydım. Bunun başka bir açıklaması 
olamaz.

“Gerçek değildi, gerçek değildi, gerçek değildi… O sadece bir 
kedi sana cevap veremez. Hayır, hayır, hayır… Gerçek değildi!” 
Kendi kendime mırıldanarak koşmaya başladım. Ne zaman 
bitecekti bu yol? Güneş neden hâlâ batmamıştı. Günlerdir 
yürüyordum ve buna rağmen hava hiç kararmamıştı. Artık 
dayanamıyordum, bitsin! Bu kadar uzun olmamalıydı, varmış 
olmam gerekmez miydi? Nereye peki, nereye varmalıydım? Bu 
yolun sonu yok muydu?

Artık dayanamıyorum, kafamda dolaşan onlarca düşünce beni 
boğmak üzere. Kendimi yere attım. Bitsin istiyordum artık, bu 
kadar uzun olacağını bilmiyordum. Ayrıca bir kedi miydi bana 
bu cevabı verecek olan? Bunun için mi günlerdir yürüyordum? 

“Yeter, yeter artık, yeter!” Toprağı yumruklayarak haykırdım. 
Bitsin artık, bitsin, bitsin, bitsin…
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Gözyaşlarım toprağı ıslatmıştı, artık hiç gücüm kalmamıştı. Sırt 
üstü yatıp güneşe baktım. Kavurucu ateş topu… Kurtaracak 
mıydı beni? Daha fazla düşünmeyeceğim, bu kadar yeter. Ay, 
gelip beni kurtaracak. Buraya gelecek, beni yanına alacak. 
İkimiz de kurtulacağız. Evet, ay beni kurtaracak.

Hava kararmaya başlamıştı. “Ay geliyor.” dedim umutla. Ama 
gelen ay değildi, sarı kedi gelmişti yanıma. Tekrar konuşmaya 
başlamıştı. Bu sefer hiçbir şey anlayamadım. Sadece içime huzur 
doluyordu. Gözlerim kapanmaya başlamıştı, o sırada bir şey 
duydum, “Yol bitti yolcu.”

Sonrasında sonsuz bir huzur bedenimi sardı. Tüm sorularım 
cevaplanmıştı. Bitmişti artık, yol bitmişti.
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İlayda UYGUN

HER ZAMANKİ GİBİ

Şehrimin en ücra sokağında bulunan okulumdan çıkıp karnımı 
doyurmak için her günkü pastaneye gittim. İçeri girip iri yarı, 
pala bıyıklı fırıncıdan her zaman olduğu gibi tereyağlı simit 
istedim. Fırıncı, uzattığım bütün parayı yüzünü ekşiterek 
aldı. Para üstünü denkleştirip uzattı. Duvarları gri, kasvetli 
pastaneden çıkmak üzere kapıya yöneldim. Kapıdan adımımı 
attım. Ah dikkatsizliğim! Birine çarpmıştım. Özür dilemek 
için kafamı kaldırdığımda gözlerimin ve aklımın bana oyun 
oynadığını düşündüm. Gözlerimi kısıp zihnimi yokladım. 
Hayır, yanılmıyordum. Beni böyle bir yaşama mahkûm eden 
o kadın… Oradaydı. Tam karşımda…O an nefes alamadım, 
kalbim durdu. Hastalıklı korkularım kafamın içerisinden 
çıkıp tüm bedenimi sardı. Gözlerimde, oyun bittikten sonra 
çekilen karartma perdesi vardı sanki. Karanlık, kapkaranlık bir 
tünelden geçip işte yine dipsiz kuyulara düştüm.

***

O gün ablamı yolcu ettik. Günlerdir onun eksiksiz bir şekilde 
gitmesi için çabalayan annem ve babam nihayet derin bir nefes 
almışlardı, ama biliyordum onu içten içe nasıl özleyeceklerini. 
Ablam da bir hayli telaşlıydı. Eee kolay değil başka bir ilde 
üniversite okumak. Ben de bir gün onun gibi üniversiteye 
gitmek istiyordum ve bu hayalimin gerçekleşmesi için 



272 HİKÂYEYE ATILAN TOHUMLAR

yapamayacağım şey yoktu. Ben de ablam gibi anne ve babamın 
gurur kaynağı olmak istiyordum. Bu hengâmenin arasında hiç 
bizimkilerle oyun oynamaya çıkamamıştım. Arkadaşlarımın 
her biri burnumda tütüyordu. Sokağa çıkmak için annemden 
izin istedim.

- Ablan zaten yeni gitti. Sen de beni yalnız mı bırakacaksın? 
dedi.

- Fazla gecikmem anneciğim, diyerek kapıdan fırladım.

Merdivenleri ikişer üçer atlayarak indim. Arkadaşlarım da 
anlaşılan beni özlemişti. Tezahürat, ıslık ve alkışlarla karşıladılar 
beni. Ne oyun oynayacağımıza karar verdik. Sayıştık, takımları 
kurduk. İki taş dikip kaleyi belirledik. Oyuna son hız devam 
ederken midemizi dışarı çıkaracak bir şarkıyla irkildik. Sesin ne 
taraftan geldiğini henüz idrak edemiyorduk. Elimden kaçan 
topumla birlikte bir anda kendimi yolda buldum. Beyaz arabayı 
fark etmem için artık çok geçti. Duyduğum son ses acı bir fren 
sesi... 

***

Kalan son paramla pastaneye doğru ilerledim. Son günlerde 
boğazımdan su dışında hiçbir şey geçmedi. Pastanenin kapısına 
kadar geldiğimde yırtık olmayan cebimdeki paramı yokladım. 
Tam içeri girecekken biriyle çarpıştım. Özür dilemek için kafasını 
kaldırmasını bekledim. Yere düşen tereyağlı simit. Tekerlekli 
sandalyemin altında ezilmişti. Özür mü bekleyecektim, özür mü 
dileyecektim? Göz göze geldiğimiz an, hayatımın bir kere daha 
ellerimden kaydığını hissettim. Bir ürperme sardı bedenimi. 

- Büyümüş, diyebildim sadece. Kendime bile itiraf edemiyordum 
bunu. Geçmişim bir tokat gibi vurmuştu yüzüme.



HİKÂYE 273

***

O gün, ofisten son sürat ayrıldım. Bir elim telefonda bir elim 
direksiyondaydı. Sabahtan beri yaptığım yüzlerce aramadan 
biri bile açılmamıştı. Delirmek üzereydim. Patronumun işine 
bakmazsan yoluna bakarsın demesini bile umursamadan ofisi 
terk ettim. İş bulunurdu da ya anne! Anne bulur muydu? 
Ana yola sapmadan anneme bakması için ricada bulunduğum 
komşuyu tekrar aradım. Telefon uzun uzun çaldı. Açan olmadı. 
Panik ve telaş içinde gaza basmaya devam ettim. Motor sesini 
duymamak için radyoda çalan şarkının sesini iyice açtım. Bu 
sırada telefonum çaldı. Arayanın annem olmasını umut ederek 
telefonu elime aldım. Kestirme olacağını düşündüğüm bir ara 
sokağa doğru hızla girdim. Arayan komşuydu. Hemen açtım. 
Ses tonu korkutucuydu: 

- Annen, dedi sustu. 

Daha da gerilmiştim.

- Niye açmıyormuş abla? dedim endişeli bir sesle. Cevap yoktu. 
Sorumu yineledim. 

- Anneni kaybettik, dedi.

Daha önce duyduğum hiçbir şey canımı bu kadar acıtmamıştı. 
Başımdan aşağı kaynar sular döküldü. Zorlukla nefes almaya 
çalıştım. Telefon, hattaki komşum ismimi sayıklarken ellerimin 
arasından kayıp gitti. Gözlerim kararmıştı. Etrafımdaki her şey 
hızla dönüyordu. Girdiğim ara sokakta son sürat ilerliyordum. 
Hiçbir şey düşünemiyordum. Bunun bir kâbus olmasını ve bir 
an evvel uyanmayı ümit ederek gaza basıyordum. Top oynayan 
çocukları gördüğümde artık çok geçti. Kontrolümü kaybetmiş, 
savruluyordum. Duyduğum son ses bir çocuk çığlığı.
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***

Cesaretimi toplayıp yüzüne baktım. Gözlerim beni 
yanıltmıyordu. Çocuk hafızamdan bir gün bile silinmeyen o 
günün baş kahramanı karşımda duruyordu. Hem de gaddarca 
kullandığı beyaz arabasında değil benim gibi bir tekerlekli 
sandalyede... Duygusuzluğa ve hiçbir şey hissetmemeye 
alışmıştım, renk değiştiren yaralarım iyileşmişti. Ama şu an 
kanayan neydi? Kurumuş bir toprağı andıran gözlerimi, yeşile 
çalan gözlere korkusuzca dikip:

- Kimin ahını aldınız? diye haykırmak istedim. Cesaret 
edemedim.

***

On yıldır keşkelerle yaşayıp tek bir anını bile unutmadığım 
o kara günü, yeniden yaşıyordum. Şu an gözlerini hesap 
soruyormuş gibi gözlerime diken genç; bilmiyordu bir yanımın 
eksik, her yanımın pişmanlıklarla dolu olduğunu. Kendimde 
değildim onu bu hâle getirirken. Yıllardır yaşadığım bu vicdan 
azabının ölüm nedenim olacağını biliyordum. O, sadece oyun 
oynamak istemişti, ben, anneme yetişmek. Kendimi hiçbir 
zaman affetmeyecektim.

- Beni hatırladın mı? diye sormak istedim. Cesaret edemedim. 

- Sana çarptığım için özür dilerim, diyemedim. Ben tam 
bir korkaktım. Şimdi bir on yıl da bunun pişmanlığıyla 
yaşayacaktım.
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İrem Betül AÇIKGÖZ

ASAF VE SÜREYYA

“Boğazımın düğümlendiği, konuşamadığım yerde her zaman 
kendimi yazarak ifade ettim. Kelimeler büyüleyicidir, herkes 
gider, ama onlar asla bırakmaz. Hem iyi gün dostu hem de 
kötü gün dostudur. Aynı zamanda ölümcüldür de ama seni 
ölümden de kurtarabilir.” 

Dedem bunları bana anlatırken daha 16 yaşındaydım. Beni 
edebiyatla tam zamanında tanıştırmıştı. Kendimi tanımaya 
başlamışken edebiyatı da tanımıştım. Kitap okumak, kitaplar 
her zaman hayatımın bir parçasıydı. Yüzlerce hayat yaşadım 
kitaplar sayesinde. Asıl anlatacaklarım ise içimi burkuyor ama 
bir o kadar da güzel. Çok narin bir güzelliği var. Dedem ilk 
anlattığından beri aklımdan çıkmadı… Bu da demek oluyor 
ki o zaman anlatılanları yazıya dökme vakti geldi…

“Süreyya ile aynı sokakta otururduk. Pek güzel bir sokaktı. 
Herkes birbirini tanırdı. Birinin bir şeye ihtiyacı olsun tüm 
sokak seferber olurdu. Pek iyiydi pek… Süreyya ile hep aynı 
mekteplere gittik. Eh lisede de aynı mektepteydik. Süreyya 
pek okurdu. Okurken sadece okuduğuna odaklanır dışarıda 
ne olmuş ne bitmiş kafasını bile kaldırmazdı. 
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O zamanlar benim de öyle yakınım diyebileceğim bir dostum 
yoktu. İçime kapanık bir çocuktum. Kendi hâlimce bir şeyler 
yazardım amma velâkin kimseye de okutmazdım. 

Havalar güzel iken Süreyya hep dışarı çıkar mektebin bahçesinde 
köşede bir bank vardı hep oraya geçer kitabını okurdu. Okurken, 
sarıya yakın kumral saçlarını bağlamamışsa önüne gelirdi hep. 
Kulağının arkasına atar okumaya devam ederdi. Okuduğu 
kitapları not alır, aynısını alır ben de okurdum. Bir gün belki 
konuşma fırsatımız olur da öylece kalmayayım diye. Ahh 
torunum ah! Ne günlerdi… 

O zamanlar bir de keman dersi alırdım. Annemler bir hoca 
tutmuştu. Başarılı bir öğrenci olduğumu söylerdi hoca. Benim 
aklımda ise “Acaba bir gün Süreyya’ya bu besteleri çalabilir 
miyim?” sorusu gezinirdi hep.

Bir gün okul çıkışı cesaret ettim dedim kendime: “Asaf hadi 
güzelce git konuş Süreyya ile hayat beklemeye gelmez.” Süreyya 
tam mektepten çıkarken yanına gittim. Ellerim buz kesilmişti. 
Sesimin titrememesi için dua ediyordum içimden ve bir anda 
‘Süreyya çıkışta yan sokaktaki pastaneye gitmek ister misin?’ 
dedim. Yanaklarımın al al olduğunu hissedebiliyordum. Bir 
yandan da içimden hayır derse, reddederse bir şey olmayacağını 
söylüyor, kendimi avutmaya çalışıyordum ama pek yanıktım 
Süreyya’ya… Ben bunları düşünürken Süreyya o içimi ısıtan 
gülümsemesiyle “Olur, pekâlâ.” dedi. O kadar mesut olmuştum 
ki anlatamam torunum. Pastaneye gittik ve iki muhallebi, iki çay 
söyledik. Pek güzel sohbet ettik. Konu kitaplara gelince daha 
da bir derinlere indik. Bir saate yakın oturmuşuz pastanede. 
Zaman nasıl geçti anlamadım bile… Süreyya ile beraberken 
vakit hep pek hızlı geçerdi.
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O günden sonra okul çıkışları hep beraber eve yürümeye 
başladık. Zemheri zamanıydı yanlış hatırlamıyorsam. Hava 
pek soğuktu. Dışarısı ayazdı ayaz. Mektep çıkışı eve doğru 
yürüyorduk yine. Bir baktım Süreyya’nın ellerinde eldiven yok. 
Çıkarıp bir tane eldivenimi ona verdim. İkimizin de bir tane 
eldiveni vardı artık. Süreyya yine içimi ısıtan gülümsemesiyle 
bana baktı ve Sabahattin Ali’den alıntı yaptı;

“Elleriniz ne kadar soğuktu” dedim.

Tereddütsüz cevap verdi:

“Isıtın” ve her ikisini birden uzattı.

Kürk Mantolu Madonna ikimizin de pek sevdiği bir kitaptı, uzun 
uzun konuşmuştuk bu kitap ve Sabahattin Ali hakkında… Bu 
satırları duyunca elimde olmadan gülümsedim ve Süreyya’nın 
elini tuttum. Yanaklarım al al olmuştu yine. Süreyya’nın 
da benden pek bir farkı yoktu. Eve kadar, yanaklarımız al 
al yarı gülümseyerek sessizce yürüdük. Süreyya’nın evinin 
önüne geldik ve eldivenin tekini almadım. Onda kalmasını 
istedim. Bilmem ki ne için böyle dedim… O sırada Süreyya 
cüzdanını çıkardı bir anda. Anlayamadım ilk ne yaptığını. 
Ben şaşkın şaşkın bakarken cüzdanında resmini çıkarıp bana 
verdi. Yanakları daha da kızardı. Nasıl mesut olmuştum o gün 
anlatamam. Hemen alıp kendi cüzdanıma koydum bir daha 
çıkarmamak üzere. Eve vardığımda annem pek şaşırdı bu kadar 
mutlu olmama. O da mesut olmuştu beni böyle görünce. O 
gece ilk defa kendi bestemi yaptım. Kemanımla çaldığımda da 
kulağa pek hoş gelmişti.

Parçanın ismini Süreyya koydum ama hiçbir zaman ona bu 
besteyi çalamadım. Cesaret edemedim. Hâlâ durur beste. 
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Süreyya ile beraberken hep yazmak geliyordu içimden. Ona bir 
sürü şiir de yazdım… Hatta okudu bazılarını… Evet torunum 
yanlış duymadın ilk defa birine şiirlerimi gösterdim ve okudu. 
Âşık olduğun birinin şiirlerini okuması… 

Süreyya sayesinde edebiyata da ilgim artmıştı. Birkaç kez beraber 
tiyatroya da gitmiştik. Çok severdi tiyatroya gitmeyi, müzeleri 
gezmeyi. Pek güzeldi pek. İşte böyle torunum. Anneannenle 
böyle başladı her şey.”

Dedem sözlerini bitirdiğinde gözlerim dolmuştu. Anneannem 
aramızdan ayrılalı tam bir sene olmuştu bugün. Dedem çok 
özlemişti onu, çok belliydi. Acaba kemanı hâlâ duruyor mudur, 
diye geçirdim içimden. Kendi düşüncelerime dalmışken 
dedemin odadan çıktığını fark etmemiştim. Elinde keman 
kutusu ve birkaç defterle geldi. Düşündüğüm şey miydi acaba. 
Dedem defterleri bana verdi. “Torunum ben de gidiciyim. 
Bunları sana bırakıyorum. Değerini en iyi bilecek kişi sensin.” 
dedi gülümseyerek. “Dedem, Allah geçinden versin nasıl sözler 
öyle” dedim. İçim de farklı bir his vardı şimdi. Ellerim buz 
kesilmişti. Dedem olmadan yaşanan bir hayat düşünemiyordum. 
Ama hepimizin sonu ölümdü. Bundan kaçış yoktu. Aslında 
ölüm bir son değil başlangıçtı. 

Ben de keman çalıyordum. Dedem öğretmişti. Defterleri 
verdiğinde arasından bir kâğıt düştü. Dedemin yazdığı besteydi 
bu. Kemanı eski ama bir o kadar da güzel kutusundan çıkardım 
ve dedeme besteyi çaldım. Gözleri dolmuştu. Benim de gözlerim 
dolmuştu. Dedeme sarıldım ve o an dedemin, hayatımda 
sandığımdan daha fazla yeri olduğunu fark ettim.

Tam bir yıl sonra dedemi kaybettik. Mezarı tam anneannemin 
mezarının yanındaydı. Dedem, anneannemle aynı tarihte 
vefat etmişti ama sadece yılları farklıydı. O gün cenazeden eve 
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dönünce yine ağlamaya başladım ve her üzüldüğümde yaptığım 
gibi açıp dedemin yazdığı şiirleri okudum. Ne zaman üzülsem, 
kendimi kötü hissetsem dedemin şiirleri beni yatıştırırdı. Tam 
sakinleşmiştim ki bir anda dedemin kemanını gördüm odamda. 
Kemanı alıp besteyi çalmaya başladım. Birkaç yerde hata yaptım 
ama beşinci deneyişimde parçayı eksiksiz güzelce çaldım. 

Dedem sayesinde Türk dili ve edebiyatı okumaya karar verdim. 
Ona vefa borcum vardı. Şiirlerini bir yayınevine götürdüm 
ve kitap olarak basmaları mümkün mü öğrenmek istedim. 
Yayınevi seve seve kabul etti dedemin şiirlerini. Kitabın gelirini 
de her ay farklı bir yetimhaneye bağışlama karar aldık. 

Her cumartesi dedemin ve anneannemin mezarına gidip onlara 
o hafta yazdığım şiirleri, hikâyeleri okurum. Gitmeden dualar 
okur ve her seferinde farklı bir kitaptan alıntı yaparım. Şiir 
kitabının girişine bunları yazmıştım. Bitirdiğimde gözlerim 
dolmuştu yine ama mutluydum. Dedemin severek yazdığı 
şiirleri belki başka insanların da içini ısıtacaktı kim bilir…
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İrem KARAÇOR

CEYLAN DÜŞÜ

11 Ekim 2022

Gökyüzünde değişik bir hâl vardı bugün her nedense. Bulutlar 
içine kasveti almış, bir koşturma durumunda… Rüzgâr, 
bulutlara yardımcı olmak ister gibiydi. Sararan yapraklar, 
takvime gözlerimi düşürdü.

Ekim’in 11’i 

O’nun da en sevdiği şekilde siyah paltomun altındaki kravatımı 
düzelttim. Hiçbir zaman düzgün dursun diye çabalamadığım 
saçlarım, her zamanki gibi dağınıktı. İnsan neden dağ gibi 
olmasına rağmen karşısında duran acılara yenilir? Sorunun 
nedeni belli; aynaya bakıyorum tepeden tırnağa değişmişim, 
yine aynı aynaya bakıyorum tepeden tırnağa, hâlâ o küçük 
Umut’um. Gözlerim hâlâ kuru bir toprak ve gözleri hâlâ yeşili 
kendinden utandıran bir çift ela. Artık saatlerdir adımlarımı 
kaçırıp kendimi hapsettiğim kaldırımın başındayım. En güzel 
yaşlarımın izine bakıyorum. Sesler tanıdık, sokak lambası 
tanıdık, hatta o soğuk betondan evler tanıdık. İşte bu eski 
tanıdıklarla aynı masada O’nsuz çocukluğumuzun izlerine 
bakıyoruz. Cızırtılar, kulaklarımı değil artık kalbimi rahatsız 
ediyor. Geride gamzesini hiç fark etmemiş geceler, onun 
kâbusu olan bir Umut var. Geride o karanlık geceleri mum 
gibi aydınlatan, ama tükenmiş bir O var. Anın bir önemi yok 
artık, tamamen geçmişteki prangalardayım.



282 HİKÂYEYE ATILAN TOHUMLAR

***

6 Eylül 2011 gecesi 

Gecenin demi yalnızlığın üstüne çökmüş, kenara çekilmişti. 
İnsanların açık yaralarına yıldızların tuz serpmesi, ayın güneşin 
ışıklarını çalacak kadar bencil olması her şeyi anlatıyordu 
aslında. Soğuk betonun üstüne bastığımı fark edip tabureye 
geçtim. Gecenin bu vakti, balkonda ne aradığımı bilmiyordum. 
Koyu kahve harelerimi aşağı da gezdirmeye çalıştım, boyumun 
yetmediğini anlayıp taburenin üzerine çıktım. Annem 
gelmeden yatmam gerekiyordu. Ruhu çekilmiş gibi duran 
iki ya da üç katlı binalar, şu geceyle daha da tuhaf duruyordu. 
Sarı, yanmaya mecali kalmamış sokak lambasının altında 
bir adam vardı. Etrafındaki şişeler, ışıkta gözlerimi alıyordu. 
Saçları zamana yenilmiş, gölgesiyle yalnızlığını yontuyor 
gibiydi. Senelerin üstüne yapıştırdığını düşündüğüm paltosu 
oldukça yıpranmıştı. Yaşlı, yorgun bedenini düzeltirken kısa bir 
anlığına göz göze geldik. Elinde bitmek üzere olan sigarasından 
son nefesini aldı ve kenara fırlattı. Elinin yarısına kadar 
uzun olan paltosunu sıyırdı, saatine baktı. Dudakları acının 
tebessümünde yerleşti. Kafasını tekrar kaldırıp bana baktı. 
Sanki artık yatmam gerektiğini hatırlatmaya çalışıyor gibiydi. 
Ben de çok oyalanmadan gülümseyip, hızlı adımlarla yatağa 
kendimi attım. Karanlığı sevmiyordum, ama sabah yediğim 
azar benim için yeterliydi. Yorganı kafama kadar çekip kendimi 
uykunun kollarına bıraktım.

Güneş insanları aydınlatmak için verdiği mücadelesine çoktan 
başlamıştı. Annemin zorla elime tutuşturduğu mavi şapkayı 
kafama geçirdim. Evden kaçarcasına uzaklaşmak benlik değildi; 
ama kitabımı bulamıyordum. Küçücük odada nereye kaçmış 
olabilirdi ki? Sabahtan beri altı kere baktığım üçlü çekmeceye 
bir daha baktım. Gözlerimi hızlıca etrafa gezdirdim. Balkon! 
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Tabii ya balkona hiç bakmamıştım. Ayaklarımın dili olsa benden 
şikayet edeceklerine inancım tamdı. Balkona fırlar fırlamaz yere 
düşmüş kitabımı gördüm: Küçük Prens! Derin bir nefes verip 

“Anne buldum! Kuşlar balkona uçurmuş. Yoksa ben balkona 
çıkmam bilirsin.” dememle annemin kıkırdamama gelmesi 
bir oldu. Esmer tenine yakışan siyah saçlarını toplamış, gözleri 
onun aynası gibiyken bana kocaman açmış, sitem ediyordu. 
Benimle aynı boyda olmak için eğildi. Yorgunluğu sesine 
işlemiş şekilde “Tamam, güzel güzel kitabını oku. Akşam ezanı 
okununca da gel” dedi. Küçük kollarımı boynuna sardıktan 
sonra, ayakkabılarımı giymek için koştum. 

“Umut, şapkanı düzeltmeyi unutma! Kazağını da pantolonun 
içine sıkıştır!” 

“Tamam, saçlarına gece düşmüş anneciğim.” 

Merdivenlerin başına geldim. Eğer takılmadan inersem, günüm 
güzel geçiyordu. Tüm çabamla seke seke merdivenlerden indim. 
Evet! Güzel geçecekti. 

Büyüklerin tüm uyarılarına rağmen ısrarla, pembe yıpranmış 
hatta duvarları bile çatlak olan binanın soğuk betonuna 
oturdum. Kitabı aralayıp içinden çıkan mavi ayracı cebime 
koydum. Durmaksızın yollarda olan arabalar, ileride topsuz 
oyun bulamayan çocuklar, balkonlardan inmeyen gözlüklü, 
meraklı teyzeler sanki bir tabloyu oluşturuyordu. Burada her 
gün yeni bir hayat doğar ve veda ederdi. Ölümün doğumu 
peşinden getirdiği gibi... Elimdeki kitabın sayfaları rüzgarda 
hareketlendi. Beyaz bir güvercin gibi uçup kaçacaktı sanki. 
Dudaklarım benden iziniz gülümsedi; ama bu çok uzun sürmedi. 
Kitabımı elimden biri çekti. Ellerim boş kalınca durakladım. Ne 
oluyor şimdi? Sabahtan beri ben bu kitabı arıyorum. Çatılmış 
kaşlarımı, daha önce karşımda görmediğim kıza çevirdim. 
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Saçları toprağın en açık tonundaydı. Gözleri, gözleri ela… Yeşili 
kendinden utandıran ela! Dudakları kimden izin aldığı belirsiz 
gülümsüyordu. Haksızlık! Bir insana gülümsemek bu kadar 
yakışmamalı. Teni, rengini ay ışığından almış gibiydi. Satırlara 
nota olan sesiyle konuştu:

“Bu. Bu mükemmel bir kitap. Üç kere okudum ben bunu. Sen 
ilk defa mı okuyorsun?”

Cevap vermem gerekiyordu. Hem kitabım neden hâlâ onda? 

“Evet” diyebildim sadece ve kitabı elinden çekip tekrar aldım. 
Nereden çıkmıştı bu kız? 

“O zaman sana bir sır vereyim, gerçeğin mayasını bulursan 
aklındaki soruların cevaplarıyla uğraşmazsın.” 

Kaşlarım havaya kalktı. Söyleyecek birkaç kelime aradım ama 
bulamadım. 

“En iyisi sen önce kitabı bitir, sonra konuşuruz.” demesiyle 
koşar adımlarla uzaklaştı. Elim havada, kaşlarım da çatılmış, 
küçük alnımı kırıştırmıştı. Az önce ne olduğunu sorgulayıp 
bir şey anlamayınca bu dünyadan kaçıp kitabın satırlarında 
kayboldum.

Saatler geçmiş olacak ki yanımdan geçen Fatma Teyze, eve 
gitmem gerektiği konusunda beni uyardı. Eyvah! Akşam 
ezanını kaç dakika kaçırdım acaba? Arabaların arasından o 
kadar hızlı topukladım ki, zile basmam çok uzun sürmedi. 
Annemin kızgın bakışları altında, o günü karışık bir zihinle 
kapattım.

***
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Takvimden üç gün daha silindi. Ben kitabı bitireli çok oluyordu, 
ama ismini bilmediğim “ay ışığıyla” daha konuşamamıştık. O 
gün dediklerini anlamıştım. Bunu ona söylemem gerekiyordu. 
Ya da ben bahanelerin arkasındayım. Bu sefer elimde kitap yok, 
ama aynı pembe binanın önünde oturuyordum. Bugünden pek 
bir umudum yok; çünkü merdivenleri inerken ayağım takıldı. 
Düştüm. Sanırım bugün mahallede herkesin derdi kendine ağır. 
Gerisinin dili lâl, kulağı sağır. Yerde silinmek üzere olan tebeşir 
izlerine baktım. Çizilmiş siluetleri anlamlandırmaya çalışırken 
bakış açıma solgun teniyle ay ışığı girdi. Dudaklarım onun kadar 
güzel gülümsemese de çarpık bir tebessüm yer edindi yüzümde. 
Bakışlarım elindeki rengârenk uçurtmaya düştü.

“Geçen tanışamamıştık. Ben Asel.”

“Ben de Umut.”

İnce dudaklarıyla tekrar etti. Sanki gerçekten umuda ihtiyacı 
varmış gibi. 

“Kitabı okudum.”

“Uçurtma uçurmaya ne dersin Umut?” 

Konuyu kapatmasına şaşırmıştım, ama sorun etmedim. 

“Elma bahçesinin orada uçuralım”

Beni onayladı ve koşar adımlarla bahçeye kendimizi attık. 
Çoğunlukla uçurtma havalanamasa da kahkahalarımız her yeri 
doldurdu. Yorgun bedenlerimizi çimenlerin üzerine bıraktık. 
Çok uzun olmayan saçlarını topladı. Boynunda daha önce fark 
etmediğim kolyesini düzeltti. Bir çiçek, lotus çiçeği.
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Hayretle yoğrulmuş gibi çıkan sesimle “Lotus çiçeğini biliyor 
musun?”

Asel ifademe şaşırmış olsa gerek duraksayarak “Hayır, neden 
sordun?” dedi.

“Kolyen lotus çiçeği. Bataklık da açıp temiz kalabilen tek çiçek.”

Asel bir an durdu, başka bir şey aklına gelmiş gibiydi. Gözleri 
onu ele veriyordu. Eli kolyesine gitti. Varlığını yeni fark ediyordu 
sanki. Kafasını tekrar bana çevirdi. 

“Bataklığa düşmüş umut tanesi gibi o zaman!” dedi

Sadece gülümseyerek cevap verdim ve o anladı. Susup 
gökyüzünü izledik. Annem bugün dışarıdaydı. Sabah mezarlığa 
ziyarete gideceğini, ancak akşama geleceğini söylemişti. Mezarlık, 
benim için korkunun diğer bir adıydı. Büyükler ölenleri 
ziyarete gittiklerini masal gibi anlatsa da aslında yaşayanlara bu 
kadar değer verseler hiçbir sorun olmayacaktı. Sadece binaların 
yıkılmadığını, bir cümleyle insanın harabeye dönebileceğini ne 
zaman idrak ederler, artık orası onlara kalmıştı. 

Uçurtma uçurmamızın üzerinden günler geçti. Yelkovan akrebi 
kovaladı, rüzgâr ise beyaz bulutları. Bir çiçeği büyüten sevgi, 
insanları da değiştirirdi, ama güneşi gözlerinde, ayı teninde 
saklayan o kız, gün geçtikçe yalanlara sığınıyor gibiydi. Sanırım 
aramızda bir ip var. İp, gün geçtikçe kalınlaşıyor, ama üstünde, 
elinde makasıyla usta bir cambaz oynuyor. Korkuyorum. Oyun 
arkadaşımı ya kaybedersem?

Sabah erken saatlerde güne başlayan adımlarım, mahalleden 
çocukların eksilmediği düzlük alana geldi. Yüksek ve büyük 
taşın üstüne oturdum. Mevsimine ihanet etmiş, taşların 
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arasından çıkan üç beş papatyaya takıldı gözlerim. Ardından 
satırlarına çiçekler ekilmiş şekilde “Ay ışığının” sesi değdi 
kulaklarıma.

“Umut” sonunda karşılaşmıştık.

“Asel, neredesin kaç gündür?” 

“Biraz uzun hikaye de bana kuş yapmayı öğretir misin?” 

Git gide teni solgunlaşıyor muydu, yoksa ben Ay Işığı diye diye 
aklımı mı yitirmiştim? Elindeki mavi ve beyaz kâğıtlara baktım. 

“Olur, deneyelim yapmayı.” dememle boynuma sarılması bir 
oldu. Kısa bir duraksayıp tanıdım üstündeki kokuyu. Papatya 
gibi kokuyordu. İkimiz de kendimizi geri çekip katlamaya 
nereden başlasak diye uzun bir süre düşündük. Ben bir cesaretle 
başladığımda o da beni taklit ediyordu. Sonunda çöp ettiğimiz 
mavi beyaz kâğıtlardan bir tane kuş yapmayı becerebildik. 
Yalnız bizimki diğer çocuklarınkine benzemiyordu. Kanatları 
daha kısa, gövdesi daha büyük olmuştu. Ne kuşu yaptığımızı 
bulamayıp kendimiz isim verdik: Ceylan Düşü. Asel, Ceylan’ın 
bu kuşa âşık olduğu hakkında bir hikâye uydurdu, ben de 
sorgusuzca kabul ettim ve o zaman dağıldı aklımdaki buğu. 
Aslında Umut, çıt kırıldım papatya yollarındaki ceylan 
düşüymüş...

Annemden Asel için zar zor izin koparabildiğim bir geceydi. 
Karanlığı sevmeme rağmen ısrar etmemi saçma bulmuştu. Bu 
sefer Asel’le evden uzaklaşma gibi bir şansımız yoktu. O yüzden 
bizim balkona bakan sokak lambasının altında gökyüzünü 
izliyorduk. Daha doğrusu sadece ben izliyordum, o kaldırım 
taşlarına bakarken dalmıştı. Aramızdaki ürpertici sessizliği 
bozmak adına boş satırları şu şekilde doldurdum.
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“Sence ay mı güneşin ışığını çalıyor yoksa güneş, ışığının aya 
daha mı çok yakıştığını düşünüyor?”

Doğruldu, şaşkın bakışlarla ela gözlerini benim kahve harelerime 
dikti. Ağır ağır kelimeleri seçerek konuştu:

“Daha önce hiç düşünmemiştim ama... Güneşin ay hayatına 
devam etsin, diye ışığını verdiğine inanıyorum.” dedi ve 
bakışlarını tekrar kaldırım taşına dikti.

Neyi olduğunu anlatmıyordu. Kafasında ona ağır gelen 
yüklerini taşımama izin vermiyordu. O susunca ben de 
susuyordum ve gökyüzü konuşuyordu. Zayıf bedenini kaldırdı, 
Boynundaki kolyesini çıkardı ve benim takmam gerektiğini 
söyledi. Avuçlarımdaki soğuk metal içimi ürpertmişti. Gitmesi 
gerektiğini mırıldandı ve gitti.

O gece karanlıktan nefret eden çocuk, karanlığa muhtaç oldu... 
Belki Ay Işığı gelir diye...

Amacı bir çiçeğe Umut olmaktı, ama kader önceden bu 
hikâyeyi buraya kadar yazmış ve ileride yazılacak temiz sayfalar 
bırakmamıştı.

İki küçük çocuk vardı biri yirmi ikisine basmış öbürü de 
dokuzunda hapsolmuştu. 

11 Ekim 2022

Zaman merhamet göstermeden geçmiş, geçerken acılarımızı 
götürmeyi unutmuştu. Adımlarım ağır ve küçüktü. Sanki 
zaman kazanmaya çalışıyordu. Yalnız unuttuğu bir şey vardı, 
zamana karşı nasıl savaşırsanız savaşın, kaybetmeye mahkûm 
olursunuz. 
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Küçükken ruhunu kaybettiğini düşündüğüm binalar, hâlâ aynı 
soğukluğu ile yerindeydi. Kısacası üzerimizden yaşanmışlıklar, 
uçurtmalar geçmiş. Yerini de kurumuş papatyalara bırakmıştı.

Asel’im, ceylan düşünün yolundaki kurumuş papatyam. Lotus 
çiçeğini bana verdikten sonra, bir daha o ela gözlerine hiç 
bakamadım. Ayrıntılara verdiğim değerle övünürken ela gözlere 
bakmaktan detayları hep atlamıştım. O gün annem karşısına 
alıp konuştu. Asel’in hasta olduğunu söyledi “İyileşir, ben hep 
iyileşiyorum ya hani!” demiştim. O zaman nereden bilecekti bu 
hayat dolu çocuk, oyun arkadaşının kanser olduğunu. 

Gözlerim benden izinsiz yaşlarını boşalttı. Elimdeki beyaz 
papatyalar, benden kurtulmak için can atıyordu. Sonunda ikna 
edebilmiştim adımlarımı. Mezarlıktan korkan küçük erkek 
çocuğu, o gün kalbinde ne zaman yer edindiğini bilmediği 
kızı toprağa verdi. Kendime çeki düzen verip beyaz mermerin 
üzerine oturdum. Papatyaları toprağa koyup paltomun iç 
cebinden, onunla yaptığımız gibi beyaz bir ceylan düşü çıkardım. 
Sonradan öğrenmiştim, aslında biz o gün bir turna kuşu 
yapmışız. Yani her şeyden habersiz yollarımızı birleştirmiştik. 
Efsaneye göre bin tane turna kuşu yapsak belki de iyileşirdi Asel, 
ama biz o küçük bedenlerimizde ceylan düşüyle mutluyduk.

Gülümseyen ve dalmış bakışlarımı Asel’in o tenini andıran 
mezar taşından çektim. Güveniyordum ben ona. O, bu karanlık 
mezarlığı da aydınlatır ışığıyla. Dudaklarım, lal olmamak adına 
son kez konuştu, çünkü bu sefer susan ben olacaktım. 

“Hayat insanı ölümle terbiye eder. İnsan da kendini bataklıkta 
bıraktığı çiçeğine adar. Merak etme. Güneş ayı yaşattı. Yaşatıyor. 
Senden sonra da hiçbir dolunayın gecesi ziyan olmadı. Korkma 
ay ışığım. Yarınlar olduğu sürece, umut var olacak. İnsanlar 
içindeki inkârlara rağmen umut tohumlarını sulayacak.” 



290 HİKÂYEYE ATILAN TOHUMLAR

Aslında ben bu cümleleri bir çocuğa söyledim. Zavallı; 
ama hayat dolu bir çocuğa. Bir çocuğa söyledim, gamzesi 
gülümsemesini hak etmeyen bir çocuğa ve ben bu cümleyi 
kırık aynada gördüğüm çocuğa söyledim. Aklımdan geçen 
doğruları, kalbimin ise yalanlarını.
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Medine ÖZALP

YOLUN SONUNA BİR ADIM KALA

Yürüyorum... Bilinmeyene doğru yürüyorum. Tüm anıları 
ardımda bırakıp uzaklara ta uzaklara doğru… Yolun kenarındaki 
ağaçlar cılız, sevgisiz, çıplak... Yapraklar terk etmiş, gideceği yeri 
umursamadan bırakmış ağacı. Sarı bedenini atıvermiş toprağa. 
Bulutlar kin kusuyor yeryüzüne. Kömür rengi dumanlar 
kaplamış kaldırımları. Yürüyorum ya da sadece ayaklarımı 
ileriye doğru uzatıyorum. Ne fark eder! Karşıdan siyahlara 
bürünmüş birisi geliyor. Umurumda mı kim olduğu? Belki 
de tanımıyorum, belki de sadece dolaşmaya çıkmıştır. İşten 
dönüyordur, randevusu vardır... Umurumda mı? Yaklaşıyor, 
belirginleşen yüzünde iki ok kalbimi delip geçiyor. Al işte! 
Yine o, yine o... Baktığım her yerde o yeşil derin çukurlar. 
Düşüyorum yine, ne mümkün ki çıkmak. Belki de çıkmak 
istemiyorum. Kurtarın beni. Bak yine öldüm... Her geçen gün 
ölümle karşı karşıya getiren o çukurlar neden çekiyor beni içine. 
Karşı koyulmaz direnişlerim neden sonuç bulmuyor. Belki de 
izin verir, kapısını kendisi açar bana. Ama yok, zaten vardır onun 
misafiri. Belki de ömürlük misafiridir. Ne fark eder! Yaklaştı 
yine... Bilmiyor sanki muntazam yaratılmış o bedenin etkileyici 
çehresini. Sana yer yok, der gibi bakıyor. Ne olurdu, bir kere 
girsem içeriye? Gördüm... Yanında birisi vardı. Uzaktan baktım, 
bembeyaz narin ellerin bir başkasının elini tutuyordu. Kesin 
kardeşindir, tanıştırsaydın severdim belki. Neden sakladın... 
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Her gün seni ziyarete gelen bir kardeşin(!) Kandırma kendini, 
biliyorsun işte... Bıraktın beni, basamakların ortasında. Hani 
beraber çıkacaktık? Bir yaz sabahı sahil kenarında söylemiştin. 
Hani basamaklar boyunca elimi tutacaktın? Yalan söyledin. 
Basamaklar artık dağa dönüştü. Yalnız tırmanamam. Aşağı 
atladım. Artık derin çukurlar yok. Siyah, yalnız bir okyanusun 
içerisindeyim. Yaklaşma... Bak yine o kokun, gizemli ve 
yoğun. Uzun uzun çeksem içime... Bakma bana öyle. Gerçek 
sanıyorum her defasında. İnanamam ben sana. Yolumuzun 
ayrıldığına. Saçların darmadağın, gözlerinin önüne inmiş. 
Bir zamanlar ellerimi gezdirdiğim o kumral saçların, en güzel 
hâline bürünmüş. Hatırlamazsın sen şimdi... Bir pazar akşamı 
film izlerken dizlerimde uyuyakaldığını… Saçlarında gezen 
ellerimin etkisiyle kapattığın gözlerin, dudağına yerleştirdiğin 
minik tebessüm... Bak, unutamıyorum işte! Sorsam ben kimim, 
diye cevap bile veremezsin. Bakma öyle dediğime. İstediğinde 
bir İstanbul beyefendisine dönüşürsün. Biliyorum... Belki de 
kişiye göre davranışlarını seçiyorsun. Ömürlük misafirlerinin 
İstanbul beyefendisi. Yan yana geldik, sakın bir adım daha atma! 
Durdur beni. De bana: iş arkadaşımdı, kardeşimdi, ablamdı... 
İnanırım belki sana. Gitme... Sokaklar yine yalnız, az önceki 
gibi. Seviyorum hâlâ seni, yıllar önceki gibi. Kaybolmuş bir 
çocuğun annesinin kucağını aradığı gibi, arıyorum ellerini. 
Ben, çok sevdim seni... Unut artık! Unutamıyorum ki... “mış” 
gibi yapacağım, sen çoktan unutmuşsundur ismimi... Arkamı 
dönsem yine ölür müyüm? Ama bu sefer dirilmeyeyim. Yeşil 
çukurlarda ölmekten başka ne isterim ki ben. Ölmek de yasaktır 
şimdi... Sen orayı da doldurmuşsundur. Belki de ölmemi 
istemezsin değil mi? Kokun artık yok... Saçların, ellerin, bedenin 
dönmüş caddeyi... Hâlâ yürüyorum... Bu sefer bilinmeyene 
değil. Hüzünlü sarı yaprakların terk ettiği, binlerce ağacın 
altındaki mezara...
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Mehpare TUTMA

MAVİ GÖKYÜZÜ VE SARI GÜNEŞ

Henüz hava aydınlanmamıştı. Birden gözlerini açtı. Derin derin 
nefes aldı. Her zamanki gibi yine uyku tutmuyordu. Pencereye 
doğru baktı. Havanın zifiri karanlık görüntüsünden dolayı 
sabah olmadığını anladı. Sakince başını yastığa koydu ve biraz 
daha uyumaya çalıştı. Neye yarardı ki bu çaba? Uykusu kaçmıştı 
bir kere. Bir sağa, bir sola döndü durdu. Böylece bir süre daha 
uyudu. Gözlerini açtığında saat ondu. Gözlerini açar açmaz 
hemen cama doğru baktı. “Masmavi gökyüzü yine yerinde mi?” 
diye sordu. “Sarı güneş hâlâ parlıyor mu?” O, kendini bildi bileli 
mavi gökyüzü ve sarı güneş ona umut aşılardı. 

Bir anda hayatı bir film şeridi gibi gözlerinin önünden geçti. 
O gün keşke hiç yaşanmasaydı, dediği günde hava yağmurlu 
ve kapkaranlıktı. O yağmurlu ve kasvetli günde annesi bir 
tanecik oğlunu okuldan almak için sürücü koltuğuna geçmişti. 
Arkadaki aracın hatalı sollaması yüzünden bir daha asla 
uyanmamak üzere sonsuz bir uykuya dalmıştı. 

O günden beri hep uykuları bölünürdü. Mavi gökyüzü ve sarı 
güneşe müptela olarak yaşardı. Bir süre daha mavi gökyüzünü ve 
sarı güneşi izledi. Sonra babasının hüzünlü sesi kulaklarına ulaştı: 
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- Hadi oğlum! Artık yavaş yavaş hazırlan, mezar ziyaretine 
gideriz birazdan. 

Bu cümleden sonra anladı ki temsili de olsa annesine kavuşma 
anı gelmişti. Acele ile hazırlandı. Yanına annesi için aldığı 
çiçekleri de aldı ve babasına seslendi: 

- Babacığım, ben hazırım artık çıkabiliriz. 

İkisi de ayakkabılarını giydi ve yavaş yavaş merdivenlerden 
inmeye başladılar. “Annemden sonra geçen her gün gibi bugün 
de hüzünlü bir gün.” diye geçirdi içinden. 

Bahçeden dışarı çıktıklarında babası cebinden anahtarları 
çıkardı. Anahtarı görünce birdenbire paniğe kapıldı. İçine 
anlam veremediği bir korku yayıldı. Titremeye başladı. Babası 
onun titrediğini görünce, ona sımsıkı sarıldı, yumuşacık ve 
korumacı bir sesle:

- Korkma! Biliyorum, arabaya binmek istemiyorsun ama buna 
mecburuz. Sana söz veriyorum çok dikkatli kullanacağım. 

Bu sözlerden sonra annesi gözlerinin önüne geldi. Kendini 
tutamadı ve ağlamaya başladı. Babası ellerinin tersiyle onun 
gözyaşlarını silerek: 

- Ağlama! Söz veriyorum, çok dikkatli kullanacağım. Hem bak 
bugün hava açık ve güneşli.

“Hava açık ve güneşli” bu cümleden sonra biraz rahatladı. 

Bir iki dakika, onun biraz sakinleşmesini beklediler. Ardından 
babası arabaya binebilmesi için arka kapıyı açtı. Biner binmez 
hemen kemerini bağladı. Onun güvenliğini sağladıktan sonra 
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babası da arabaya bindi. Telaşlı bir sesle sordu: 

- Baba! Kemerini bağladın mı? 

Babası onun bu telaşını anlayışla karşılayarak: 

- Evet, oğlum, bağladım kemerimi. 

Yolculuk onun için çok korkutucu geçmişti. Hatta bir ara 
midesi bulanır gibi olmuştu. Yolculuk bitince defalarca kez 
şükretti. Hemen kendini topladı. Hızlıca arabadan indi. 
Çiçekleri de arabada unutmuştu. “Anne, anneciğim!” diye 
bağırarak annesinin mezarına doğru koştu. Eliyle toprağa 
dokundu. Ağladı. Oradaki çiçeklerin kokusuyla annesine olan 
özlemi daha da arttı. Sözcükler boğazında düğümleniyordu 
sanki. Gözyaşlarını sildi. Yavaşça yere eğildi:

- “Anne, ben seni çok özledim.” dedi 

Babası da çiçekleri getirdi. Birlikte onları toprağa ektiler, can 
suyunu verdiler ve ellerini semaya doğru açarak dualarını ettiler. 
İkisi de oradan ayrılmak istemiyordu ama buna mecburdular. 
Son kez toprağa dokundu ve “Seni çok özledim anne.” diye 
fısıldadı.
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Melek Günsel ÖZBEK

MENDİL

Okuldan çıkmıştım. Eve gitmek için otobüs bekliyordum. 
Durağın karşısında, parkta, yalnız başına oturup simit yiyen 
ihtiyar bir adam gördüm. İlk başta pek önemsemedim ama 
otobüsün gelmesine daha on beş dakika olduğu için ihtiyar 
adamın yanındaki bankta oturup beklemeye karar verdim.

Dikkatli bakınca ihtiyarın üstünün ıslak, gözünün yaşlı 
olduğunu fark ettim. Yanına gittim. Oturdum. Sordum: 

“Hayırdır amca? Bir derdin mi var?” İhtiyar adam bir yerdeki 
sararmış yapraklara, bir de dalında kalmış hâlâ yeşil olan 
birkaç yaprağa baktı. Konuşmaya başladı. “Bak evlat. Ben 
şimdi şu yerdeki solmuş yapraklarım. Üstüne bastın mı kalp 
kırıklıklarımın sesi gelir. Öyle ki insanlar bu yaprakların üstüne 
basıp bu sesi duymayı çok sever. Şimdi şu dalında kalan o yeşil 
ama bir süre sonra sararıp düşecek olan yapraklara bak. Onlar 
hem sizler hem de benim solan gençliğim.” dedi. Kafam biraz 
karışmıştı. İhtiyar adam anlamadığımı hemen fark etti ve devam 
etti: “Zamanının değerini bil evladım, çünkü onu kaybettiğin 
zaman bir daha geri getiremeyeceksin.” diye de sözünü bitirip 
kalkıp gitti.

Oturduğu yerde bir mendil vardı. Üstünde “Al bunu.” 
yazıyordu. Aldım. Cebime koydum. Aradan yıllar geçti. Şimdi 
anlıyorum ihtiyar adamın ne anlatmak istediğini...
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Melike ASLAN

YALNIZLIĞIMIN SOLGUNLUĞU

Bugün üç yıl olmuş. Öyle diyor karşımdaki kadın. Bense öylece 
susuyorum, son üç yıldır sürekli yaptığım gibi, karşılıksız 
konuşmalara rağmen bıkmıyor benden, ne olursa olsun 
anlatmaya devam ediyor uzun uzun. Benim gibi sıkıcı ve 
hasta birine bu kadar zaman dayanabilmesi bile mucize gibi 
değil mi? Ondan önce birkaç günden fazla hiçbir hemşire 
dayanamamıştı. Hepsi aynı memnuniyetsiz ifadeyle benimle 
yapamadıklarını, hasta bile olsam sabredemediklerini söyleyip 
hiç konuşmamamdan yakınıyorlardı. Ama şu an karşımda 
duran ve ne olursa olsun ışıltıyla bakan kadın yıllardır 
bırakmadı beni. Hisleri yok olmuş biriyim ben, kendimi bile 
iyi hissettiremiyorum tıpkı onun benimle olmasından mutlu 
olduğumu hissettiremediğim gibi. Ama anlıyor sanki, bana 
sorun yok, der gibi bakıyor. Sonra annemden kalan son şey olan 
pembe karanfilleri suluyor. Tabii bir de onlarla aynı saksıya 
özenle dikilmiş tek daldan oluşan beyaz karanfiller var. Annem 
gitmeden çok kısa bir süre önce dikmişti bu beyaz karanfilleri.

Gözlerimi çiçekten ayırınca yanıma oturmaya gelen hemşireyi 
fark ediyorum. Sonrasında olacakları ise tahmin edebiliyorum. 
Her yıl bu tarihte yaptığı gibi bana çiçeklerin anlamlarından 
bahsediyor. Her ne kadar ezberlemiş de olsam hoşuma gittiği 
konusunda yalan söyleyemem. Var olduğumdan bile haberi 
olmayan ruhum bunları duyunca bir anlığına da olsa değerli 
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hissedip canlanıyor. Belki çok küçük bir şey başkaları için ama 
benim kalbimi hızlandırıyor. O ise yüzünden eksiltmediği 
gülümsemesiyle anlatmaya başlıyor, “Pembe karanfiller, onlar 
samimiyeti, içtenliği ve şefkati temsil eder bunun yanı sıra bazı 
yerlerde seni unutmayacağım anlamına geldiği de söyleniyor. 
Beyaz karanfiller ise masumiyeti ve saflığı temsil ettiği gibi 
anneler günü için de sık kullanılan bir çiçekmiş. Senin için ne 
hissettiriyorlar bilmiyorum ama bunların rastlantı olduğuna 
inanmam mümkün değil. Karanfiller zaten genel anlamda 
sevgiyi ifade ediyorlar. Aslında sadece anlamlarıyla da kalmıyor 
bence güneş ışığını sevmeleri de özenle düşünülmüş. Çünkü 
sen sevmezsin aydınlığı, annenden hatıra kalan şu çiçekler 
olmasa açamam perdeleri. İçindeki karanlığa gömülüyor 
olsan da dışarıdaki güzellikleri unutmana izin verebileceğimi 
sanmıyorum. Üzgünüm, “O bunları söylerken aklımdan geçen 
tek şey, benim gibi değersiz biri için bu kadar çabalayan kadının 
nasıl bu kadar iyi olduğu. Tek bir an mutlu olabilmem için 
yapmadığı şey kalmıyor ama çıkamıyorum gömüldüğüm 
yerden, çabalıyorum. Çabaladıkça daha da çok batıyorum, 
Anlatacakları bitince kalkıyor yerinden. Hiçbir zaman cevap 
alamadığı ama her seferinde umutla sorduğu o soruyu yineliyor. 

“Bir şey ister misin?” Cevabım değişmiyor, Olumsuz anlamda 
bir bakış atıyorum. “Peki, şu an gidiyorum sonra döneceğim 
tekrar.” O gidince çiçeğime bakarak annemi düşünmeye 
başlıyorum. Annemsiz geçirdiğim son üç yılımı düşünüyorum. 
Ama pek de iç açıcı şeyler gelmiyor aklıma. Üç yıldır aynı oda, 
aynı kişiler, başımı ağrıtan makineler ve gittikçe hissizleşen ben. 
Bu durumdan sadece annemle olan güzel anılarımızı düşünerek 
çıkabiliyorum. Son görüşmemizde beni bırakmak istemediğini 
ama olurda ameliyattan çıkamazsa bu hayatta en çok sevdiği 
ve özleyeceği tek kişinin ben olduğumu söylemişti. Benimse 
tek yaptığım bakmak, ağlamak ve “Gitme!” der gibi elini 
tutmaktı. Ne saçma değil mi? Annenize gitme, diyemiyorsunuz 
ya da son görüşmeniz olduğu hâlde seni seviyorum, deyip 
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sarılamıyorsunuz. Ama onun kalbi, etrafını saran tümöre 
rağmen o kadar güzel ki. Benim söyleyemediklerime tercüme 
oluyor hemen. Son cümlesi ise “Ben olmasam bile asla 
vazgeçme! Başarabilirsin” oluyor. Dedim ama ben; kalbi çok 
güzel diye. Benim gibi bir insan bile o kadar güzel görünüyor 
ki onun gözünden başarabileceğime inanıyor. Ama asıl komik 
olan ne biliyor musunuz? Öyle bir inanç ve sevgiyle bakıyor ki 
ben bile saniyelik de olsa inanıyorum buna. Sonra götürüyorlar 
onu. Hiçbir şey yapamıyorum. Kalbimde çiçek açtıran tek kişi 
de gidiyor ve ben o çiçeklerin solacağını bildiğimden kalbimi 
de onunla yolluyorum. Benimkiler onsuz solar ama o öyle biri 
ki benim solmuş çiçeklerim onunkinde hayat bulur...

Kapı sesiyle birlikte irkilerek çıkıyorum düşüncelerimden. 
Ağlamışım biraz fark etmeden. “Ne oldu annenle mi konuştun?” 
diyor. Annemden sonra biraz bile olsa beni anlayan tek kişi 
hemşire. “Söyledin mi içinden geçenleri?” Söyleyemedim. 
Söyleyemedim yine, “Söyleyemedin mi?” diyor bir anda, sanki 
içimi okuyor. “Gerek var mıydı ki?” “Annen anlamıştır merak 
etme.” “Bak ne getirdim sana.” Kırmızı çorba getirmiş bana, 

“Evet kırmızı çorba getirdim hani annenin yaptığından.” Sürekli 
aynı yemeği yemem doğru olmadığından arada bir başka şeyler 
yedirir bana. Ama genelde kırmızı çorba içerim. Diğerlerini pek 
sevmediğimden o da en çok bunu yapar. Yemeğimi yedirdikten 
sonra perdeleri kapatmak için pencereye yaklaşıp “Uyuma 
vaktin geldi ama istemiyorsan biraz daha açık kalsın.” diyor. 
Bu soruya hep “Hayır” demişimdir -içimden tabii-. Çünkü 
hem karanlığı severim hem de o benim uyku saatlerimi iyi bilir. 
Çıkarken bana gülümsemeyi ihmal etmiyor yine. Gülümsemesi 
çok güzeldir, özellikle gamzeleri. Bunu ona söylemeyi de çok 
isterdim, ama çok zor tabii bu benim için. 

Ben bunları düşünürken o da yavaşça çıkıyor odadan. Sonra 
yalnız kalıyorum her zaman olduğu gibi. Yatağım, gürültü, 
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makineler, çiçeğim ve odanın sonundaki küçük dolap dışında 
herhangi bir şeyin olmadığı bu odada yalnız kalmak en sevdiğim 
şey. Aslında nefret ediyormuş gibi söylesem de makinelerin 
gürültüsünü bile severim bazen. Kafam çok gürültülü 
olduğundan tamamen sessiz bir ortamı kaldıramıyorum. 

Bugün çok düşündüğümden midir bilmem gözlerim 
kapanmaya başlıyor hemen, ama biraz daha dayanmalıyım. 
Annemle konuşmam lazım, Sonra annem geliyor yanıma. 
Ama bir an ürküyorum çünkü annemin hayali ilk defa bu 
kadar gerçekçi. Yanağıma bir öpücük kondurup üstümü 
örtüyor ve çabucak gidiyor. Çok kısa sürmesi üzse de sanki 
gerçekten gelmiş gibi hissettirdiğinden yetiyor şimdilik. Zihnim 
boşalıyor uykuya dalmaya yaklaşırken. Üstüme çekiyorum iyice 
battaniyeyi ama annem gittiğinden beri, ne kadar örtersem 
örteyim geçmiyor uykumun serinliği…
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Melike ERDEM

GİZ DÜŞÜMÜ

Göztaşlarınız eteğine pis bir ikon oldu formaliteden kutsal 
saymalarımın kamburuna. İstisnasız her akşam, işportacı heba 
kuşlarının çığırtkanlığını düstur edinip tinimi yoksuyor. İlave 
bir hadsizliğiniz daha: Karpuz kabuğundan bir gemi kıyarak 
uçurmuşlar usumu körlük taşrasına. Deli gözüyle aynı bana 
bakıyor. Bu ölgün aybakım; saç okşamak eylemini kendime 
uygulamaya farz kılar bir ürkünçlükte. Bu kutla; cümle 
mağlup sayılıyorum saçlarım ellerimi tozanlarına ayırdığı an. 
Bir aynalık canım var. Yüz görümlüğüme işe yarar bir şefkat 
imgesi yahut “kişiliksiz beni sev” hüsnü kuruntusu arzularsam 
cereyanla çarpışmış gibi özüm soğur ve göztaşları kümeniz 
öcünü tüketir. Kurtuluşun inkârıdır bu: Artık bilenmeyiniz 
sayrılığıma. Onmaz kadın ben, şiir talebinizi kasti perişanlığımı 
inkâr ederek şımarık çocuk nazlılığıyla reddediyorum. Saat tam 
iki eski ferdi yalnızlığını vurmakta. Sevgilim ben, anne evine 
yalın gidiyorum. 
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Merve KARACA

SON PİŞMANLIK

Sonunda dersler bitmişti ve okuldan çıkıyorduk. 
Merdivenlerden inerken bir yandan hafta sonu ne yapsam diye 
düşünüyordum. Etrafa bakarken çıkış kapısına yapıştırılmış 
bir afiş ilgimi çekti. Renkli ve dikkat çekici bir yazıydı, büyük 
harflerle “KİTAP FUARI” yazıyordu. Ne zaman olduğuna 
baktım, yarın olduğu yazıyordu. Yürümeye devam ettim. İlk 
başta pek gidesim yoktu ama düşününce eski kitap kokusu 
almayalı çok uzun zaman olmuştu. Reyyan’ı aradım ve bu 
hafta sonu gidip gidemeyeceğimizi sordum. İşinin olmadığını, 
gidebileceğimizi söyledi ve kapattı. Eve vardım ve annemden 
utana sıkıla biraz para istedim. Bu aralar aramız limoni. Geçen 
ayki kıyafet kavgası da aramızdaki kızgınlık ve soğukluğu 
arttırmıştı. Çok istediğim bir kıyafeti almayınca bariz bir şekilde 
beni hiç önemsemediğini söylemişti. Ve işte o günden beri 
aramız soğuk. Parayı ister istemez neden lazım olduğunu sordu 
bir çırpıda. Kitap için dediğimde ikiletmedi ve hemen biraz 
para verdi. Yatağıma gittim, yarın yeni kitap alabileceğimin 
hevesi ve biraz da heyecanıyla gözlerimi yavaş yavaş kapattım. 

Cumartesi günü pembe elbisemin altına hızlıca spor 
ayakkabılarımı geçirdim ve yola çıktım. Hava oldukça güneşliydi 
gökyüzü açık maviydi sanki bugünün güzel olacağının habercisi 
gibiydi. Kitap fuarına giriş yaptık içerisi iki katlı ve çok büyüktü. 
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İlk defa fuara gelmiyorum ama yine de heyecanlıydım. Bütün 
insanlar buraya toplanmış gibiydi. Herkes kendini ilgilendiren 
serginin önünde duruyor bazıları ise yazarlardan imza alıyordu. 
İlerlemeye başladık. Yeni ciltli, süslü kitaplar tezgâhlarda boy 
gösteriyordu. Her tezgâh oldukça güzel gözüküyordu. İki saat 
boyunca gezdikten sonra yorgun olmama rağmen ileride bir 
yer dikkatimi çekti, bu bir sahaftı. Yavaşça sahafa yaklaştım…

- İyi günler Amca! 

- Ah! İyi günler kızlar neye bakmıştınız, yardımcı olabilir miyim?

- Öyle bakınıyoruz Amca, özellikle aradığımız bir şey yok. 

- Tamam o zaman kızlar, dedi ve gazetesini okumaya devam etti. 
Kitaplara bakmaya başladım. Kitaplıkta genel olarak kenarları 
yıpranmış sanki sayfalarına kahverengi bir yorgunluk çökmüş 
kitaplar vardı. Yukarı raftan bir tane aldım ve açıp incelemeye 
başladım lakin sayfaları hemen kopacak gibi olduğundan 
korktum, hemen rafa geri koydum. Reyyan, ileride kendine 
macera romanları arıyordu. Arkamı döndüğüm sırada tezgâhın 
üzerinde duran bir sürü yırtık pırtık kağıt parçaları dikkatimi 
çekti. Amca beni görür görmez:

- Kızım onlar eskiden kalma günlük parçaları işte sevip de 
kavuşamayanlar, sevdalılar, hastalar, anneler, çocuklar ya da 
senin benim gibi insanlar... Her tür insanı bulabilirsin orada. 
İşte bazen okurken orada kendini bulur, o kişileri kendine 
benzetirsin. Asıl ilginç ve güzel yanı bu zaten. İnsanlar içini 
dökmüştür o kağıtlara okudukça okuyasın gelir. Güzeldir, 
zevklidir okuması. “Daha önce hiç başkasının günlüğünü 
okumamıştım Amca bir bakayım.” dedim hızlıca. Cidden 
ilgimi çekmeyi başarmıştı Amca’nın söyledikleri. Hangisi 
seçsem diye bakarken dışı pembe tüylü bir defter dikkatimi 
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çekti. İşin garip tarafı içine bakınca sadece iki sayfası duruyordu 
devamında ne olduğunu merak etmiştim. Her iki sayfa da 
üstü gözyaşı lekeleriyle kaplanmış, kenarları zamanın getirdiği 
yıpranmışlıkla duruyordu. Defteri elime aldım ve ilk sayfayı 
okumaya başladım.

9 Aralık 2018

Yine annemle kavga ettim. Cidden kimse beni anlamıyor. 
Utanıyorum, dayanamıyorum artık. Bugün arkadaşım 
Erçin’in annesi ona telefon almış ve onu tebrik ettim tabii 
ki o benim en yakın arkadaşım. Eve gelince anneme benim 
de bir telefon istediğimi söyleyecektim. Annem son bir yıldır 
çalışıyor ve “Ben sizin için çalışıyorum.” diyor ama bence beni 
hiç düşünmüyor. Annem eve geldiğinde yemeğe oturduk 
ve konuyu açtım. Anneme yeni çıkmış telefonlardan birini 
istediğimi söyledim ama bir çırpıda “Kızım zaten telefonun 
var.” dedi. Anneme Erçin’in de yeni model telefonu olduğunu 
söyledim ve üzüntüden ağlamaya başladım. Yine de “Olmaz.” 
diye geçiştirdi beni, çok sinirlenmiştim. “Hani bizim iyiliğimiz 
için çalışıyordun anne, yalancısın! Çalışma artık! Sana ihtiyacım 
yok ben çalışırım, alırım. Sen çok kötü bir annesin!” diye 
bağırdım. Koşarak odamın kapısını çarptım. Odamda ağladım 
saatlerce, ne olur sanki alsa ve beni mutlu etse.

20 Aralık 2030

Yazmayalı çok oldu günlük evde tek başıma oturuyorum ve 
bunları yazıyorum sana. Günlük, annemi hastaneye kaldırdılar iş 
yerinde yorgunluktan fenalaşmış. Ben unutmuşum benim için 
bu kadar yorulduğunu, çabaladığını. Anne seni çok özlüyorum… 
Dediklerim için özür dilerim. İnsanın bir çift lafı meğer ne kadar 
kırabilirmiş karşısındakini. Ben bunu bilmeden kırdım annemi. 
Şimdi o hastanede ve ben tek başımayım. Yine ağlayarak bunları 
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yazıyorum ama hırsımdan değil pişmanlığımdan yazıyorum. 
Belki de biraz rahatlamak için. Şu hayatta anne sevgisinin çok 
değerli olduğunu, annelerin yavruları için her şeyi yapacağını 
çok geç anladım ben. Bencilim, gözüme at gözlüğü takmıştım, 
sadece kendimi gördüm kendimi düşündüm. Hiç annemi 
düşünmedim şimdi yeni fark ediyorum. Özür dilerim anne! 
Annem, özür dilerim… Umarım beni affedebilirsin… 

Senin asla değerini bilememiş kızın... 

Kâğıt bu son cümleyle bitiyordu. Kağıt yer yer ıslanmıştı, 
zamanın getirdiği o kuruluk olsa da sanki kızın hıçkıra hıçkıra 
kağıda bıraktığı o gözyaşlarını hissettim. Pişmanlığını, acizliğini, 
keşkelerini... Bilmem ne zaman fark ettim, ama ağlıyordum 
sanki içimden bir şey koptu, beni terk etti. Bu, bana kendimi 
hatırlattı ve içimde bir yara bıraktı sanki. Hızlıca gözümdeki yaşı 
sildim ve defteri aldığım yere geri bıraktım. Amca gülümseyerek 
bana bakıyordu: 

- Ben sana dememiş miydim orada senin benim gibi insanlar da 
vardır ve o insanları bazen kendine benzetirsin asıl ilginçliği 
budur, okumanın zevki de budur işte.

Amca bana gülümseyerek gazetesine geri döndü. Reyyan’ı da 
alıp eve doğru yola çıktım. Yoldan son kalan paramla güller 
aldım. Güller annemin en sevdiği çiçeklerdi. Hızlıca eve gittim 
sanki annemi kaybedecekmiş gibi bir yandan koşuyor bir yandan 
ağlıyordum. Onu kaybederim de özür dileyemem korkusuyla 
zile bastım. Annem kapıyı açtı. Onu yıllar sonra ilk defa görür 
gibi sarıldım, ağlıyordum. Annem çok şaşırmıştı: “Ne oldu 
kızım, biri bir şey mi yaptı?” diye art arda sorular sormaya 
devam ediyordu. O şu an bile beni, bencil kızını düşünüyordu. 
Anneme ağlayarak ve zorlukla şu kelimeleri diyebildim, “Anne… 
Özür dilerim affet beni, bencil kızını affet anne…”
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Meryem ÇİNAR

HEM MERHUM HEM MEFTUN

‘Bizim Deli” her zaman oturduğu banka yavaş ama bir o kadar 
da heyecanlı adımlarla ilerledi. Tam bankın önüne geldiğinde 
hızlı ama nazik bir biçimde üstünü başını düzeltti. Yıllardır 
ayakkabısının üstünde duran, ne kadar silse de geçmeyen lekeyi 
bu sefer geçecekmiş gibi sildi ama leke gitmedi. Sıkıntıyla ofladı. 
Ellerindeki sarı nergisleri hızla kontrol etti. Başı düşen bir tane 
nergisi eliyle hafifçe düzeltti. Elindeki cam şişeyi bankın hemen 
yanındaki ağacın dibine bıraktı ve bankın sağ tarafına oturdu. 
Yavaşça kolundaki saate baktı. Saat tam 14.30. Her zamanki gibi 
tam vaktinde gelip oturmuştu yerine. Güneşin kavurucu sıcağı 
tam tepeden vuruyordu ama hiç umursamadı bunu. Alnından 
akan terleri, elinin tersiyle siliyor asla kıyafetine dokunmasına 
izin vermiyordu.

“Bizim Deli” her gün aynı saatte, aynı takım elbiseyle, hep 
aynı boyda ama farklı bir cam şişeyle ve bir buket nergisle 
buraya gelirdi. Bu banka oturur ve akşam beşe kadar denizi 
seyrederdi uzun uzun. Geldiği ilk saatler, büyük bir hayranlıkla 
bakardı dalgalara… Sonra gözleriyle eşlik ederdi manzaraya, 
ama saat beşe doğru buruk bir üzüntüyle seyrini bitirir ve her 
zaman sol gözünden akan bir damla yaşla evine dönerdi. Yaz 
kış, yağmur çamur demeden Allah’ın her günü buraya gelirdi. 
Tüm mahalleli tanırdı Bizim Deli’yi. Onlar takmıştı zaten bu 
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lakabı da. Buradakiler ne zaman Bizim Deli’ye “Senin adın 
ne bey amca?” diye sorsalar Bizim Deli, her seferinde “Hem 
merhum hem meftun.” derdi. Mahalleli sürekli bu cevabı alınca 
başta “deli” dediler ona ama gel zaman git zaman herkes onun 
varlığına alıştı. Kabullendiler onu. 

Bizim Deli’nin nasıl bu hâle geldiğini kimse bilmezdi. Merak 
ederdi mahalleli, “Çoluğu çocuğu, akrabası yok mu?” diye 
sorarlardı birbirlerine. Bazen küçük çocukları korkutmak 
için seni “Bizim Deli’ ye veririm.” derlerdi. Küçük çocuklar 
korkmazdı, çünkü o kimseye zarar vermezdi. 

Mahallenin eski esnaflarından Antikacı Doğan, Bizim Deli’yi 
tanırdı. Nasıl bu hâle geldiğini, ne zamandan beri hem 
merhum hem meftun olduğunu, neden böyle olduğunu da 
bilirdi aslında ama anlatmazdı kimseye. Kimsenin hayatının, 
kimsenin ağzına sakız olmaması gerektiğini düşünürdü. Bu 
yüzden de hep susardı. Bizim Deli bazen haftada bir bazen 
de iki haftada bir uğrardı Doğan’ın dükkânına. Çok eski 
bir gramofonu vardı. Sürekli bozulurdu. Tamir etmesi için 
Doğan’a getirirdi. O da her seferinde, en iyi şekilde tamir 
etmeye çalışırdı ama gramofon oldukça eski olduğu için en fazla 
iki hafta dayanabiliyordu. Sonra bir daha geliyordu, bir daha… 
Hiç pes etmiyordu. Doğan, her seferinde sessizce gramofonu 
tamir eder hiç konuşmazdı, para da almazdı. Çok üzülürdü 
Bizim Deli’ye. Hâline acırdı. Çünkü bilirdi onu…Bazen ona 
acıdığında o bildikleri gelirdi aklına. Kalbi sızlardı Antikacı 
Doğan’ın.

Bizim Deli, bu mahalleye geldiğinde henüz 21 yaşında zıpkın 
gibi bir delikanlıydı. Buraya taşınmadan çok kısa bir süre önce 
zabıt kâtibi olarak işe başlamıştı bir mahkemede. Hayat doluydu, 
yaşamayı çok severdi. Her şeyi sevebilir insan ama her şeye sevda 
duyamazdı. Şu hayatta üç sevdası vardı: Çocukken katıldığı 
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bir şiir yarışmasından kazandığı daktilosuyla şiir yazmak, taş 
plaktan Türk sanat müziği dinlemek ve biriciği Efsun.

Efsun, Bizim Deli’nin biricik aşkıydı. Genç bir kadındı. 
Masmavi gözleri, o zamanın modasına uygun kısa, dalgalı, açık 
kestane rengi saçları vardı. Ortaokulda okurken tanışmışlardı 
Efsun’la. Bizim Deli ilk gördüğü andan beri tutkundu ona. 
Adı gibiydi Efsun. Onu gördüğü anda büyülenmişti. Efsun’un 
aşkıyla “Meftun” olmuştu. 

Yüksek okulu bitirip mesleğini eline alınca, cesaretini toplayıp 
açılabilmişti Efsun’a. Bizim Deli, aşkını itiraf edince Efsun da 
dayanamayıp kabul etti. Böylece görüşmeye başladılar. Babası 
çok katıydı Efsun’un. Bu yüzden kimse görmesin, duymasın 
diye gizli saklı görüşürlerdi. Bizim Deli’nin hep oturduğu 
bankta otururlardı. Hem caddenin kalabalığı hem bankın 
ardındaki ağaçlar saklardı onları. Şehrin hengâmesi onları da 
yutardı. Bir tek orada rahat rahat sohbet ederlerdi. 

Bir bank yuva olur muydu insana? İşte öyleydi o bank… Bir 
yuva gibi sımsıcak… Efsun’la vakit geçirebildiği tek yerdi. Her 
çarşamba buluşurlardı o bankta. Efsun’un en sevdiği çiçekti 
sarı nergis. Kokusuna bayılırdı. Nergis gördüğü an durur 
kokusunu ciğerlerine çekerdi. Bizim Deli de her çarşamba 
saat 14.30’da ellerinde bir buket sarı nergisle Efsun’u beklerdi. 
Saat asla şaşmazdı. Efsun her zaman tam saatinde o bankta 
olurdu. Sohbetleri bittiğinde Bizim Deli hem denizi hem 
Efsun’un gözlerini seyrederdi. İkisi de aynı gelirdi ona. Yüzme 
bilmezdi Bizim Deli. Kendini şu sığ denize bile atsa boğulurdu 
hemen. Efsun’un gözlerinde de aynısı oluyordu. Onun aşkıyla 
boğuluyor, meftun oluyordu. Ayrıca Efsun’a hediyesi sadece 
nergis değildi. Bizim Deli her çarşamba bir de elinde şiirle gelirdi. 
Sadece boş zamanlarında değil, bazen işlerinden de kısar Efsun’a 
şiir yazardı. Aşkını dizelerle haykırırdı.
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Yine bir çarşamba günü, her zaman olduğu gibi, Efsun’u 
görecek olmanın verdiği heyecanla uyandı Bizim Deli. Her 
zamanki gibi giydi takımını, ayakkabısını. Gramofonuna yine 
aynı plağı koydu. Müzeyyen Senar’dan Fikrimin İnce Gülü 
çalıyordu. Son hazırlıklarını yaparken evi Müzeyyen’in sesi 
dolduruyordu ve taş plaktan çıkan cızırtılı dizeler evin içinde 
bir kez daha yankılanıyordu.

Fikrimin ince gülü

Kalbimin şen bülbülü

O gün ki gördüm seni

Yaktın ah zalim beni

Gramofonu durdurdu ve evden çıktı. Tam 14.30’da banka 
geldiğinde Efsun yoktu. Her zaman Efsun’un oturduğu yerde 
bir zarf duruyordu. Uzunca bir süre zarfa baktı. En başta 
dokunamadı ama sonra aldı eline zarfı. Meftun’a yazıyordu 
en üstte. Zarfı yavaşça açtı. Deniz meltemi, tenine hafif hafif 
vuruyordu. Zarfın içindeki mektubu çıkardı. Ağır ve durgun 
gözlerle okudu. Mektubu bitirdiğinde yavaşça sırtını oturduğu 
banka yasladı. Efsun gitmişti. Öylece gitmişti. Mektupta neden 
gittiği bile yazmıyordu sadece gitmek zorunda olduğunu, bu 
gidişin onun elinde olmadığını ve bir daha Bizim Deli’nin 
gözlerinin içine bakmaya cesaret edemeyeceği için de bu 
mektubu bırakıp kaçtığını yazmıştı. 

Bizim Deli, bunların hiçbirine takılmamıştı. Evet, bu satırları 
okurken soğuk soğuk terlemişti ama son kelimeyi okuyunca 
derin bir “oh” çekip arkasına yaslandı. “Geleceğim.” demişti 
Efsun. Mektubunu bu tek kelimeyle tamamlamıştı. Geleceğim, 
sözcüğü artık Bizim Deli için çok şeydi. O günden sonra, yine 
her çarşamba o banka geldi ve Efsun’u bekledi. O artık hem 
merhum hem meftundu. 
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Hem merhum hem meftun olunca insan, şiirlere sığınır. 
Bizimki zaten sevdalıydı şiire ama o günden sonra şiir bambaşka 
bir hâle büründü onun için. Sayısız şiir ve birçok mektup 
yazdı ama adresini bilmediği için hiçbirini gönderemedi. 
Gönderemeyeceğini bile bile durmadan, sürekli yazdı. 

Yıllar geçti aradan. Efsun belki de gelmekten vazgeçti ama Bizim 
Deli beklemekten hiç vazgeçmedi. Her çarşamba, hazırlığı 
yaptı ve tam 14.30’da aynı banka oturdu. Bir süre Efsun’u 
bekledi. Efsun gittikten sonra ona şiirlerini ve mektuplarını 
iletmenin yeni bir yolunu bulmuştu. Yazdıklarını rulo hâline 
getirip bir dal nergisle birlikte, cam şişenin içine koyuyor ve 
denize atıyordu. Postacı, Efsun’a ulaşamazdı ama belki deniz 
ulaşırdı. Masmavi deniz, bir gün ona o mavi gözleri bulup 
getirirdi. Kim bilir… 

Yine akşam beşte kalktı yerinden. Evinin önüne geldiğinde her 
zamanki gibi elindeki kalan nergisleri evinin caddeye bakan 
duvarının önüne bıraktı. Evine girer girmez yine Müzeyyen’in 
sesi dağılmaya başladı. Taş plak artık eskisinden daha çok 
cızırdıyordu ama bu Müzeyyen’in sesini bozmuyor aksine 
güzelleştiriyordu. Aynı dizeler, aynı evi yine aynı duygularla 
doldurdu.

Fikrimin ince gülü.

Kalbimin şen bülbülü.

O gün ki gördüm seni.

Yaktın ah zalim beni.

Efsun belki de gelmekten çoktan vazgeçti ama Bizim Deli 
beklemekten hiç vazgeçmedi. Yapacak bir şey yoktu. Bu da bir 
gerçekti. Gidenlerin sığınacak bir limanı vardı ama kalanların 
gideni beklemekten başka çaresi yoktu.
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Mina Nur VARLI

POLAROİT

Anneannesinin ölümünden sonra annesi Sevgi ve teyzesi 
Esma’yla birlikte evdeki eşyaları boşaltmaya giden Nazlı için 
işler tahmin ettiğinden daha da zordu. Eve girdikleri anda 
burunlarına anneannesinin o bilindik kokusu, gözlerine 
ise gözyaşları dolmuştu. Her şeye rağmen evdeki ufak tefek 
eşyalardan başladılar. Tabii ki de kolay olmadı, ellerini attıkları 
her eşyada bir anı canlanıyordu gözlerinde. Salona geçtiklerinde 
annesi Sevgi çekmecelerden birisini açtı. Çekmecenin içinden 
bir sürü fotoğraf albümü çıkmıştı. Annesi ve teyzesi o an her şeyi 
bırakıp o fotoğraf albümlerini incelemeye başladılar. Nazlı ise 
anneannesinin odasına çıkma kararı aldı. Odanın kapısını açtığı 
anda o güzel kokuyu daha da çok hissetti. Odaya girdi, masanın 
üzerindeki çiçek kokulu, hafif parfümü fark etti. Parfümden 
üzerine biraz sıktı ve kokuyu tekrar hissetti. Eşyaları kutulara 
doldurmaya başladı. Kıyafet dolabını açtı, teker teker kıyafetleri 
yatağın üzerine koyduğu sırada dolabın içinde kıyafetlerin 
altında gizlenmiş üç tane kutu olduğunu fark etti. Kutuları 
çıkardı ve yatağın üzerine koydu her kutuda bir isim yazıyordu. 
Bu isimler annesi, teyzesi ve kendisine aitti. Kutuları tek tek açtı. 
Kutularda bebekliklerine ait kıyafetler, ayakkabılar, tokalar, 
oyuncaklar ve fotoğraflar vardı. Nazlı, o an orada daha fazla 
duracak gücü kendinde bulamadı. Kutuladığı eşyaları kapının 
önüne koydu ve kendisi de aynı yere oturup ağlamaya başladı. 
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Aklında anneannesiyle yaşadığı güzel anılar canlanıyordu. 
Birlikte ne kadar da mutlulardı. O sırada gözüne çatı katına 
açılan kapı ilişti, kendini toparladı. Anneannesi oraya girmesine 
hiç izin vermez, her seferinde onu engellerdi. Ama merak 
her şeyden üstün gelmişti o an. Kulağına anne ve teyzesinin 
kahkahaları geldi, hâlâ albümlere bakıp fotoğraflar çekilirken 
neler olduğunu anlatıyor, gülüşüyorlardı. Fırsattan istifade çatı 
katına çıktı. Çatı katı eski eşyalarla doluydu ama onca eşyanın 
içerisinden Nazlı’nın dikkatini altın işlemeli bir sandık çekti. 
Sandığın yanına gitti, sandık çok tozlanmıştı üzerine üfledi 
ve tozlar biraz da olsa azaldı. Sandığı açtı gözüne bir fotoğraf 
ilişti, fotoğrafta anneannesinin gençliği vardı. Anneannesi ne 
kadar da güzeldi. Anneannesinin kucağında bir bebek vardı bu 
annesiydi ama resmin yarısı arkaya katlanmıştı, Nazlı katı açtı 
ve resmi tamamladı. Resmin diğer yarısında anneannesinden 
iki yaş büyük olduğunu tahmin ettiği bir adam vardı ama bu 
adam dedesi değildi. Çok şaşırmıştı neler olduğunu anlamadı. 
Sandığın içinde birçok mektup vardı birini açtı ve okumaya 
başladı. Mektupta şöyle yazıyordu:

Sevgilim,

Bugün sen askere gideli iki yıl oldu. Bu mektupları hiç 
okumayacağını biliyorum ama yine de bir şekilde beni 
izleyerek bunları okuduğunu farz ediyorum. Seni ne kadar 
özlediğimi tahmin edemezsin. Kızımız artık iki yaşında ama şu 
var ki biliyorsun, bizim buralarda bir kadının dul olmasına iyi 
bakılmaz, bu iyi bir şey değildir. Bu yüzden evlenmek zorunda 
kaldım ama sakın üzülme, gözün asla arkada kalmasın çünkü 
evlendiğim kişi senin de çok yakın arkadaşın olan Hasan. 
Biliyorsun o bizi asla yalnız bırakmaz ve bizi sonsuza dek 
koruyup kollar. O yüzden biz mutluyuz sen orada mutlu 
olmaya bak ve biliyor musun kızımızın bir kardeşi olacak, 
aramızdaki sevginin sembolü olan güzel kızımızın en az onun 
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kadar güzel bir kız kardeşi alacak sevgilim. Seni seviyoruz 
umarım orada huzurlusundur. Biriciğin… 

Nazlı bu mektubu okuyunca çok şaşırmıştı. Ne yani şimdi 
annesi ve teyzesinin babaları aynı kişi değil miydi? Hemen 
mektubu ve fotoğrafı aldı, annesi ve teyzesinin yanına indi, 
albümlere bakmayı bitirip eşyaları toplamaya geçmişlerdi. Nazlı 
onlara kendisini dinlemelerini söyledi ve onları koltuğa oturttu. 
Her şeyi bir bir anlattı. Nazlı onların şaşırmasını beklerken onlar 
gayet sakin bir şekilde Nazlı’yı dinlediler. Annesi bu durumu 
fark edince sıcak bir gülümsemeyle konuya girdi:

- Anneciğim, biz de zamanında orayı çok merak ettik ve senin 
gibi bir şekilde girdik sonra da bunları bulduk. Hemen 
anneannenin yanına gittik tabii ki. Anneannen de bize her 
şeyi en başından anlattı. 

Burada sözü teyzesi aldı:

 - Teyzeciğim, anneannen aslında bu fotoğraftaki kişiyle yani 
Bekir Dede’nle evliymiş ve çocukları olmuş, yani annen. 
Sonrasında Bekir Dede’n askere gitmiş ve ne yazık ki orada 
şehit olmuş. 

Dedi teyzesi ve annesi devam etti:

- Ama anneannen yazmayı hiç bırakmamış, sürekli bir şekilde 
dedenin onları okuyabileceğini ümit etmiş. Tabii o zamanlar 
bir kadının dul olması hoş görülmezmiş. Bu yüzden de hem 
Bekir Dede’nin en yakın arkadaşı olduğu hem de anneanneni 
ve beni koruyup kollayabilecek en iyi kişilerden biri olduğu 
için anneannen Hasan Dede’nle evlenmiş. Ben bu sırada bir 
buçuk yaşındaymışım sonra anneannen teyzene hamile kalmış. 
Yani anlayacağın hikâyenin aslı böyle anneciğim.
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Nazlı’ya bu olanlar çok garip gelmiş oysaki anneannesi ve dedesi 
birbirlerini küçüklükten beri sevdiklerini söylerlermiş hatta 
öyle ki dedesini altı yıl önce kaybettiklerinde anneannesinin 
üzüntüden hastanelik olduğunu biliyormuş ama demek ki 
herkes gibi anneannesinin de sırları varmış. Ayrıca gerçekten 
birbirlerini çok güzel sevmişler.

- Canım anneannem umarım orada gerçek aşkınla kavuşursun, 
diye fısıldadı Nazlı, camdan gökyüzüne doğru bakarken. 
Sonrasında ise hiçbir şey olmamış gibi evi boşaltmaya devam 
ettiler ve bu konu bir daha hiç açılmadı.
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Miraç Şeref SAĞOL

SINIRLARI AŞMAK

Bu sabah kendimde garip bir farkındalık hissettim. Acaba 
dışarıda bir yer var mı? Acaba bu dört duvarın ötesine 
çıkabilecek cesaretim var mı? Ya da bütün dünya sadece bu 
küçük pencereden mi ibaret?

Öncesinde hiç merak etmezdim. Bu dört duvar günbegün 
içinde tutmaya beni ikna ediyordu. Ama gerçekten istediğim 
bu mu?

Aradan bir süre geçti. Bu sorular ardında yeni sorular 
bırakıyordu. Benim gibi başka bir varlık var mı? Acaba neyin 
üzerinde duruyorum ve bu yer ne kadar büyük? Bunlardan 
başka bir şey düşünemez olmuştum ve artık kapıya doğru 
yönelmenin zamanı gelmişti.

Bu kapı nasıl açılır bilmiyorum. Bu kapı ile ilgili tek bildiğim; 
her uyandığımda bu kapının önünde yiyebileceğim bir şey 
olduğu. Kapının üstünde bir çıkıntı olduğunu gördüm. Belki 
de bu dört duvarın ötesine gidebilmenin anahtarıdır. Ucundan 
tutmam ile çıkıntının bükülmesi bir oldu ve kapı kendiliğinden 
üstüme geldi. Sorularımın cevabına ulaşmamda bir adım 
ilerlemiş oldum. En azından artık arkasına geçebilirim. Ama 
korkuyorum. Buranın arkasına geçersem ne olur bilmiyorum. 



320 HİKÂYEYE ATILAN TOHUMLAR

Daha kapının arkasına bakmaya bile cesaret edemiyorum. Ama 
bir saniyeliğine durup düşündüm: Eğer bu adımı atamazsam 
sonsuza kadar soru sormaya devam edeceğim. Ama benim asıl 
istediğim bu sorulara birer cevap.

Artık daha fazla beklemenin bir anlamı yoktu. Hızlıca kapıyı 
çektim ve dışarıya, cevapsız olan soruların cevabına ilk adımımı 
atabildim.

Dışarıda ilk dikkatimi çeken şey yukarıdaki acı verici parlak 
top oldu. Bakması acı verici olmasına rağmen garip bir şekilde 
huzur vericiydi. Sanırım bu dört duvarın içindeki tepedeki 
ışık saçarla aynı görevi görüyor. Sanırım bu top olmasa her yer 
simsiyah olacaktı.

Bu acı veren topu incelemem sonrasında fark ettiğim şey tavanın 
mavi ve üstünde beyaz pamukların uçuşuyor olmasıydı. Acaba 
bu beyaz pamuklar neden var? Tavanı mavi yapan şey acaba ne?

Bir müddet bu mavi tavanı seyrettikten sonra da artık adım 
atmaya hazırdım. Hemen karşımdaki yeşilden ipliklere doğru 
ayağımı uzatıp adım atmaya başladım. Bir, iki, üç derken 
kesilmeksizin adımlarım devam etti. İçimde garip bir his belirdi. 
Adım attıkça katlanan, daha fazla adım atma isteği uyandıran 
bir his.

Bir şeyler bulma, belki sorularıma cevap olma umuduyla 
giderken tavanda gariplikler fark ettim. O acı veren top artık 
yoktu ve tavandaki ışık daha turuncumsu bir hâl almıştı. O 
huzur veren tavan yerini sade bir sessizliğe bırakmıştı. Hemen 
olduğum yere yattım ve tavanı izlemeye başladım. Parlak topun 
yok olmasıyla tavanda yeni bir top belirmeye başladı. Kocaman 
beyaz bir top ve çevresinde ışıldayan noktalar. Buradan hiç 
ayrılmak istemiyorum. Sonsuza kadar burada, yeşil ipliklerin 
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üstünde yatıp tavandaki değişiklikleri seyretmek istiyorum.

Sorularımın çoğuna cevap bulamadım ama dört duvarın 
arasında sıkışmaktan iyidir…

***

İyi giyimli şişman bir adam aceleci bir şekilde anında kontrol 
odasında belirdi. Çalışanları haksız yere azarlamaya çoktan 
hazırdı. Fakat ortamdaki havayı hemen sezebilmişti. Herkes 
sadece tek bir ekranın etrafında toplanmış onu izliyorlardı. 
Bütün görevlerinin gözü âdeta “Sonunda!” diyordu. Patronun 
öfkesi sönüp olanları merak etmeye başlamıştı. “Neler dönüyor 
burada?” dedi ciddiyetini bozmadan. “Efendim 469 numara… 
O başardı!”

Patron günlük raporları gözden geçirdikten sonra 469 numaralı 
deneğin dosyasını tekrar gözden geçirdi. Sonuçta kalan 499 
numaranın raporlarını zaten ezberlemişti. Baktığı her saniye 
daha çok büyüleniyordu. Beş yıldır çalıştığı proje meyvelerini 
vermeye başlamıştı. Bir süre sonra patron ellerini cebine doğru 
götürdü, odadaki sessizliğin yerini gurur kahkahaları almıştı.

***

Sıcağa hasret kalmıştım. En son küçük pencere dış dünyayı 
beyazlar içinde gösterirken bu şekilde hissetmişim. Artık 
dışardayım ama dünya beyaz değil. Sanırım tavan karanlığa 
bürünmüşken dış dünyada olmak iyi bir fikir değildi.

Zor hareketlerle başladığım yere geri döndüm. O kadar heyecanlı 
bir şekilde dışarıya koşmuşum ki ardıma bile bakmamışım. 
Vakit geçirdiğim, tutsak olduğumu zannettiğim yer, eşyalarımı 
koyduğum beyaz bir kutuyu andırıyordu.
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Soğuktan titreyen çıplak ayaklarımı zorla içeri atmayı 
başarabilmiştim. “Dışarı çıkarken daha hevesliydim!” diye bir 
düşünce geçti aklımdan sadece. Olduğum yerde gövdemden 
bir zıplama ağzıma kadar uzandı ve bana garip sesler çıkarttırdı. 
Bunun ne olduğunu bile bilmiyorum ama kendimi rahatlamış 
hissediyorum. Sanki uzun bir sürecin stresini tek seferde atmış 
gibiydim. Ve gözlerim yavaşça kapanırken en son hatırladığım 
şey, suratıma hızla yaklaşan yatağımdı.

***

Uçuyormuş gibi hissediyorum. Belirli belirsiz bulanık sesler 
işitiyorum. Yatağımda olmadığımı fark edeli çok sürmedi. 
Etrafım suyla çevrili daracık bir yerde kapana kısılmış, vücudum 
kıyafetsiz kalmış, suratımın önüne bir maske kondurulmuş, 
çeşitli bağlantılara sarılmış durumda kabın dışında kalan 
hareketli görüntüleri izliyorum.

Hareketli beyaz renklerden birisi büyüdükçe görüntüsü 
netleşmeye başlıyordu. Bana doğru geliyordu. Beni çevreleyen 
su garip bir ses eşliğinde azalıp neredeyse yok olmaya başladı. 
Görüntüler biraz daha netleşti. Ve bu sefer soruma bir cevap 
bulmak yerine cevap ayağıma gelmişti. Ya da zorla getirilmişti. O 
belirsiz beyaz görüntü, bana benziyordu! “Günaydın Denek 469. 
Tebrik ederim! Amacına ulaştın. Bir süre konuşamayacaksınız ve 
deney öncesi anılarınız ve tecrübelerinizi hatırlayamayacaksınız. 
Size verdiğimiz ilaçların yan etkilerinden sunduğumuz formda 
bunları daha önceden kabul ettiniz. Yine de dediklerimi 
anlayabilecek durumdasınız. Siz 5 yıldır hem en uzun süre 
vakit geçiren hem de yalnız dışarı çıkmaya cesaret edebilen ilk 
kişisiniz.” Beyaz önlüklü adam cümlelerine cümleler ekliyordu 
fakat hiçbirine odaklanamadan gözlerim devriliverdi.
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***

Uyanalı bir hafta oldu. Taşlar yavaş yavaş oturmaya başlıyordu. 
En başta bu deneye katılmamın sebebi sadece beş parasız 
kalmam ve sığınabilecek bir yer bulmamdı. Camdan hafif 
bir ışık huzmesi yüzümü okşuyor, beni iyileştiriyordu ama 
dışarı baktığımda gördüğüm tek şey geride kalan o beş yıla 
olan özlemimdi.
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Muhammet Enes ERENLER

HEYBEDEKİ UMUTLAR

İşte yılların ardından aynı yerde, aynı trende oturuyordu. Yıllar 
önce heybesinde umutlarla geldiği bu şehri aynı heybedeki 
hayal kırklıkları ile terk ediyordu. Kafasını koltuğa gömercesine 
bastırıp gözünü kapadı. Yıllar önceki kendisini düşündü, 
gencecik ve o saf delikanlının nasıl da hayalleri vardı. Ona 
ihanet ediyordu giderek ama başka çare kalmamıştı. Yorgundu 
yorulmaktan, hayal kırklıklarından, yargılayıcı bakışlardan 
belki de hepsinden çok kendinden yorgundu. Gözlerinin 
altı çökmüş, saçlarına aklar düşmüştü. O genç şimdiki hâlini 
görse gelir miydi bu koca şehre, hiç sanmıyordu. İhanetinden 
duyduğu keder bir an onu ele geçirdi, kısacık bir an bile olsa 
kendinden utanmasını sağladı. Gözleri nemlendi o kısacık anda. 
Kendini yargıladığı mahkemeyi trenin düdüğü böldü, gözlerini 
açtığında tren kalkıyordu. Camdan baktı, kimi ağlıyordu trene 
bakıp kimi gülüyor, ama hepsi el sallıyordu. Herkesin kendine 
el sallayanı vardı ama kendinin... Kimsesi yoktu. Avunmak 
için iç cebinden bir fotoğraf çıkardı. Eski bir fotoğraftı siyah 
beyaz… Fotoğrafta gencecik bir kadın duruyordu, koyu renk 
dudakları bembeyaz teniyle çok güzel bir kadın. Fotoğrafa 
bakarak avundu o da. Her ne kadar en büyük ihaneti edip 
onsuz gitmiş olsa da affetmişti onu. Gözünden bir damla yaş 
fotoğrafa damladı. Kıyamadı fotoğrafın kirlenmesine. Hemen 
bezle silip cebine koydu fotoğrafı, sol cebine kalbine daha yakın 
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olsun diye. Tren hareket etmeye başlayınca gözyaşlarını sildi. 
Başını yine koltuğa gömüp baktı heybesine, sayamadı kaç hayal 
kırıklığı olduğunu, o kadar çok vardı ki. Yolu izlemeye koyuldu. 
Belki birkaç dakika belki birkaç saat sonra bir okul gördü, 
içeri davet etti onu bir rüzgâr. Bir çocuk gördü, oturuyordu 
okulun sırasında. Nasıl da dikkatli bakıyordu defterine, nasıl 
da özenli yazıyordu. Yanına oturdu o küçük çocuğun. Nasıl 
da hevesliydi, gencecikti daha. Önünde koca bir ömür vardı 
yaşanacak. Yüzündeki masumiyeti izledi, belki birkaç saniye 
belki birkaç gün. İsmini öğrenmek istedi, tanımak istedi bu 
çocuğu ama rüzgâr izin vermedi, sürükledi onu camdan dışarıya. 
Süzüldü rüzgârla beraber havada. Küçük insanlara, oynayan 
çocuklara, trende oturan bedenine el salladı. Rüzgâr onu bir 
tren istasyonunun önünde bıraktı, geri döneceğim dercesine 
yanağını okşayıp uzaklaştı. Perona doğru ilerledi sessizce. 
Herkes sanki bir anda yok olmuşçasına bomboştu istasyon, 
başıboş bavullar sahiplerini arıyorlardı sanki. 

Perona gelince bir genç gördü, hevesle bakıyordu saatine. 
Sabırsızlanıyordu belli ki. Üstü başı bayramlık kıyafetleri 
hatırlattı ona, mutlulukla giyilsin diye alınmış yünlü bir 
kumaştan o heyecanlı bayramlık kıyafetleri. Onu incelerken 
yanında bir heybe fark etti, dışarıya taşan umutlarıyla o 
heybeyi izledi, içinden hiç kötü bir duygu taşmıyordu hep 
umut hep umut... Onunla da tanışmak istedi, birkaç umut 
ödünç almak istedi. Yanına süzülmeye başladı ama o gittikçe 
genç uzaklaşıyordu, en sonunda öyle uzaklaştı ki göremez 
oldu. Rüzgâr geldi tam genç ufukta kaybolunca. Bu sefer onu 
bir şehrin üstünde gezdirdi, insanlara baktı, el sallasa bile fark 
etmezlerdi o yüzden hiç tenezzül etmedi, sadece yolculuğun 
keyfini çıkardı. Rüzgâr bu sefer onu bir şehir parkının önüne 
bıraktı. İçeriye girer girmez etrafını bir koku sardı, bir aşk 
kokusu. Kokunun gösterdiği yönde süzüldü. Parkın tam 
ortasında bir çift gördü, el ele tutuşmuş yirmili yaşlarında iki 
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genç. Aşktan bir bulutun içinde oturuyorlardı. Birbirlerine öyle 
âşıklardı ki koku etraflarını çepeçevre sarmıştı. Onlara baktıkça 
içini bir huzur kapladı, onları izledi belki birkaç saniye belki 
birkaç yıl. Onlarla tanışmak istemedi, yanlarına gidip kokuyu 
dağıtmak istemedi ve usulca rüzgârın gelip onu almasını bekledi. 
Rüzgâr gelince kendini ona bıraktı ve bu sefer süzülürken 
gözlerini kapadı. Havanın, bulutların, güneşin yanaklarını 
okşamasına hatta onu tanımasına izin verdi. Rüzgâr bu sefer 
onu bir hastane odasında bıraktı. Yatağın yanındaki koltukta 
oturmuş bir adam vardı, gözleri öyle hüzünlü bakıyordu ki 
dayanamadı, gözlerinden bir yaş düştü. Gözlerinin altı şişmişti 
adamcağızın. Kim bilir ne olmuştu, kim ölmüştü ya da kim 
hastaydı? Hüzünle adama doğru yöneldi, onu teselli etmek 
ona sarılmak istedi. O adımını atar atmaz tüm madde yok oldu 
ne duvar ne yer ne hava; hiçbir şey kalmadı. Yalnız adamın 
oturduğu koltuk ve adam kaldı karşında. Şaşkınlıkla etrafına 
bakmak istedi, başını çevirir çevirmez daha önce yanlarına gittiği 
üç kişinin üç tarafını sardığını gördü. Hepsi ona bakıyordu. 
Derken adam da koltuktan kalktı ve ilk o konuşmaya başladı: 

- Sen bize ihanet ettin!” Hepsi bunu tekrarlamaya başladı, aynı 
anda senkronize şekilde söylüyorlardı. Kafatası patlıyordu 
seslerden. Her yanda sesler, sesler, sesler... En sonunda 
dayanamadı seslere, yere çöktü ve son kalan gücüyle bağırdı.

- Siz kimsiniz? Karşıdaki sesler durdu, bu sefer yatak başındaki 
adam:

- Biz seniz, sen bizsin. Sen bize ihanet ettin, hayallerimizi çaldın. 
Sen bizim davamıza ihanet ettin. Heybemizdeki umutları sen 
çaldın!

Hayır; ben değildim, ben olamam. Başkalarıydı onlar. Beni hep 
yargıladılar ben davamıza ihanet etmedim. Ben ihanet etmedim!
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- O yargılayanları hatırla, hiçbirinin yüzünü hatırlayamazsın 
çünkü onlar da sendin, sen sadece kendini yargıladın ve 
hayallerimize, benliğimize karşı geldin. Senin kendinden daha 
büyük bir düşmanın yok!

Hatırlamaya çalıştı, onu yargılayanlar bir anda zihninde ve 
anılarında yok olmuştu sanki. Oturup ağlamaya başladı; 
utançla, suçlulukla. Haykırdı göklere, belki yaratıcıya belki 
kendine. Her haykırışında bedeninden bir parça boşluğa karıştı, 
en sonunda sadece sesi kalana kadar haykırdı ama sesi de gidince 
haykıramaz oldu. 

O sırada öttü trenin düdüğü. Gözünü açtığında trendeydi. 
Hiçbir şey olmamış gibi kalktı ve çıkışa yöneldi...
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Nehir ÇİÇEK

NERDEN BİLEBİLİRDİ Kİ?

Güneş tüm turunculuğuyla evreni aydınlatıp insanların yüzüne 
son ışıklarını bırakırken Beliz de yüzündeki yorgun tebessümle 
ve ağır adımlarla istasyonda yürüyordu. Yanından geçtiği her 
trendeki yolcuda bir yaşanmışlığı görüyordu. Önce bir annenin 
kızını üniversite için yolcu etmesini ve akıttığı mutluluk 
gözyaşlarını izledi. Ardından ayrılıklarına sadece beş dakika 
kalan tatlı bir çiftin sarılmasına şahit oldu. Onun da aklına yıllar 
önce tıpkı buradaki insanlar gibi bir trene bindirip vedalaştığı 
ağabeyi geldi. Gözleri dolu dolu her zamanki yerine geçti.

Bu sükûneti, raflar arasındaki yaşanmışlıkları en çok da küçücük 
bir odaya sığdırılmış hikâyeleri seviyordu Beliz. Onun yaşamını 
şekillendirmesini sağlayan bu sahaf dükkânıydı. Yıllar önce 
ağabeyi giderken onu en yakın arkadaşı Kerem’le tanıştırmış 
ve bu sahaf dükkânında istediği zaman çalışabileceğini, istediği 
zaman kitaplar okuyabileceğini anlatmıştı. Onu Kerem’e 
emanet etmişti. Beliz kitapları severdi sevmesine ama ağabeyinin 
gidişiyle babası onun rahatça gezmesine, istediklerine almasına 
sınırlar koymaya başlamıştı. Bu yüzden de sahafa neredeyse 
uğrayamadı. Bazen ağabeyinin yerine koyduğu Kerem’le 
sohbetler etmeye gelirdi fakat bu kez Kerem’e soracağı bir 
hesabı vardı. 
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3 gün önce

Yine Kerem’e ağabeyinin özlemini anlattığı bir günün 
akşamında Beliz, gün boyunca üstünde hissettiği duygusal 
yorgunlukla rahatsızlandı. Mide bulantıları, baş ağrıları eksik 
olmuyordu. Evde bir o yana bir bu yana dolaşıyordu. Aniden 
onu gören babası neler olduğunu sordu. Sesindeki keskin ifade 
Beliz’i ne kadar korkutsa da derdini anlatmak zorunda kaldı. 
Babası bunu pek umursamadı:

- Git yat, geçer birazdan. 

- Midem kötü baba. 

- Ağabeyin de hep böyle yapardı. Devamlı sorun, hep dert... 
Sonunda gitti de kurtulduk. 

Babası her zaman yaptığı gibi yine Barış’a olan nefretini 
kusmuştu. Beliz de birden öfkelenip bağırmaya başladı. Ağabeyi 
onun için herkesten değerliydi ve babasının böyle ithamlarda 
bulunmasına göz yummak istemiyordu.

- Ağabeyim gelecek baba. Gelecek ve biz onunla kaldığımız 
yerden devam edeceğiz. O, bunun için gitti. 

Beliz’in bahsettiği şey ağabeyiyle kendilerine bir hayat kurma 
isteğiydi. Ağabeyi üniversiteyi bitirdikten sonra başarılı eğitim 
hayatı sayesinde şehir dışında bir iş imkânı olmuştu. Beliz’e de 
parasını biriktirip onu almaya döneceğini söylemişti. Ancak 
orada karşılaştığı manzara çizdikleri yolda engellere sebep 
olmuştu. 

- Ağabeyin gelse bile kurduğunuz hayalleri unutup gelecek. Sen 
eskisi gibi olduğunu sanmaya devam et. Madem bu kadar sana 
değer veriyor niye hiç arayıp sormadı? 
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- Mektuplar yazıyor bana, konuşuyoruz. Yakında gelecek. 

- O mektupları gerçekten ağabeyin mi yazıyor sanıyorsun. 

- Tabii o yazıyor. Başka ne olacaktı? 

- Sen hâlâ mevzuya uyanmamışsın. O en azından biraz zekiydi. 
Git de onun lise defterlerine bak aynı yazı mı? 

Beliz birden kalakaldı. Ağabeyi ona böyle bir şey yapmazdı, 
biliyordu. Ama yine de içindeki şüphe duygusu dinmek 
bilmeyince ağabeyinin odasına koştu çekmecelerden rastgele; 
mavi kapaklı, çizgili bir defter aldı. Bu ağabeyinin şiir defteriydi. 
Okumaya başladı. Ağabeyinin ona yazdığını bildiği bir şiirde 
gözyaşlarını tutamadı ardından sayfaları çevirmeye devam 
etti. Bir diğer eliyle dün akşam ağabeyinin yatağına bıraktığı 
mektuplardan birini aldı. Karşılaştırmaya başladığında her 
şey normaldi, rahatlamaya başlıyordu. Sonra yavaş yavaş “a” 
harflerini fark etti. Ağabeyinin şiirlerinde “a”lar kitap harfi 
şeklindeydi. Ama birçok mektupta el yazısı biçimdeydi ve “o” 
harfini andırıyordu. Sonra büyük harflere dikkat etti. Önce 

“G” sonra da “S” harflerinin farklı tarzda yazıldığını gördü. 
Babasının sesi şimdi aklının içinde bir yerlerde yankılanıyordu. 

Aradan birkaç saat geçmişti ancak Beliz hâlâ aynı yerde; 
ağabeyinin kahverengi karolarla kaplı halısının üstüne oturmuş, 
lacivert renkli, yumuşacık ve hâlâ abisi gibi kokan yatak 
örtüsüne yaslanmış duruyordu. İçeriden annesi artık yatması 
için seslenene dek de öylece kaldı. Sonra her gece yaptığı gibi 
ağabeyini rüyasında görmek için onun yatağına kıvrılıverdi.

Bugün

Aradan geçen üç günde Beliz evden çıkmadı. Hem kendisi 
hiçbir yere gitmek istemiyordu hem de babasıyla atışmaları ona 
engel oluyordu. Ancak o akşam babasını da umursamamaya 
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karar verdi. Ağabeyinin ilkokul zamanlarında hediye aldığı 
sırt çantasına birkaç eşyasını doldurdu ve akşam saatler altı 
civarıyken evden çıktı. Babası o saatlerde işten yeni gelmiş ve 
yorgunlukla kanepede uyukluyor olurdu. Annesi de manava 
gideceğini söyleyerek evden çıkmıştı zaten. Bir saate ancak 
dönerdi. Babası önemli değildi, ama annesine bir not yazmıştı. 

“Sevgili anneciğim, meleğim; ağabeyim gideli yaşadıklarımın 
sen de farkındasın. Babamla da zaten asla anlaşamıyoruz o 
yüzden bugün buna bir son vermeye karar verdim. Kendime 
yol çizeceğim. Sen de babam da hep aklınızda kalan o baş başa 
günlerin tadını çıkarın. Beni lütfen merak etme. Seni çok 
seviyorum.,)”

Evden ayrılır ayrılmaz istasyonda bulmuştu kendini. Trenlerin 
yanından geçti. İnsanların yüzündeki yaşanmışlıkları okudu ve 
en sonunda sahafa, Kerem’in yanına geldi:

- Hoş geldin Küçük Hanım, yoksun kaç gündür. 

- Kerem Ağabey sana bir şey sormaya geldim, uzatmak 
istemiyorum. 

- Sor Güzelliğim, ne oldu? 

- Aylardır bana getirdiğin, ağabeyin yolladı dediğin mektuplar 
nereden geliyordu? 

- O da ne demek şimdi Beliz? Ağabeyin yolluyordu işte. 

- Birkaç gün önce babamla atıştık bir şeyler söyledi. Ağabeyimin 
defterlerini karıştırıp yazılara baktım. Yazılar ona ait değil 
Kerem Ağabey. Bana yalan söyleme lütfen. 

Beliz’in yeniden gözleri dolmaya başlamıştı. Başını raflara 
çevirdiğinde duvarda ağabeyi ve Kerem’in fotoğrafını görmek 
gözyaşlarının akması için yeterli oldu. 



HİKÂYE 333

- Bak Belizciğim, güzel kızım. İlk mektuplar ağabeyindendi. 
Ama zamanla yazmamaya başladı. Sana söyleyemedim her 
mektupta kendini daha iyi hissediyordun. Ben de bir ağabeyin 
olarak seni ufak, pembe yalanlarla mutlu etmek istedim. 
Ağabeyin dönünce her şeyi açıklayacaktım sana da. 

Beliz artık yüksek sesle konuşuyor ve sakinleşemiyordu. 
Kerem’in sakinliği olmasaydı konuşmaları kavgaya bile 
gidebilirdi. 

Manavdan dönen Sinem Hanım kapıdan girer girmez karşısında 
eşini gördü. Elindeki kâğıtla dışarı çıkmaya hazırlanan Ahmet 
Bey’in gözlerinden ateş çıkıyordu âdeta. Ne olduğunu sordu 
apar topar. Sonra notu okudu. Gözyaşlarıyla beraber evden 
ayrıldılar. Yana döne Beliz’i aramaya başladılar.

Beliz ve Kerem biraz daha yatışmıştı. Kerem onu ikna 
etmeyi başarmış ve ağabeyiyle uzun zamandır kendisinin de 
konuşmadığını en son konuşmalarında orada Beliz’in çocuk 
merkezi hayali için bir kızla tanıştığını anlatmıştı. Beliz kan 
kanseri olduğu için küçük yaşlarda merkezlerde kalmış ve 
iyileşir iyileşmez güzel bir yer açmak istediğini söylemişti. Ama 
ağabeyi gittikten sonra hastalığı nüksetmişti ve bunu kendisi 
bile öğrenememişti. Bu ağabeyinin ona yapacağı bir sürprizdi 
aslında. Hem onu hem de diğer çocukları iyileştirmek içindi.

Onlar böyle konuşurken kapıdan birkaç kişi içeriye bakmış 
ama içerdeki havayı alıp uzaklaşmışlardı. Ancak burada yeni 
olduğu her hâlinden belli olan, yaşı Kerem’e yakın, genç, güzel 
bir kız içeri girdi:

- Buralarda yaşayan bir aileyi arıyorum. Küçük kızları yıllar önce 
kan kanseriymiş sanırım. Siz belki tanırsınız. Ben İzmir’den 
geldim.
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Bu kelimeler Kerem için yabancı değildi. Bu kızın Barış’ın 
konuştuğu kız olduğunu anlamıştı ama Beliz’in yanında 
konuşmak istemediği için kızı dışarı çıkarttı. 

- Merhaba, hoş geldin. Bahsettiğin kız içerdeki küçük hanım. 
Sen sanırım Barış’la konuştun. 

- Aaa.. Şey… Evet. 

- Barış’tan haber var mı, önce onu sorayım. 

- Barış’la en son bir ay önce konuştuk, kardeşini anlattı. 
İyileştikten sonra merkez kurmak istediğini söyledi. Ben de 
Barış’a yardım etmek istediğimi söyledim. Ama sonra ters 
giden şeyler oldu ve Barış’la bir daha konuşamadık. 

- Anladım. Beliz, yani içerideki kız Barış’ın kardeşi. Evet, 
iyileşmiş ve hayaller kurmuştu ama Barış gittikten sonra bir 
süre ondan haber alamadığı için duygusal olarak da fiziksel 
olarak da kötüleşti. Hastalığı tekrar kendini göstermeye başladı, 
şu an kendisi bile bunu bilmiyor. 

- Ne? Çok üzüldüm. Barış bundan bahsetmemişti. 

- Bahsedemez çünkü onun da haberi yok. 

- O zaman hemen küçük kız için işlemler başlatalım. 

- Birkaç doktorla konuştuk önce psikolojisine iyi gelecek şeyler 
yapmamız gerektiğini söyledi. 

- Anlı...

O sırada içeriden bir ses geldi. Bu Beliz’di. Aceleyle içeri 
koştular. Beliz yerde yatıyordu. Genç kız arabası olduğunu, 
hemen hastaneye gidebileceklerini söyledi. Genç kız henüz 
bahsetmese de ailesi çok ünlü insanlardı. Babası iş adamı, annesi 
ise doktordu ve bu yüzden Beliz’i kendi hastanelerine götürdü. 
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Beliz yaklaşık yirmi gün yoğun bakımda kaldı. Hastalığını 
geri plana attıkça ilerlemiş ve son günlerde yaşadığı duygusal 
çöküntü birden bayılmasına sebebiyet vermişti. Bu yirmi 
gün boyunca Kerem ve genç kız Barış’ı aradı. Anne ve babası 
hastanede günleri karşıladı. 

Beliz’den neredeyse umut kesilmek üzereydi. Ancak yirminci 
gün olmaz denen oldu. Beliz’in durumu için çevre şehirlerden 
kan bekleniyordu. Durumu kısa sürede birçok hastaneye 
duyurulmuştu. Tabii bu durum, ağabeyi Barış’ın da kulağına 
gitmişti. Ama henüz bahsedilen çocuğun kardeşi olduğunu 
bilmiyordu. Beliz için genç kızın ailesi İzmir, Aydın ve 
Denizli’den doktorlara çağrı metni göndermişti. Barış da bu 
doktorlardandı. Barış tanıştığı genç kız sayesinde onların 
hastanesinde çalıştığı için bu olaydan haberdar olmuştu.

Beliz yoğun bakımda yirminci gününü geçirirken gelen 
doktorlar toplantıdan çıktı. Konuşulana göre Barış Beliz’in 
yanına girmeyecekti. Toplantı bitiminde hastane koridorlarında 
ilerlerken Barış, Kerem’i gördü. Önce anlayamadı ama sonra 
Kerem’in ona gelmesiyle netleşti. 

Kerem’le uzun uzun sarıldılar olan biteni dinledi. Kimseyi 
umursamadan kardeşinin yanına o girdi. Barış önce tahlillere 
baktı, kardeşini izledi ve kendisi haber veremediği, onu bu 
hâle soktuğu için pişman oldu. Kardeşiyle konuşmaya başladı 
neredeyse yarım saat yanında kaldı. Ona en sevdiği masallardan 
bahsetti, sevdiği şeyleri söyledi. Beliz öyle yatmaya devam ettikçe 
Barış’ın da gözyaşları akmaya devam ediyordu. O, nereden 
bilebilirdi ki İzmir’e giderse başına gelecekleri, imzalayacağı 
sözleşmeleri. Nereden bilebilirdi bu kadar pişmanlık duyacağını. 
Her şeyi güzel prensesi, Beliz’i için yapmıştı. Onun hayallerini 
süsleyen merkez için, onu alıp yeni bir hayat kurmak içindi. 
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Gözyaşları durmak bilmezken Beliz’e kurduğu son cümlesiyle 
odadan ayrılıyordu ancak kapıya uzanmışken kalp atışlarını 
duyması durmasına sebep oldu. Birden o da heyecanlandı, 
hemşireleri çağırdı. O an doktor kimliği yoktu. Barış şu an 
her şeyi kenara atmış, bu küçük kız için tüm kalbiyle yıllardır 
yapmadığını yapıp yanında duruyordu. 

Akşama doğru Beliz gözlerini açtı ve yanında uyuyakalmış 
ağabeyini gördü. Dili tutuldu. Konuşmaya başladığında 
ağabeyine seslendi. Ağabeyi onun sesiyle hemen uyandı sıkı 
sıkı sarıldı. Yüzlerce kez özür diledi Beliz’den. Beliz için zaten 
gelip karşısında durması tek bir sarılması yeterliydi. Anında 
her şeyi geride bırakabilirdi. O odada verdikleri yüzlerce söz 
Beliz’i toparladı. 

Aylar Sonra

Beliz ağabeyi ve genç kız sayesinde açtıkları merkezin 
koridorlarında güle oynaya geziyordu. Ağabeyi geldikten 
sonra bir daha onu bırakmamıştı. İzmir’e rapor yazdı ve geri 
dönmedi. Beliz’le yeni bir hayat için yaşamlarını sürdürmeye 
karar vermişlerdi sonunda. İlk işleri merkezi açmak hem Beliz’i 
iyileştirmek hem hayalleriyle yüzlerce çocuğa ulaşabilmekti. 

Kim, nerden bilebilirdi ki dört yıl ayrı kalmanın hem hastalıklara 
hem de bu denli iyiliklere, kavuşmalara, sımsıkı sarılmalara 
sebep olacağını. Hayat yine bir köşeden alıp bambaşka diyarlara 
atmıştı onları. Bambaşka hikâyelere başrol seçmişti.
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Nehir DÖNMEZ

BİR DİLEK TUT

Sıradan bir sabaha daha gözlerimizi araladık. Bakalım 
bugün dünden ne kadar sıkıcı geçecek? Her gün birbirinin 
tekrarı, diye düşünürken annemin “Nergis kahvaltı hazır!” 
çağrısıyla yataktan fırladığım gibi mutfağa yöneldim. Havada 
harmanlanmış, zevkten ayakları yerden kesen iştah kabartıcı un, 
süt, yumurta kokularından menüde krep olduğunu mutfağa 
varmadan anlamıştım. Günün en sevdiğim anlarından biri 
yemek yediğim anlar olabilir. Yemek yemeyi gerçekten çok 
seviyorum. Beni bundan başka heyecanlandıran çok az şey var. 
Hayatta en heyecan duyduğum şey için bir çırpıda hazırlandım. 
Çok aç hissediyordum, duyduğum kokular bu duyguyu daha 
da derinleştiriyordu. Sofranın başına oturduğumda bakışlarım 
aç bir kurdun bakışlarından farksız olmamalı ki annem 
kahkahasını tutamadı. Günün en güzel kısmını geçirdikten 
sonra çantamı kaptığım gibi sıradan bir okul günü için yola 
koyuldum. Lise son sınıf öğrencisi olduğumdan bu yıl her şey 
daha zor. Üniversite sınavı hazırlıkları tahminimden de zor bir 
süreç. Bir taraftan yaşama tutkumu kaybetmişken diğer taraftan 
geleceğim için çabalıyordum. Bu tükenmişlik duygusuna 
kapılmamın nedeni hâlâ ne istiyor olduğumu bilememem. 
Sayısal bölümde okuyorum ve yazılım hedefliyorum fakat 
bundan hâlâ emin bile değilim. Bu bölümü kazandığımda 
severek okuyacağımı düşünüyordum. Bilgisayar ilgimin 
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olduğu bir alandı sonuçta. Bir taraftan da bundan çok emin 
olamıyorum, sebepsiz bir şüphe var içimde ama bunun için 
artık düşünemem, harekete geçmeliyim. Çünkü böyle bir yere 
varamam. 

Okul, on beş dakikalık mesafede olduğundan okula yürüyerek 
gidiyorum. Hava kapalı ve lapa lapa kar yağıyor. Hava böyleyken 
bu yolu yürümek hoşuma gidiyor. Işıltılı kar tanelerinin kâğıt 
gibi süzülüşünü izlerken insanın içini huzur kaplıyor, hayatta 
sevdiğim çok az şeylerden biri de bu. Böyle olunca yolun 
hiç bitmemesini istiyorum ama maalesef okula vardım bile. 
Sınıfa girdim ve kimseyle konuşmadan her zamanki gibi cam 
kenarındaki en ön sırama oturdum. Konuşmaktan hoşlandığım 
tek arkadaşımı pencereden dışarı izleyerek beklemeye başladım. 
Arkadaşımın son dakika gelişi ile ders başlamış oldu ve sabah 
dokuzdan akşam dörde kadar olan mesaimiz başladı. Derse gir, 
teneffüse çık, şeklinde ilerleyen sıkıcı sekiz dersin sonunda saat 
dört oldu ve okuldan çıktık. Okuldan tamamen çıktığımda artık 
özgürdüm ama eve gitmekten başka yaptığım bir plan yoktu. 
Sonra aniden her zaman kullandığım yolun aksine başka bir 
yol denemek istedim. Kar yağışı hâlâ azar azar devam ediyordu. 
Yolu biraz uzatıp dışarıdaki karın keyfini çıkarmak harika 
olurdu, diye düşündüm. Eve giderken her zaman kullandığım 
soldaki yol yerine biraz arkadan dolanacağım sağdaki yola 
döndüm. O yol sessiz sakindi, kaldırımların kenarı ağaçlıktı 
ve yağan kar orada daha güzel görünüyordu. Çok huzurlu 
bir havası vardı. Hava, sabaha göre biraz açılmıştı ve ağaçların 
dallarından sıyrılmayı başaran güneş ışınları yerdeki karın 
üzerine düştüğünde kar kristalleri sanki yere düşmüş yıldızlar 
gibilerdi. Ağaçlardaki kar öylesine yumuşak görünüyordu 
ki çantamı bir ağacın dibine koyup karın yumuşak yüzeyine 
bıraktım kendimi. Kar o kadar güzel tutmuştu ki kardan başka 
bir şey hissetmiyordum vücudumda. Soğuk burnumun direğini 
sızlatıyordu ama karın güzelliğinden bunu umursamıyordum. 
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Ayağa kalktım ve kara bastıkça çıkan “hatur hutur” sesi dinleye 
dinleye biraz ilerledim. Bu ses her anlamda huzurdu benim 
için, tüm yapmam gerekenleri: ödevleri, dersleri, sınavları... 
unutmuştum. Bu huzurlu anımı bölen güneşin neredeyse 
batmak üzere olduğunu görmemdi. Hemen geri döndüm 
çantamı almak için ve o an fark ettim kendimi çok kaptırdığımı. 
Çantam arkamda değildi, kaldırımlar da gözükmüyordu. 
Kaybolmuştum! Neyse ki telefonum yanımdaydı ama şarjı 
neredeyse bitti bitecekti. Hemen annemi aradım ve beni merak 
ettiğinden yüreği telaşla çarpan anneme durumu anlattım, 
telefonu kapattığım anda artık tek şansım annemin beni 
bulmasıydı çünkü şarjım tamamen tükenmişti. Güneşin iyice 
kaybolması içimi büyük bir korkunun kaplamasına neden 
oldu. Karanlık, gökyüzüne tamamen hâkim olmuştu. Ben de 
korkumdan bir ağacın dibinde büzüldükçe büzülmüştüm. 
Ortamın karanlığı beni gerdikçe geriyordu, artık vücudumu 
sıkmaya başlamıştım. O anda ağaçların arasında hareket 
eden bazı ışıklı noktalar belirdi, büyük ihtimal bunlar ateş 
böcekleriydi. Bu görüntü biraz sakinleşmemi sağladı. Uzun 
bir süre bu görüntüyü seyrettim. Her saniye ateş böcekleri 
çoğalıyor ve hangi yöne gitmek istediklerine karar veremedikleri 
için pervaneler gibi bir o yana bir bu yana uçuşuyorlardı. 
Ortalık onlar sayesinde biraz aydınlanmıştı, daha az korku 
hissediyordum. Aniden yanımda da bir ışık belirdi, kafamı 
sola çevirdiğimde ateşböceği değil bir kelebek vardı. Altın 
sarısı kanatlarıyla ışıl ışıl parlıyordu. O kadar çok parlıyordu 
ki gövdesi ve kanatlarının şekli seçilemiyordu. Kışın ateşböceği 
olmazdı zaten ama kelebek hiç olmazdı. Şaşkınlıktan küçük 
dilimi yutmuştum. Bir an istemsizce elimi kelebeğe doğru 
uzattım, kanadının bir köşesine dokunmayı başardığımda 
çevremde ne ağaçlar kaldı ne de parlayan kelebekler. Nasıl 
olduğunu anlamadığım bir şekilde odamdaydım, çantam 
da yanımdaydı. Ne olmuştu birden? Nasıl bir anda buraya 
gelebilmiştim? Rüya mı görmüştüm yoksa? Ama yatakta 
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değildim. Bu soruların cevaplarını sonra aramam gerekti çünkü 
annem hâlâ beni oralarda arıyordu, çok telaşlı olmalı. Hemen 
çekmecemden şarjımı aldım ve telefonumu şarja taktım. Şarj bir 
miktar dolunca annemi aradım. Telefon çalarken bir taraftan 
işiteceğim azarın hesabını yapıyordum. Annem telefonu 
açtığında telaşla nerede olduğumu soruyordu. Ben de çıkışı 
bulduğumu ve çoktan eve geldiğimi söyleyince tam da tahmin 
ettiğim gibi azarın bir kısmını telefonda bir kısmını da evde 
işittim. Saat sekiz gibiydi, babam da işten yeni gelmişti. Tabii 
hiçbir şeyden haberi yoktu işte olduğundan. Ondan on dakika 
sonra da annem geldi. Annemin beti benzini atmış görünce 
anladı bir şeyler olduğunu. Annem tüm olan biteni anlattı. 
Tabii bilmedikleri hariç. Babam anlatılanları dinlerken çok 
şaşırdı hâliyle. Bana bir şey olmadığı için şükretti. Artık herkes 
içi rahat bir şekilde uykuya daldığında ben gözlerimi tavana 
dikmiş olanları düşünüyordum. En son farkında olmadan 
uykuya dalmışım. Birkaç gün bu kelebekleri araştırdım. Her bir 
kitabı, internet sitelerini didik didik ettim fakat yok yok yok... 
Acaba rüya mıydı? Ama imkânı yok! Annem o sabah evden 
çıkmadan bilmediğim yerlere gitmemem için çok tembihledi. 
O kelebekler özel olmalı. Hem kışın yaşayabilmeleri hem 
dokununca olanlar... Annem çok tembihledi ama yeniden 
bakmak istiyordum. Bu gece tekrar oraya gideceğim! İçimdeki 
bu merak duygusu başıma bir işler getirecekti farkındayım ama 
bu merakla yaşayamıyorum. Bu yüzden herkes uyuduktan 
sonra şarjı dolu telefonum, ip yumağı, kavanoz ve su aldığım 
küçük bir çanta ile yola çıktım. Ormanın girişine vardığımda 
bir an tereddüt ettim ama o kadar gelmişken artık vazgeçemem. 
Yine kaybolmamak için ip yumağının ucunu bir ağaç 
gövdesine bağladım ve yumağı aça aça ilerlemeye başladım 
aynı yere vardığımda kelebekler oradaydı. Biraz yaklaştım onları 
dokunmamaya dikkat ederek, sonra birden bana yaklaşan bir 
kelebeği kavanozun içine aldım. Amacım onu sadece birkaç 
gün incelemekti, sonrasında geri bırakacağım tabii. İlk aşamayı 
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gerçekleştirdikten sonra eve gittim ve ses çıkarmadan odama 
geçip uyudum. Zaten hafta sonu olduğundan bolca vaktim 
vardı. Sabahleyin kahvaltıyı yaptıktan sonra odama çekilip 
kelebeği bir süre seyrettim. O anı tekrar düşündüm, o an en 
çok eve dönmeyi arzuluyordum ve kelebeğe dokununca bir 
anda kendimi odamda bulmuştum. Akıl alır şey değildi ama 
olmuştu. Aklımdan bir yer geçirsem ve dokunsam yine olur 
muydu? Test etmek için salona gitmeyi arzuladım. Annem 
mutfakta ve babam da işte olduğundan salon boştu. Salonu 
düşünüp kavanozun ağzını açtım ve kelebeğe dokundum. 
Olmuştu! Salondaydım! İnanamadım. Bunlar bir tür dilek 
kelebeği mi? Galiba bu türle karşılaşan tek kişiyim ki hiçbir 
yerde adları geçmiyor. 

Sıradaki dileğim sanırım benim açımdan yaşaması zor bir yer. Şu 
dünyaya tekrar gelebilecek olsam balık olarak gelmek isterdim. 
Su altı yaşamı çok gizemli ve en çok bu yanı beni kendine 
çekiyor. Belgesellerden gördüğüm kadarıyla; ahtapotlar, balık 
sürüleri, balinalar, köpek balıkları, deniz çayırları, daha adını 
bilmediğim deniz altı bitkileri ve o sonsuz gibi görünen parlak 
iç açıcı mavilik çok çekici gelir bana. Ve denizin derinlerindeki 
gizem... İnsan en çok bilmediğinden korkar derler ama ben 
bilmediğim şeyin üzerine gitmeyi seviyorum. Denizin o 
ihtişamını düşündükçe orada olmayı, denizin altında bir yaşam 
sürmeyi istiyordum. Belki kelebek bunu da gerçekleştirirdi. 
Kelebeğe bunları düşünerek tekrar dokunduğumda gözlerimin 
önünde o sonsuz mavilik, balık sürüleri, mercanlar ve daha 
birçok deniz canlısı vardı. Çok güzeldi. Nefesimi tutmama gerek 
kalmıyordu, sanki buraya aitmişim gibi nefes alabiliyordum. 
O kadar mutluydum ki mutluluktan suyu itip zıplamaya 
çalıştığımda pervane gibi dönerek tepetaklak olmuştum. Sonra 
bu tatlı uykumu annemin “Nergis kahvaltı hazır!” çağrısı böldü 
ve gözlerimi hafifçe yeni ve bir o kadar da zor sabahlardan birine 
tekrardan araladım.
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Nehir ER

ÇİÇEK DESENLİ

Açtı gözlerini kadın. Ağır ağır doğruldu yatağından. Başucunda 
pek de sağlam sayılmayan çivilerle sabitlenmiş eski bir raf, rafın 
üzerinde ilaç kutuları, yatağının yanı başında tahtadan bir 
masa… Masanın üzerinde mor çerçeveli dikdörtgen bir gözlük 
ve kırmızı kurdeleli bir toka…

Önce gözlüğe uzandı. Ardından tokayı aldı eline. Beyaz 
saçlarının arasında kayboldu kırmızı. Yaşlı ve emektar ellerinden 
yardım alarak kalkmak istedi ama kalkamadı. Ona yaşlandığını 
hatırlatmak için âdeta sırada bekleyen ağrılarından birkaçının 
sırası gelmişti. Derin bir nefes aldı. Ağrıdan yaşaran gözleri 
rafa takıldı. Cesaretlendirdi sıska ve titreyen ellerini. Yılların 
acı dolu ağırlığını onlara verdi. Kalktı, teşekkür eden gözlerle 
ellerine baktı. Kadın, birden öfkelendi çünkü kocasına çok 
kez söylemişti rafın fazla yüksekte olduğunu. Kocası sık sık 
yapılacakları erteliyordu. Bu ilk değildi son da olmayacaktı.

Düğün günü gelin çiçeğini almayı unuttuğundan hemen 
evine koşmuş, masanın üzerindeki çiçekli vazodan kurumuş 
gülleri alıp onlardan bir buket yapmıştı. Kadın gülleri görünce 
kocasının sorumsuzluğunu umursamamış, duygulanmıştı. O 
buket, her buluşmada adamın ceketinin iç cebinden çıkartıp 
kadına uzattığı güllerden oluşuyordu. Her biri farklıydı. O 
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güne kadar hep vazonun içinde kalmışlardı. Kadın her bir 
buluşmadan sonra güllere bakarak adama olan aşkını tazeledi.

Küçük yazılı etiketlerle süslenmiş ilaç kutularına dokundu. 
Kadın kutudan parmaklarına dökülen hapı tanımaya çalıştı. 
Tanıyamadı. Çok da düşünmeden masada bekleyen çiçek 
desenli, içi su dolu bardağa uzandı. Hap, kuru boğazından 
tek seferde geçmedi. Bardak sonraki gün hatırlanmak üzere 
yerine geçti.

Kadın, ufak adımlarla verandaya yürürken ayakları koridorun 
sonundaki vestiyerde durdu. Önünde yıllar önce okunmuş eski 
kitaplar, biricik oğluna gönderemediği mektuplar ve iki adet 
sedef işlemeli baston vardı. Kadın, kitapların arkasında kalan 
aynaya baktı. Mavi gözlerini şiş göz kapakları kapatıyordu. 
Çiçek desenli elbisesi, ayak bileklerine kadar uzanıyordu. Saçları 
gençken olduğu kadar sağlıklı ve kıvırcıktı. Yanakları aşağıya 
doğru yol izlemişti. Alnındaki çizgiler artık belli olmamak 
için hiçbir çaba sarf etmiyordu. Yüzü küçüktü. Dudakları 
kuruydu. Kadın aynadaki yansımasına gülümsedi. O sırada 
dikkatini aynanın çerçevesine kıstırılmış siyah beyaz bir fotoğraf 
çekti. Tanıyamadı bu kareyi. Eline aldı fotoğrafı. Kapıyı açtı, 
verandada duran iki sallanan sandalyeden birine oturdu. 
Boynundaki gözlüğü gözlerine takıp fotoğrafı tekrar ellerine 
aldı. Bir çocuk. Erkek çocuğu olmalıydı. Kadın tanıyamadı. 
Fotoğrafın arkasını çevirdi: “Özür dilerim.” yazıyordu. Kadın 
anlam veremedi. Bu fotoğraf da nereden gelmişti? Neden 
aynanın kenarında sanki hatırlanması gereken bir şeymiş gibi 
duruyordu? 

Kadının kafası karıştı. Hafızasını ne kadar zorlasa da ne bu 
küçük oğlanı tanıyabiliyor ne de bu özre bir anlam verebiliyordu. 
Fotoğrafı alıp içeriye geri döndü. Fotoğrafı elbisesinin cebine 
koydu. Bir anahtar arıyordu. Eski, paslanmış bir anahtar… 
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Bu fotoğrafın geldiği yerin kapısını açacaktı kadına. Önce 
vestiyerdeki çekmeceleri karıştırdı. Ardından yatak odasına geri 
döndü. Kıyafet dolabının içinde bir kasa vardı. Kasanın içinde 
bir miktar para, düğünden kalan üç beş bilezik ve tek taştan 
başka bir şey yoktu. Tek taş yüzüğü parmağına taktı. Hatırladı 
kadın evlenme teklifi aldığı o anı. Evde sevgilisiyle oturmuş 
yemek yerken adam bir anda dizlerinin üstüne çöküp teklifi 
etmişti. Evet, çok sadeydi belki ama çok hoşuna gitmişti kadının. 
Kasanın kapağını geri kapattı. Bu sefer salona yöneldi. Salonda 
iki tane tek kişilik koltuk, tüplü bir televizyon ve koltukların 
arasında kalan kare bir masa. Masanın üzerinde vazo ve güller… 
Kadın anahtarı nerede bulacağını anlamıştı. Masaya doğru 
yürüdü. Vazodan gülleri çıkartıp kokladı. Kokuları gitmişti. 
Ne bekliyordu ki, yıllar geçmişti üstlerinden zaten. Vazonun 
dibinden anahtara ulaştı.

Yatak odasının yanındaki küçük merdivenlerden kapıya ulaştı. 
Cebinden anahtarı çıkarttı. Kadın yıllardır bu karanlığa 
çıkmaktan korkuyordu ama bu sefer içinde farklı bir korku 
daha vardı. Bu karanlık sanki unutulanların uykusuydu ve 
kadın bu karanlığı aydınlatmak, unutulanları uyandırmaktan 
korkuyordu. İtti kapıyı. Yıllardır hareket etmeyen kapı sitem 
edercesine gıcırdayarak karanlığa açıldı. Kadın yürüdü. Her 
adımında ayaklarının altındaki küflü tahtalar bir şeyler 
anlatmaya çalışıyordu ona. Tozluydu her yer, tozlar karanlığa 
sığınmışlardı. Tavan arasını aydınlatabilecek tek şey minik 
bir pencereydi. Kadın perdeyi açtı ve odadaki tozlar çıplak 
kalmış gibi hareketlendiler. Kadın önce sağına döndü. Büyük 
bir kitaplık ve birçok eski kitap… Hatırladı kadın. Kocasıyla 
yeni evlerine taşındıklarında, en sevdikleri kaseti oynatırken 
dizmişlerdi bu kitapları. Kasetçaları aradı gözleri heyecanla. 

Kitaplığın yanından boylu boyuna yürürken tozlanmış 
kitapların tozunu parmaklarıyla sildi. Kitaplığın en üst rafının 
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sonunda bir kutu gördü. Parmak uçlarıyla kalkarak kutuyu aldı, 
yere koydu. Kutunun içinde bir sürü eski kaset vardı. Kadın 
gülümsedi. Kafasını kaldırdı ve kasetçaları aramaya devam 
etti. Bu sefer tavan arasının soluna yürüdü. Burada ağzı açık 
kutular vardı. Kutuları çok da incelemeye gerek kalmadan 
kasetçaları gördü. Pencerenin önündeki tahtaya eski günlerdeki 
gibi kasetçaları koyup en sevdikleri şarkıyı açtı. Hatırladı kadın. 
Bu şarkı sayesinde tanışmışlardı kocasıyla. Kaset dükkânın 
önünde, sıradayken kocası sormuştu kaseti hangi raftan aldığını. 
Beraber gidip kaseti bulmuşlardı. Sonra saatlerce şarkılardan 
konuşmuş, bir gün beraber müzik dinletisine gitmek için 
randevulaşmışlardı. Kadın kutuları incelemeye devam etti. 
Kutulardan biri dikkatini çekti, çok büyüktü. Yere oturdu, 
kutuyu önüne aldı. Kutu ağzına kadar doluydu. Kutunun en 
üstünde bir defter gördü, onu çıkarttı. Kapağında: “1. Ağızdan 
1. El Hikâyeler” yazıyordu. 

Hatırladı kadın, birkaç damla yanağından akarak deftere 
damladı. Bu defterin yapraklarında bir sürü fotoğraf ve anı 
vardı. Bu defteri kocasıyla ilk çıkmaya başladıklarında beraber 
düzenlemişlerdi. Yaşlandıklarında deftere beraber bakıp 
anılarını tazeleyeceklerdi. Unutkanlık, anılarını ve aşklarını 
ellerinden alamayacaktı, işte bu yüzden vardı bu defter. Çevirdi 
yaprakları. Her sayfada hatırlıyordu kadın. Çevirdi, çevirdi… 
Bir şeyler fark etti sonra. Sayfaları sadece kendisi doldurmaya 
başlamıştı bir zaman sonra ve hiçbir anıda adam yoktu, tekti. 
Birkaç sayfa da koparılmıştı. Kadının içini telaş kapladı. Kadın 
kutunun içinde koparılmış sayfaları aradı. Bulamadı. Başka 
bir defter buldu onlar yerine. Kapağında: “1. Ağızdan 2. El 
Hikâyeler” yazıyordu. Çevirdi sayfaları. Koparılmış sayfalar da 
bunun içine sıkıştırılmıştı. Boş bir sayfada, fotoğrafa ayrılan 
yeri cebindeki tanıyamadığı oğlunun fotoğrafı kusursuzca 
doldurmuştu. Bu defter kadının acılarına ev sahipliği 
yapıyordu, hatırlamaktan korktuğu her şey buradaydı. Kadın 
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hatırlıyor, hıçkırıklara boğuluyordu. Kocasını da oğlunu da 
aynı gün kaybetmişti. Kocası istememesine rağmen, onu 
oğullarının doğum gününü kutlamak için dışarıya çıkmaya 
ikna etmiş, araba kazasında ikisini de kaybetmişti. Arabayı 
kullanan da ikna eden de kendisiydi. Özür de bu yüzdendi. 
Kadın fotoğrafı usulca yerine yerleştirip kapağı ağır bir vicdan 
azabı ve hüzünle kapattı. Bu kadar büyük bir yük bir yaşlının 
üstesinden gelebileceği cinsten değildi. Göğsü derin acılarla 
boğuluyordu. Kadın titreyen ellerle defteri kenara bırakıp 
kendisini yaşanmışlıklar ve yaşanmamışlıklarla yüzleştiren 
kutuya geri döndü. İçinde birkaç parça eşya kalmıştı. Gelinlik, 
damatlık ve gelinin ayakkabıları… Kadın önce damatlığa baktı. 

Hatırladı kadın. Hayatının aşkı o damatlığın içinde ona 
gülümsüyordu. Damatlığı bırakıp ayakkabıları denedi. 
Sendeledi önce. O günkü gibi ayaklarına vuruyordu. Hatırladı 
kadın. Bu ayakkabıyı çok âşık bir kadından almıştı. Çok âşık 
kadın hiçbir zaman evlenememişti. Âşık olduğu adam başka bir 
kadına âşıktı. Çok âşık kadın, karşılıksız aşkını unutmak için 
ayakkabıyı satıyordu. Kadın, ayakkabının hikâyesini öğrenince 
çok duygulanmış, ayakkabıyla özel bir bağ kurmuştu. Gelinliğe 
uzandı kadın. Üstündeki elbiseyi çıkarttı, beyazlara büründü. 
Hatırladı kadın, sevgilisiyle yaptığı o eşsiz dansı. Kutuya baktı. 
Tek bir şey kalmıştı koca kutunun içinde. Bir kaset. Neden 
diğer kutuda değildi ki bu kaset, hangi şarkıydı bu? Bilemedi. 
Kasetçalara yerleştirdi. Şarkı çalmaya başladı. Hatırladı kadın. O 
eşsiz dansın şarkısıydı bu. Kadının yaşlı kalbi heyecanlanmıştı. 
Kadın bir eliyle sevgilisinin elini tuttu, diğer elini de omzuna 
koydu. Kocasıyla dans ediyordu işte. Yaşıyordu o, ölmemişti. 
Hissediyordu. Kadın, kocasıyla son kez dans etti. Tavan arasının 
kapısını kilitledi. Yatağa uzandı gelinliğiyle. Unuttu kadın. 
Unutmak korkunç bir şeydi. Kapattı gözlerini…
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Neva BALTACI

OTOBÜS YOLCULUKLARI

Yine benzer bir gün… Aynı ağaçsız yoldan yürüyorum. İnsanlar 
sabah telaşı içinde, trafik yoğun… 

Beklediğim araç geldi ve hemen bir yere oturup kafamı otobüs 
penceresine yaslıyorum. O tıka basa otobüste, koltuğunuzda 
gözü olan birileri hep vardır. Uzunca bir yolu kim oturarak 
geçirmek istemez ki!..

Direkleri sayıyorum, parmaklarımı, dükkânları… Bütün bu 
çabam, insanların bezgin yüzlerini görmemek için. Ancak 
sanırım ben de öyle görünüyorum!

Hayal dünyamdayım, gözlerimin kapandığını fark etmedim 
bile... Anlık bir durağı kaçırma korkusuyla gözlerim fal taşı 
gibi açıldı ama bunu yapmaya o kadar isteksizdim ki anında 
tekrar kapandılar. Yarım açtım gözlerimi yine sayıyorum, ama 
bu defa beyaz arabaları…

Dışarıdaki hızlı hareketliliği kaldıramayan gözlerimi, otobüsün 
içine çeviriyorum. Küçük bir çocuk bana bakıyor. Neden? Bir 
şey mi fark etti, yoksa öylece daldı mı? Henüz çevremdekilerin 
dikkatini çekememişken dikkat aralığı üç dakika olan bir 
çocuğun ilgisini nasıl çektim? Gözlerimin içine bakıyor. 
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Tedirgin değilim, ben de onunkine bakıyorum. Bir yer boşaldı, 
annesiyle oraya geçtiler. Temas kesildi. Benim takıntılı beynim, 
biraz önceki otuz saniyeyi yarım saat düşünebilirdi, ama otobüs 
sarsıntısından alt üst olan midem, bu meseleyi unutmama 
sebep oluyor.

Biraz daha zaman geçiyor. Otobüsten iniyorum. Son bir 
defa çocuğa bakmak için kafamı çevirdim; ama ilgisi çoktan 
dağılmıştı.

Otobüsten iniyorum, soğuk bir rüzgâr çarpıyor bedenime. 
Temiz hava ne kadar da ferahlık veriyor.

Oh, dünya varmış! Bir anda, bir tebessüm yayılıyor yüzüme 
gitmek istediğim yere varana kadar…

Sonunda varacağım yere ulaşıyorum. Sıcak bir giriş yapıyorum, 
ama insanlar geldiğimi fark etmiyor. Gözlerin benden uzak 
olması, rahatlamamı sağlıyor. Anlıyorum ki yolları, yolculukları, 
insanlık hâllerini seviyorum!
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Nihan DESDİCİOĞLU

KARANFİL

Yine bir cumartesi günüydü. Henüz doğan güneşin ışıkları 
yanımdaki pencereden üzerime yansıyor, bu soğuk aralık 
sabahında içimi ısıtıyordu. Ben de üzerinde bulunduğum 
masada anın keyfini çıkarıyordum. Bu masa Erdem Amca’nın 
Kıraathanesi’nin en güzide masası; ben ise eşi Gülnihal 
Hanım’dan hatıra kalmış, rengi yeşile çalan seramik, küçük 
bir vazoydum. İçimde de caddenin en eski dükkânı olan 
Rasim Amca’nın çiçekçisinden bir papatya vardı. Benim 
günlerim pencereden dışarıyı seyrederek geçerdi. Erdem 
Amca’nın müşterileriyle -artık ahbapları olmuştu- ettiği 
sohbetlerden burasının İzmir Caddesi olduğunu biliyordum. 
Fazla işlek bir cadde sayılmazdı ama göz kamaştırıcı çiçekleri 
vardı. Onları her gördüğümde hayran hayran seyrederdim. 
Çiçekleri kadar insanlarına da hayrandım bu caddenin. Her 
biri özenle giyinir, hoş bir üslup ile muhabbet ederlerdi. Bu 
muhabbetlerde; ülkenin durumundan, ev ve iş hayatlarından 
bazen kahkahalarla bazen de hüzünle bahsederlerdi. Onları 
her dinlediğimde bir süreliğine insan olup onlara katılmak 
ister ama bunun imkânsız olduğunu bilip kaldığım yerden 
onları dinlemeye devam ederdim. Caddeye gelip gidenlerin 
arasında bir kız ve bir oğlu olan dört kişilik bir aile dikkatimi 
çekerdi. Ailenin her üyesinin saçları kıvırcık ve gözleri elaydı. 
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Bu aile her hafta çarşamba ve cumartesi günleri caddeye gelir, 
çarşamba günleri Kıraathane’nin yanındaki muhallebicide 
muhallebilerini yer; cumartesi günleri de Rasim Amca’dan 
karanfil alırlardı. Muhallebi yemelerini anlardım ama her 
hafta karanfil almalarına bir anlam veremez, bunu merak 
ederdim. Neden her hafta karanfil alıyorlardı? Acaba Rasim 
Amca onların akrabası mıydı? Sormak isterdim ama benim 
dilimden kim anlardı ki? Sadece tahmin yürütebilirdim, bu 
da bir sonuç vermezdi. 

Ben bunları size anlatırken güneş tepeye çıkmıştı. Bu da birazdan 
insanların caddede toplanacağının, daha da önemlisi kıvırcık 
saçlı ailenin Rasim Amca’dan karanfil almaya geleceğinin 
işaretiydi. Pencereye yaslanıp beklemeye başladım. Bir iki saat 
geçmişti ve gelenlerin arasında beklediğim aileyi görememiştim. 
Korkmuştum. Ya bir daha gelmezlerse ya başlarına bir şey 
gelmişse… Bu ihtimalleri düşünüp onları beklerken güneş 
batmaya başlamıştı. Hâlâ onları görememiştim ve artık uykum 
gelmişti. Belki geç vakitte gelirler diye uyumamaya çalıştım 
ama sonra uyuyakalmışım. Sabaha doğru ağlama sesleriyle 
uyanmıştım. Ne oluyor diye etrafa baktığımda ağlayanın Erdem 
Amca olduğunu gördüm. Erdem Amca pek ağlamazdı. Onu 
ne ağlatmış olabilirdi? Onunla konuşabilseydim ne olduğunu 
sorardım. Ama onun beni anlamasının imkânı yoktu. Bunları 
düşünürken güneş doğmuş ve takım elbiseli, ellerinde bazı 
evraklar olan iki adam kıraathaneye girmişti. Erdem Amca 
onları yandaki masaya buyur edip yeni demlediği çaydan 
birer bardak ikram etti. Adamlar, çaylarını yudumlayarak 
konuşmaya başladılar. Konuştuklarını duyabiliyordum 
ve böylece Erdem Amca’nın kıraathaneyi satacağından 
dolayı ağladığını öğrenmiştim. Ama neden sattığını tam 
anlayamamıştım. Biraz konuştuktan sonra ayağa kalkıp el 
sıkıştılar ve adamlar kıraathaneden ayrıldı. Erdem Amca alıcılar 
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gidince oturup ağladı, ağladı, ağladı… Birden kalkıp beni ve 
üzerinde durduğum masayı alıp dışarıya çıktı. Dükkânı biraz 
seyrettikten sonra evinin yolunu tuttu. 

Eve vardığımızda bizi resimlerle dolu bir duvarın yanına 
koymuştu. Galiba artık hep burada duracaktık. İzmir Caddesi, 
çiçekler, insanlar ve güzel aile geçmişte kalmıştı. İlk zamanlar 
bu duruma alışamamıştım, çok üzülüyordum. Aklımda sürekli 
şu soru vardı: Bu duvarın yanında hayat nasıl geçecekti? Ama 
zaman geçtikçe bulunduğum yere alışmıştım, geçmişi eskisi 
kadar özlemiyor ve sıkılmıyordum. Bazen duvardaki resimleri 
seyrediyor bazen dışarıdan gelen seslere kulak veriyordum. 
Yaklaşık dört yıl böyle geçmişti ve bugüne gelmiştim. Bugüne 
sıradan bir cumartesi gibi başlamıştım. Aynı duvarın yanında 
günümü geçiriyordum. Her şey alışık olduğum gibiydi, 
resimleri inceliyordum. Fakat bir anda Erdem Amca yıllar önce 
de yaptığı gibi masa ile beni alıp dışarı çıktı ve bir caddeye geldi. 
Tanıdık bir dükkânın önünde durup içeriyi izlemeye başladı. 
Burası bizim yıllar önce bıraktığımız kıraathanemizdi. İkimiz de 
dalmışız, bir delikanlının “Pardon!” demesi ile kendimize geldik. 
Erdem Amca dükkânın girişini kapattığını fark edip “Kusura 
bakmayın.” diyerek kenara çekildi. Delikanlıyı hiç değişmemiş 
olan ela gözlerinden tanıdım. Yıllar önce hayranlıkla izlediğim 
ailenin oğluydu. Onun arkasından biz de içeriye girdik. Erdem 
Amca beni ve masayı eski köşemize yerleştirdi. Delikanlının 
yanında ailesi ve yaşlı bir amca vardı. Amcayı tanıyamamıştım 
ama sonra Erdem Amca “Rasim” deyip yanına oturunca, onun 
çiçekçi Rasim Amca olduğunu anladım ve sohbetlerine kulak 
kesildim. 

Meğer Rasim Amca bu delikanlının dedesiymiş ve hafıza 
kaybından dolayı ailesi dâhil pek çok şeyi unutuyormuş. Rasim 
Amca’nın hafızasında kalan nadir şeylerden biri kızını, yani ela 
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gözlü delikanlının annesini, “Karanfilim” diye sevmesiymiş. 
Delikanlının annesi, babasının onu hatırladığını sadece karanfil 
alırken hissediyormuş. Böylece neden her cumartesi karanfil 
almaya geldiklerini de öğrenmiştim. Onlar sohbetlerine devam 
ederken ben de eski penceremden ismi dışında hemen her şeyin 
değiştiği İzmir Caddesi’ni seyre daldım…
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Nilay Naz HANEDAN

SON SANRI

Ben bu evde yetmiş yıldır yaşarım ama hanımım bu evde 
benle yaşamaya başladı başlayalı yani tam kırk dokuz yıldır bu 
evin soluk, rutubetli duvarları bana hep rengârenk görünür. 
Yağmurdan sonra duvardan süzülen her damla bana hanımımın 
beş dakika sonra salonumuza girip “Ah! Bu yağmurlar yolunu 
hep bu evin duvarlarında mı bulur yahu?” demesini hatırlatır, 
ben de ona gülümseyerek bakar, kalkar mutfaktan her zaman bu 
iş için kullandığımız geniş, yeşilimtırak leğeni getirir, damlayan 
yerin altına koyardım, 

 “Ankara’nın kışı ayazı yine başladı, dışarının karını kışını bırak 
da gülümse karıcım, içimizi biraz da gökkuşakları bürüsün.” 
derdim. O da bana yaşlı gözlerinin altından gülümserdi, bir 
kahkaha koparır üstümde gezinen vücudumu karıncalandıran 
bu yaşlılığı alıp götürürdü.

O günlerde ruhumu kaplayan gökkuşağının yerini urlar aldı. 
Duvarları kaplayan gökkuşakları yerine gözümü iğneleyen 
rutubetler var şimdi, Rutubetlerin üstünü karalayarak 
yazdığımız bu neşeli anılar yağmur yüklü bulutlar eşliğinde 
gözlerimi bulandırır oldu. Yatağın sağ tarafı çok soğudu, 
birkaç kepçe toprak üstüne bir demet çiçek eksem başına 
ismi yazılı mermerden bir taş diksem gelip bu yatağı ısıtır 
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mı ince kıpırdaşan bedenin? Hayır. O yolculuğun rotasını 
değiştirdi, karaya vurdu gemi, çapasını olduğu yere sabitledi 
bir kere, geri dönemez şimdi. Bensiz oraya buraya gitmeyi de 
pek sevmezdi hâlbuki. O gittiyse bu yıkık dökük yıpranmış, 
her bir yanı benim uzuvlarımı andıran, Ankara’nın en eski ve 
en dar sokaklarının içine sığmayı başarabilmiş bu ev ne durur 
anlamazdım. Kahverenginin onlarca tonundan en koyusunu 
seçmiş, ince boyaları yarım yamalak soyulmuş, açmak için 
sertçe kendime çekmek zorunda olduğum bu pejmürde kapı 
beni daha önce hiç bu kadar rahatsız etmemişti. Eve yaklaştığım 
her bir adımda, yaşanmışlıkların kokusu üstüme daha da 
siniyordu. İçtiğim illetin tadı damağımın en ücra köşesine 
yapışıp, her ne kadar çiklet çiğnersem çiğneyeyim bir türlü 
geçmez oldu.

Geçen gün onun pek sevdiği kuru köfteden yaptım, avucumun 
çizgilerinde yavaş yavaş yuvarladığım köfte hamurlarını izlerken 
anılarımıza daldım, şu ahşap çerçevelerin arasına sığdırdığımız 
hayatın hiç tereddüt etmeden, gözyaşından hızlı olmasın, 
aktığını fark ettim. Yalnız köfteden bir iki taneden fazla ağzıma 
süremedim. Bütün evi köfte kokusu sardı, o bu kokuyu da 
çok severdi. “Mmm, mis gibi koktu Mehmet, kalk da bir 
tabak komşulara götürelim,” derdi. Düşünceliydi hem de ne 
düşünceli, benim ruhumun doymayan kısmını o kapatırdı hep. 
Bu sefer de ona doyamazdım, doyamadım… Bu yetmiş seksen 
yıllık döküntüyü ayakta tutan sağlam mimarisi zannederdim 
de yanılırdım. Kaç odun yaksan da ısınmayacak bu ev, yemeğin 
en iyisini alsam da o tadı vermeyecek damağıma, duvarlara 
bakıp her ne kadar gülümsersem gülümseyeyim geçmeyecek 
rutubetler ve Ankara’nın bu eski ve dar sokaklarında ne kadar 
dolaşırsam dolaşayım o çıkmayacak bir daha karşıma.
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Nisa TOZLU

İHTİYAR KULÜBE

Yaşamın benim için biraz çetin geçtiği günler. Kafamdaki 
sesler yükselmeye başlıyor ve beynimin içinde onlarca kişi 
konuşuyor. Günler geçiyor, kimlik çatışmam devam ediyor 
ve gerçek benliğime ulaşamıyorum. Bu ıstıraplı anlarıma son 
vermek için ne zaman uyumayı seçsem, bu kez de kâbus dolu 
düşüncelerimin içinde buluyorum kendimi. Bir döngünün 
içinde debelenip duruyordum ya uyumalıydım ya da artık 
‘uyanmalı!”

Yine kafamı bu seslerin meşgul ettiği günlerden birinde tuhaf ve 
zıt, kafama bir parazit gibi yerleşen ve devamlı kök salan sesleri 
susturamayıp ne uyumayı ne de uyanmayı başaramayarak 
adımlarımın beni nereye götürdüğünü bilmeksizin kendimi 
yollara vuruyorum. 

Kafamı kaldırıp etrafı kolaçan edecek gücü bulduğumda 
kendimi yarı ayık hâlde, ıssız bir yol kenarında, yıkık dökük eski 
bir kulübenin önünde buldum; asırlık ihtişamıyla orada öylece 
yapayalnız duruyor, terk edilmiş görünüyordu. Kulübenin 
çatısına vuran yağmur, gıcırdayan, neredeyse ölü kapılar ve 
pencereler, duvarlarını inşa etmek için kullanılan eski ahşap 
kalaslar ve çatı, bu kulübenin hayatla yeşerdiği günlerin gelip 
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geçen gölgeleriydi. Orada oturdum ve kulübeye saatlerce, 
anlamsız gözler ile baktım; sanki bir tür cevap bekliyormuşum 
gibi!

Kulübe tanıdık geliyordu, sanki daha önce orada bulunmuşum 
gibi, sanki biri beni bekliyormuş gibi… Sis ağır ağır ilerliyordu 
ve ben de görme yetimi kaybetmeye başlıyordum. Kulübeden 
garip bir huzur geldiğini hissederek yavaşça yaklaştım. 
Pencerelerden baktım, Toz ve örümcek ağları, bir sandalye ve 
küçük bir masa gördüm; binlerce hikâye yazılacak ve yaşanacak 
türden bir yer. Gıcırdayan ön kapıyı açtım ve yaşayan bir 
müzeye giriyormuş gibi hissederek içeri girdim. Derin bir 
nefes aldım ve hava hâlâ kulübenin duvarları arasında yaşayan 
binlerce canlı neslinin ruhları gibi durgun ve ağırdı. Zamanın 
çoktan unuttuğu anılara hayret ederek yavaş yavaş odalardan 
geçtim. Çerçevelerde tozlanmış resimler, eski mobilyalar ve 
raflarda kitaplar gördüm; oturma odasındaki eski bir şöminenin 
kokusunu bile alabiliyordum. Bu yerde beni kendine çeken bir 
şeyler vardı. Yürümeye devam ederken bir hüzün hissettim; 
ama aynı zamanda ezici bir huzur duygusu.

Bu yer hakkında duyduğum tüm hikâyeleri, bir nesilden 
diğerine aktarılan rivayetleri düşündüm. Yalnız olmadığımı fark 
ettim. Bir zamanlar burada yaşamış olan ailelerin ve hatıraların 
varlığını hissettim. Aniden adımlarımın beni buraya getirme 
sebebimin bu olduğunu fark ettim. Unutulmuş, harabeye 
dönmüş yerlerde bulunan hayatı bana tekrar hatırlatmak için.

Kendisini gözetleyen bir ruhun musallat olduğu ihtiyar kulübe, 
yıkılan duvarlarının altında çok şeyler saklıyordu.

O gece eski ve yalnız zihnimi bıraktım ve yeni bir parçam doğdu. 
Dışarı çıktım ve kendimi biraz tuhaf hissederek kulübenin 
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önünde dikilir hâlde buldum. Benden daha zavallı, daha 
yalnızdı. Belki de sadece benim bir parçamdı.

Sonraları sık sık gittim kulübeyi ziyarete. Ben anlattım, o 
dinledi; o anlattı, ben dinledim ve tazelendik. Benim bulutlu 
düşüncelerim dağıldı, o da yeniden hayat buldu.
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Nisanaz TAN

BİR PSİKOLOG SAYESİNDE 

İnsanlardan kaçıyordum. Nerede bir topluluk var, 
uzaklaşıyordum oradan. Kalabalık bana iyi gelmiyordu sanırım. 
Ben bu düşüncelere kapılmışken birinin bana baktığını gördüm. 
Hâliyle göz teması kurmuş olduk ve kendimi ne kadar kötü 
hissettiğimi anlatamam. Tam o sırada gülümsediğini ve yanıma 
gelmek, bana ulaşmak için adımlar attığını fark ettim. Elbette 
adım attığını gördükçe ben daha hızlı ilerliyordum, paniğe 
kapılmıştım. Bana yaklaşmak için attığı her adım sanki beni 
ölüme sürüklüyordu. Bir insanla münasebette bulunmak, yüz 
yüze durmak benim için gerçekten ölümü çağrıştırıyordu. Daha 
da hızlı yürüyordum ve arkama bile bakmak istemiyordum. “Ya 
yakınımdaysa, aramızda daha az mesafe varsa?” Bu düşünceler 
yüzündendi arkama bakmak istememem. 

Bana yaklaşıyordu galiba, titremeye başlamıştım. Ciddi manada 
titriyordum, hissediyordum, yakınımdaydı. Zamanın bir türlü 
yaşlanmak bilmediği, yelkovanla akrebin ilerlemediği vakitlerdi 
benim için ve hiçbir şey yapamıyordum. Sadece hızlı bir şekilde 
adım atıyordum. Tahminlerimde -aslında düşüncelerimde- 
yanılmamışım. Birkaç dakika sonra biri omzuma dokundu. 
Tüylerimin nasıl diken diken olduğunu, nasıl titrediğimi tasvir 
bile edemem. Arkama dönüp yüzüne bile bakamamıştım. 
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Nasırlaşmış ruhumun derinliğinden kopup gelen bu 
insanlardan uzaklık hissi nereden geliyordu, bilmiyordum. 
Kendimi düzeltmeye çalışıyordum, bu duygudan kurtulmak 
istiyordum. Bu dünyada, insan olarak var olmuşken, diğer 
bireylerden uzak olmak niyeydi? Bu yüzden çok çabaladım. 
Bir ara artık olmayacak diye düşündüm; ama yanılıyordum. 
Bir şeyleri değiştirmek için çabalamaya, belki de bir şeyleri 
feda etmeye devam etmeliydim. İşte tam bu sırada yardımıma 
koşan biri vardı. Âdeta karanlık sokaklarımı kendinden bir 
parçayla aydınlatıyordu. Bana bakan ve sonrasında omzuma 
dokunan adam aslında yere düşen kulaklığımı vermek için 
uğraşan kişiydi... Yere düşürdüğüm kulaklığımı bana uzattı ve 
yüzüme bakıp “Kulaklığınızı düşürmüşsünüz, bu yüzden sizin 
peşinizden geliyordum.” dedi. Ben ne söylemem gerektiğini 
düşünüyordum. Çünkü daha önce ne bir insanla bu kadar 
yakın durmuştum ne de iletişime geçmiştim. Sadece kekeleyerek 

“Teşekkür ederim.” diyebildim. Sonrasında da “Yalnız bir şey 
çok dikkatimi çekti. İnsanlardan, özellikle de sizi takip ettiğim 
için benden kaçıyordunuz. Ben, psikoloğum ve bir ofisim var. 
Sizi birazcık da bu yüzden takip etmeye devam ettim. Peşi 
sıra arkanızdan geldim. Benden kaçmanızın nedenini sorabilir 
miyim?” diye bir soru yöneltti. Elbette ben yine ne demem 
gerekiyor, diye düşünüyordum. Artık birine bu konuyu açmam 
gerekiyor, diye düşündüm. İlk kez birine kendimi bu denli 
açma isteği duydum ve ona önce ismini sorup -adı Erkin’di- 
daha sonrasında da bir yerde oturmayı teklif ettim. 

Bir kafeye gittik. Oturup sohbet etmeye başladık. İnsanlarla 
ilgili düşüncelerimi ve onlarla en ufak bir temasta veya 
bakışmada neler hissettiğimi aktardım. Duygularımı 
söyledikçe rahatlamış hissediyordum kendimi. Gerçekten 
iyi bir dinleyiciydi. Söylediğim bütün her şeyi harikulade bir 
incelikle dinledi. Bana yardımcı olmak için her şeyi yapıyordu. 
O konuşurken dinlememek elde değildi ve ben ilk kez birini bu 
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kadar dikkatli dinlemiştim. Mimiklerini böylesine iyi kullanan 
psikoloğumun jestleri, akıl almaz derecede etkileyiciydi. Hem 
iyi bir dinleyici hem de iyi bir konuşmacıydı. Konuştuğumuz 
zaman diliminden itibaren sürekli ofisine gidip geldim. Her 
gidişimde daha da arınmış olarak döndüm. Söylediklerini 
harfiyen uyguladım ve hayatımdaki o büyük değişikliği, o gün 
kendi gözlerimle gördüm. Artık eskisi gibi değildim. İnsanlarla 
konuşuyor, sohbet ediyordum. Ne olursa olsun beni kendime 
getirmişti psikoloğum. Ona minnettardım. 

Günler böyle ilerlerken yine bir gün psikoloğumla görüşmeye 
gittim. Odasına girene kadar canım çıktı, çok kalabalıktı. Neden 
kalabalık olduğunu anlayamadan, insan seli içinde koridor boyu 
sürüklendim. İçeri girdiğim andan beri herkesin gülümseyen 
gözleriyle karşılanırken bugün, aksine herkes düşünen ve üzgün 
gözlerle bakıyordu. Çoğunluk fısıldaşıyor ve ben ne dediklerini 
anlayamıyordum. En sonunda birinin “Erkin Bey trafik kazası 
mı geçirmiş? Nasıl olur, aklım almıyor...” cümlelerini işittim 
ve dünyam başıma yıkılmıştı... Benim hayata tekrar, sıkı sıkı 
tutunmamı sağlayan insan, nasıl olur da trafik kazasından... 
Düşünürken bile o saçma, hiç yaşanmaması, gerçekleşmemesi 
gereken cümleyi ağzımdan çıkaramıyor, söyleyemiyordum. 
O kelimeyi aklımdan bile geçiremiyorken apar topar çıktım 
oradan. Tüm bu olup bitenleri düşünmem ve sanırım tekrar 
aynı suskunluğa dönmem gerekiyordu.

Evime gittim. Birkaç gün sonra cenazesi kaldırıldı ve cenazenin 
büyük bir kısmını sevecenlikle ilgilendiği, kol kanat gerdiği, 
düşüncelerinin değişmesine yardımcı olduğu, benim gibi 
yeniden hayata bağlanmasını sağladığı insanlar oluşturuyordu. 
Defin töreninin bitiminde insanlar teker teker oradan ayrılırken 
ben mezarına gittim, usulca eğildim ve yere oturdum. Etrafta 
onun silueti geziyormuşçasına çevreme bakındım, gerçekten 
görüyordum onu. Sanki topraktan yansıyan onun yüzüydü. 
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Mezarı başında “O korkularımın kahramanıydı!” diye 
haykırdım... Nafile... Artık çok geçti, kimse bana yardımcı 
olamazdı ondan başka... 

Günler geçip bu beklenmeyen kaybın acısı ve şaşkınlığı 
dağılınca, asıl kurtarıcının kendi özümde olduğunu anladım. 
Belki de Erkin Bey, bunu göstermek için ayrılmıştı aramızdan. 
Bizlere ruhumuzdaki gücü gösterdi ve aramızdan uçup gitti. 
Anladım ki kayıp gibi görünen bir kazanç olabilirdi. Şüphesiz 
ki İlahi plan, bizim düşüncelerimizden daha büyüktü.
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Nisanur ERHAN

TABLODAKİ KIZ

Kocaman bembeyaz bir tabloya kafamdakileri resmediyorum. 
Kırmızı yapraklı ağaçlardan, ötüşen kuşlardan, yollardaki sarı 
arabalardan ilham alarak tabloma bir kadın eklemek istiyorum 
ama aklımdakiler bir türlü geçmiyor kâğıda. En sonunda 
resmimi tamamlıyorum. En can alıcı yeri, en dikkat çeken kısmı 
sarılı kırmızılı ağaçların altında oturan kızıl renkte kıvırcık saçlı, 
sarı etekli, kendisi gibi rengârenk çiçekler toplayan bir kadın. 
Evimin en güzel köşesinde duran bu tabloda haftalardır takılı 
kaldım. Sanki tablonun içindeki kendi resmettiğim kadına 
âşık oluyordum. Aklımdan keşke tablonun içinden fırlayıp 
çıksa diyordum, ama ne mümkün sadece keşkelerde kalıyor. 
Bu keşkelerden sıkılmış bir şekilde dışarı çıktım üzerime hiçbir 
şey almadan. 

Tabloda ilham olarak kullandığım kırmızı ağaçlı parkın 
yanından geçerken, tablomda resmettiğim kadına benzer 
bir kadın gördüm. Belki ben benzetmiştim, aramızda çok 
bir mesafe yoktu. Yanına gidip ona kim olduğunu sormaya 
çekiniyordum. Yoluma devam ettim ve bir kafeye girdim. 
Kahvemi aldıktan sonra, cam kenarında yuvarlak krem 
renginde bir masaya oturdum. Kafe çok otantikti, çizdiğim 
resme o kadar bağlanmıştım ki her gittiğim yerde kızıl saçlı 
kadını görüyordum, onu düşünmeden edemiyordum. Kahvemi 
bitirdim ve sıcak kahve kokusu dolu olan kafeden çıktım. Belki 
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geçerken kızıl saçlı, sarı etekli o kadını tekrar görmek umuduyla 
aynı yoldan geri döndüm. Bir umut içinde etrafa bakındım, 
ama gitmişti. Parkta uzun süredir duran birine sordum:

- Kızıl saçlı, sarı etekli, çiçek toplayan birini gördünüz mü? 

Cevap hayırdı. Umutsuzlukla parkı kaç kez dolandım, 
hatırlamıyorum. Bir süre sonra eve geri döndüm. Ona 
bağlanmaktan korkuyordum. Ya bir daha göremezsem, keşke 
diyordum, yanına gitseydim ama yanına gidip ne diyecektim? 

“Affedersiniz! Siz benim çizdiğim kadına çok benziyorsunuz. 
Tanışabilir miyiz?” mi diyecektim? Böyle şey olur mu? Biri bana 
gelip, böyle bir şey söylerse sapık olduğunu düşünürdüm. Peki, 
nasıl konuşacaktım? Karamsar düşünceler içinde eve girdim. Bir 
kahve yapıp, yeni boş bir tablonun başına oturdum. Hâlâ aklımda 
kızıl saçlı kadın vardı. Kafamın dağılması için peyzaj çizmeye 
karar verdim. Her çizimimin sonunda o kadına dair herhangi bir 
şey oluyor, artık içim içime sığmıyordu. Ne birileri görmüş ne de 
ben onu tekrar bulabiliyordum. Gecenin karanlığı bastırmaya 
başladı. Şömineyi yaktım, kahvemi ve çizdiğim tabloyu da alıp 
şöminenin başına oturdum. Karşımda tablo, yanımda şömine, 
vücudumun şömineye bakan tarafı sıcaktan yanarken, diğer 
tarafım ise ıssız bir sokakta kalmış, bir çocuğun buz kesmiş 
teni kadar soğuktu. Günün verdiği üzüntü ve yorgunluğuyla 
birleşen ateşin ısısı göz kapaklarımın üzerine çöküyordu. Ne 
kadar da uykuya dalmamak için kendimi zorlasam da dirayetsiz 
kalmıştım. Gözlerimin önünde bir siluet belirdi, hayal mi gerçek 
mi olduğunu anlayamadım. Gördüğüm beden kızıl saçlı kadına 
aitti. Gözlerimin önünde olacak kadar yakın bir o kadar da 
dokunamayacağım kadar uzağımdaydı. Bana bir şey demeye 
çalışıyordu ama ben onu duyamıyordum. Hani insan uyur 
uyanıkken, boşluğa düşer gibi uyanır ya işte tam da o hisle 
uyandım. Etrafıma bakındım; sanki gözlerim onu arıyordu. 
Yerde ayak izleri vardı, bu izlerin geldiği yer tabloydu. Ama 
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bu nasıl olurdu? İmkânsızdı böyle bir şey. Odama çıktım, saat 
daha gece birdi. Yatağımdaki buz gibi yorganın üstüne uzandım, 
tekrar uykuya dalıyordum. Yine uykuya dalmakla dalmamak 
arasındaydım; ama kızıl saçlı kadın bu sefer gelmedi. Uykunun 
en derin noktalarına kadar gelmiş olsam da hâlâ gelmemişti. 
Sabah saat beşti uyandığımda, aşağıya indim. Mutfağa girdim, 
krep harcı hazırladım, tavanın üzerine azar azar döktüm ve 
pişmesini beklerken rüyamda gördüklerimi düşündüm. Her 
şey çok gerçekçi hissettirmişti. Deliriyor muyum yoksa sadece 
rüya mı gördüm, diye düşündüm. Mantıklı bir açıklaması yoktu. 
Güzel bir kahvaltı yaptıktan sonra şöminenin olduğu odaya 
yöneldim. Ateş sönmüş, tablo aynı yerindeydi. Yerdeki ayak 
izleri de gözüme çarpmadı değil. Rüya olduğunu düşünmüştüm 
ama gerçekti, ayak izleri karşımda duruyordu. Şöminenin 
yanına tekrar oturdum, bu sefer daha dikkatli inceledim resmi. 
Resmi çizen bendim ama tekrar tekrar inceleme ihtiyacı duyan 
da bendim. Anlam veremiyordum bir türlü. Ne zaman bu 
tablonun karşısına geçip düşünceler içine dalsam üzerime bir 
ağırlık çöküyor, uykuya dalmaya başlıyordum ama bu istemsizce 
oluyordu. Acaba seni tekrar rüyamda görebilecek miyim kızıl 
saçlı, aklımdan çıkaramadığım kadın?

Tekrardan gözlerimin önünde bir siluet belirdi önce kırmızı 
saçlar gördüm ve kalbimin hızlandığını hissettim. Sonra da 
sarı eteğini gördüm. Bu sefer uyanmamam gerekiyordu çünkü 
onun ile konuşmam lazımdı. Rüya değil de gerçekmiş gibiydi, 
her şey çok sahiciydi. Sordum: “Adın nedir?”

Asel, dedi ve devam etti: “Ben seni neredeyse her gün görüyorum, 
sana sesleniyorum ama beni görmezden geliyorsun ya da 
duymazdan.” dedi. Çok kafam karışmıştı nasıl oluyor da biri 
bana neredeyse her gün sesleniyor ve ben onu duymuyorum? 
Saat kaç gibi beni görüyordun, diye sorduğumda ise “Geceleri.” 
cevabını verdi. Bu cevap beni çok şaşırttı; çünkü ben genellikle 
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geceleri hep tablonun yanında olurdum. Bana bir yer göstermesi 
gerektiğini söyledi, beni oturduğum yerden kaldırdı. Ev, aynı 
benim evimdi, hatta oturduğum sandalye, şömine benimkinin 
aynısıydı. Karşıda duran benim tablomdu ve çizdiğim tabloya 
doğru ilerledik, tablonun içine girdi, ben de tam onunla 
girecekken birden boşluğa düşme hissi ile uyandım. İşler iyice 
değişik ve karmaşık bir hâl alıyordu. Ya sıradan bir rüyaydı ya 
da asıl hikmet tablodaydı. Oturduğum sandalyeden kalktım 
banyoya yöneldim. Elimi yüzümü buz gibi su ile yıkadım.

Üstümü değiştirmek için odama çıktım. Kahverengi 
pantolonumu, krem rengi tişörtümü giydim ve siyah deri 
ceketimi alıp dışarı çıktım. Bu sefer farklı bir yoldan, farklı 
bir kafeye gidip farklı bir kahve aldım, bu sefer cam kenarına 
oturmadım ve sadece oturduğum kafeyi resmettim. Kahve 
tonlarında küçük küçük masalar, stresli insanlar ve kendi 
dertleriyle boğuşanlar… Resme bakıldığında hangi duyguyu 
hissedeceğini anlayamıyor insan. Acılı bir tebessüm belirdi 
suratımda, ne olduğunu bilmediğim derin düşüncelerle 
boğuluyordum, kendime gelip toparlandım. Kahvemden son 
yudumu alıp, kafeden dışarı çıktım. Karşıdan karşıya geçerken 
onu gördüm: Evet, oydu. Sarı eteği, kızıl saçları ve elindeki 
çiçekleri ile harika görünüyordu. Bu sefer kararlıydım, onunla 
konuşacaktım. Koşmaya başladım, hiç olmadığım kadar hızlı 
koşuyordum. Etrafımdaki hiçbir şeyi gözüm görmüyordu, tek 
odak noktam oydu. 

O sakin sakin yürüyor, ben ise koşuyordum. Birden yaklaşan bir 
korna sesi duydum, giderek ses artıyordu, gözlerime perdenin 
indiği sıralarda, başımda bir insan topluluğu gözlerimin önünde 
ise sadece o vardı. Onunla ilk defa gerçekten orada konuştum,

- İyi misin? 
Ardından gözlerim kapandı.
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Aniden bir gürültü patladı. Arkamı dönüp baktığımda bir 
araba, genç bir adam ve korkunç bir görüntü... Arkamı döner 
dönmez arabanın genç adama çarptığına şahit oldum. Bu yüz, 
bana çok tanıdık geliyordu. Kendimi ona yakın hissediyordum; 
ona araba çarpınca, bana çok yakın birisini kaybetmişim hissini 
verdi; ama nereden onu tanıdığımı, nerede gördüğümü ve bu 
yakınlık hissinin nereden geldiğine anlam veremiyordum. Koşar 
adımlarla olay yerine daha da yakınlaştım. Hemen aralardan 
geçerek yerde yatan genç adamın yanına gittim, dudaklarımdan 
istemsiz şu sözcük çıktı:

- İyi misin?

Gözlerimi aralamaya başladığımda, hastanede olduğumu 
anladım, etrafıma bakındım. Kırmızı saçlı kızı gördüm. Bana 
hafifçe tebessüm ediyordu ve ardından,” Nasılsın, daha iyi 
misin?” diye sordu. Ne diyeceğimi bilemedim, o an kelimeler 
ağzımdan çıkmadı, apar topar kendime gelip yanıtladım:

- İyiyim, teşekkürler.

Birbirimize odaklanmıştık. Hemşirenin, odanın kapısını iki 
kez tıklatmasıyla, gözlerimizi kapıya çevirdik. Hemşire odaya 
girdiğinde, bana taburcu olabileceğimi ama bunun için bir 
refakatçi gerektiğini söyledi. Asel hemen ardından ekledi; ben 
olurum. Çıkış işlemi için danışmaya gittik, hızlı bir şekilde 
işlemleri halledip hastaneden çıktık. Beraber bir kafede 
oturmayı teklif etti. 

Onu, kaza olmadan önce oturduğum kafeye götürdüm, yarım 
kalan resmime beraber devam ettik, artık resmimde sadece 
küçük masalar, stresli insanlar değil; ağzı kulaklarında olanlar, 
küçük masalar, büyük sevinçler vardı ve en önemlisi mutlu 
bir çift vardı. Evet! O çift bizdik. Kızıl saçlı kız ve ben Poyraz...
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Nisanur ÖÇAL

HASTANE DUVARLARI

Hastane masum bir acıyla ağlıyordu bu kez. Masum ise 
gelişmelerden bihaber vaziyetteydi. Beyazı yıpranmış duvarlar 
onun yerine de çekiyordu içini. Öyle ya, bu duvarlar neleri 
işitmiş, nelere tanıklık etmişti? Kaç hasta yüzleşmişti kalan üç 
günlük hakikatleriyle? Henüz koridorda kaç söz sığdırmışlardı 
bu ömürlerine? İstemezdi duvarlar acının sırdaşı olmak; 
istemezdi tutulmayan sözlere karşı feryatlar duymak. Dile 
gelseler, masuma sarılıp hakikatle tez vakit kavuştururlardı. 
Fakat bugün de sessizliklerini korudular. Başka garibanlara 
omuz olmak için sert ve dimdik durdular.

İçli içli ağlayan nice kadınlar, elleri göğsünde hıçkırığını 
tutamayan nice adamlar, nasırlı elleriyle Rablerine dua eden 
nice yaşlılarla beraber oturuyordu minik. Onlar arasında 
oldukça olgun hissetmişti kendini. Görünen o ki bir tek babası 
sıradan bir kontrol için gelmişti bu acı kokan yurda. Yurttu 
ya, dışarıda gördüğü evsizler soğuğun gazabına karşı buradaki 
sedyelere sığınıyor olmalılardı. Kimseyi dışarıda bırakma 
gayeleri bulunmayan hekim amcalara minnet duydu. Arada 
bir göğsünü tutanlar da görüyordu sedyelerde: Ee, dedi; çetin 
soğuğa yürek dayanır mıydı?
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Babasının içeri geçmesinden beri yarım tur atmıştı, karşı 
duvardaki yelkovan. Dokuzda duran akrebi bekliyordu sanki. 
İşte o zaman arkadaşı bildi uzun çubuğu. O da babasını 
bekliyordu. Fakat ilk defa bekleyiş uzun sürmüştü. Arkadaşının 
ağır başlılığından mıdır yoksa hekimin tatlı sohbetlerine 
ıraklığından mıdır bilemedi. İçi sıkıldı; bir sağa baktı, bir sola 
baktı. Solunda onun gibi bekleyen bir sıkılmış daha vardı. 
O kadar sıkılmıştı ki ağlıyordu usulca. Minik, elini kaldırıp 
omzuna dokunmak istedi, fakat çekindi. Otobüste babasına 
karşı değişen yüzleri anımsadı. Belki bu kadın da onu hor 
görürdü. Sıkıntısından konuşmasına takılır, kalp kırardı. Bu 
nedenle sessizliğe gömüldü, tıpkı duvarlar gibi.

Bir süre sonra çaprazındaki kapı çekine çekine açıldı. Bir 
sevinçle babasının çıkacağını umdu minik. Oturduğu yerden 
kalkıp beyaz kapı önüne geçti. O sırada babası, sahip olduğu tek 
varlığın karşısına çıkacak derman bulamıyordu kendinde. Elini 
kulptan çekip çekmemekte kararsızdı. Deyim yerindeyse, iki 
arada bir deredeydi. Başını eğerek selam verdi doktora. Hakikati 
cebine indirip sisli koridoru karşıladı. Kendi gibi pek çok 
garibanın yüzünden düşen bin parçaydı. Bağrı yanmış anaların 
dumanları tüm koridoru griye boyamıştı. Gözleri aşağı ilişti, gri 
sislerin arasından seçti güneşini. Oğlu, kuzusu, Allah’ın ona 
bahşettiği en büyük nimeti; tebessümle parlıyordu. Yüreğinin 
ortasına saplanmış hançere rağmen o da kıvırdı dudaklarını. 
Yalancı tebessümüne karşı, kırışmış gözlerindeki yaşlar akacak 
yol arıyordu. Yalanları da yalanların getirdiği bu tebessümü de 
önüne katıp götürmek istiyordu. Baba burnunu çekti, gözlerini 
kırpıştırdı. Bir utançla duvarlara bakıp başını eğdi; güneşine 
odaklandı.

- Baba, Hekim Amca neler söyledi bugün?

Karşısındakiyle aynı şiveyi paylaşmasından kaynaklı bir rahatlığa 
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sahipti. Ancak rahatlığı, kuru merakını gizleyemiyordu. Babası 
niyetini anlamakta güçlük çekmedi, miniğin gözleri boş 
ellerinde dört dönüyordu. Gülerek cebinden iki şeker çıkardı. 
Hekim Bey pek severdi oğlunu. Ne zaman o odaya girseler 
kilitli çekmecelerinde saklı dolgulu şekerleri gün yüzüne çıkarır, 
miniğe armağan ederdi. Baba eğilip son kez yiyeceği bu şekerleri 
oğlunun avucuna koydu.

-  Hekim Bey güzel şeyler söyledi. Tez vakitte döneceğiz inşallah 
memlekete.

Miniğin mutluluğuna mutluluk katıyordu baba. Yalanlara 
ise yalan... Evladının yüzünden tebessüm eksik olmasın diye 
kendinden çalıyordu. Dert miydi sahi? Oğlu için tebessümünü 
de muamma, ömrünü de feda ederdi. 

Tuttu elinden miniğin, beraber dışarı çıktılar. İkisi de dönüp 
acı kokan yurda baktılar. Oğlu bir daha gelmeyeceklerini 
düşünüp sevinirken; baba, bir kez daha karşılaşacağını bildiği 
duvarlarla sözleşiyordu. Öyle ya da böyle, vedalaşıp çıktılar 
bahçeden. Amcaoğlunun evi uzak değildi fakat baba bu sefer 
yürüyemeyeceğini düşündü. Hastalığını öğrenmesiyle gelen 
farkındalık içini bunalttı. Hakikat, göğsünü kara bir örümcek 
ağıyla sarıp sarmalamıştı. Düşündükçe sıkıyor, sıktıkça ileriye 
adımını güç kılıyordu. Hemen ilerideki dolmuş durağına baktı, 
başka çaresi yoktu. Cebindeki bozuklukları şıngırdattı, yeter 
gibiydi. Yetmezse gerisi Allah’ın takdiriydi. Durağı göstermek 
için oğluna döndü fakat miniğin gözleri başka yerdeydi. Her 
geldiklerinde baktığı simit tezgâhındaydı. Az önce duyduğu 
para seslerinden cesaret alıp babasının ceketini çekiştirdi.

- Ne güzel kokuyorlar...

Baba başını eğdi.
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- Son sefer alırım demiştin? Benim canım çok çekti baba.

Minik bir yandan babasına sırnaşıyor, bir yandan taze kokuyu 
içine çekiyordu.

- Oğlum...

Zar zor eğilip ellerini tuttu miniğin.

- Babanın dizleri ağrıyor, e şimdi simit aldık... Dolmuşa nasıl 
bineceğiz da? Biz eve bir varalım, amcaya söylerim getirir, oldu 
mu güzel yavrum?

Oğlu başını salladı. Babasına güveniyordu, o bir şey yapacağını 
söylerse yapardı mutlaka. Gülümseyip boynuna sarıldı. Daha 
sonra durağa geçip bir süre bekledikten sonra gelen dolmuşa 
bindiler. Baba arkadaki ikili boş koltuğa geçmesini söyledi 
miniğe. Sonrasında cebindeki bozuklukları saymaya başladı.

- Bir kişi kaç para tutar?

- Çocuk kimin dayı?

- Benim çocuk da küçüktür.

- Kaç yaşında?

- Mektebe başlayacak bu sene inşallah.

- Yok, dayı para alıyoruz ondan da. 

- E iyi tamam, ne kadardır?

- 12 ver.

Baba elindekilere baktı: bir beşlik, dört tane bir lira, üçer beşer 
de kuruşluklar vardı. Kuruşları eline dizip teker teker saymaya 
başladı. Karıştırmamak için dışından da tekrarlıyordu.
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- Burada iki yirmi beş, bir elli, bir yirmi beş daha... Dört on, beş 
on…

Bir süre sonra şoför sıkıldı. Koltuklardaki insanlar garip 
bakıyordu babaya. 

- Tamam, dayı ne kadar varsa ver.

Baba tam sayamamıştı ama onu geçiyordu elindekiler. Emeklisi 
yatsaydı hepsini verebilirdi. Fakat geçen aydan ancak bu kadar 
kalmıştı. Meraklanıp başını uzatan oğluna gülümsedi. Elindeki 
tüm parayı şoföre verdi.

- İyi tamam, Allah razı olsun.

Oğlunun yanına geçti daha sonra. Varacakları yere kadar sohbet 
ettiler. Etraftakilerin bakışları, insanların ne dediği önemsizdi 
onlar için. Baba oğul beraber gülebiliyordu. İsterdi ki baba, bu 
gülüşler hiç solmasın. Hiçbir eve dert tasa uğramasın. Fakat 
kader buydu. Yıllarca evladına hem ana hem baba olmayı bünye 
kaldırmamıştı. Dert, tasa ciğerlerini kara bir örümcek ağıyla 
sarmıştı. Hakikat, kanserin son evresiydi. Kaderden kaçılmazdı; 
bunu baba da bilirdi, duvarlar da.
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Nurten Rüveyda ÇELİK

RUHUMUN SON SAVAŞI

Sessiz ve tenha bir sokakta yürüyordum. Kaldırımlar uzun 
ve sessiz olan bu sokağı seslendirmek istercesine yankılıyordu 
adımlarımı. Depodan kaçalı iki üç saat olmuştu. Kaçtığım 
çoktan fark edilmiştir, diye tahmin ediyordum. İzimi 
kaybettirmek için bilmediğim karanlık bir sokağa girdim. 
Kafamı kaldırıp karşımda yanan sokak lambasına baktım. Vakit 
gelmişti. Karşımdaki camdan yansımama baktım. Montumun 
cebinde ne var ne yoksa çıkarttım. Bir telefon, birkaç bozuk 
para ve bir fotoğraf... İlk önce şu telefondan kurtulmam 
gerekiyordu. Eminim telefonun gösterdiği konumdan beni 
bulmak üzerelerdi. Bozuk paraları cebime koydum. Sıra 
fotoğrafa gelince ellerim görevini yapmaktan aciz, tir tir 
titremeye başlamıştı bile. Gözlerim önce tanıdık ama bir o 
kadar yabancı gözlere, sonra da yüzü karalanmış o bedene 
kaydı. Yine yapamadım. Yine olmadı, yırtamadım. Gözlerim 
dolmaya başlamıştı. Şu an hiç zamanı değildi. Fotoğrafı tekrar 
cebime koydum. Telefonu kapatıp bir kenara attım. Son kez 
sokak lambasına bakıp koşmaya başladım. Nereye gittiğimi 
ne kadar koştuğumu bilmiyordum. Nefes nefese kalmıştım. 
Peşimdekiler eğitimli ajanlardı. Hızlı olmalıydım. Derin bir 
nefes alıp tekrar koşmaya başladım. Nereye gidersem gideyim 
bulurlardı beni, Tek bir yer hariç.
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O mahalleye tekrar gitmeye cesaret edersem belki bırakırlardı 
beni. Kimse bu kirli yerde yaşayacağıma ihtimal vermezdi 
çünkü. İnsanların beni dışarıdan böyle tanıdığına emindim. 
Başka şansım da yoktu zaten. Son gücümle koşmaya devam 
ettim. Bacaklarım artık beni taşıyamaz hâle geldiğinde o 
mahalleye geldiğimi anladım. Kokusu burnumu, sesler 
kulağımı doldurmuştu. Çocukluğumun geçtiği yer. Tabii kirli 
bir geçmişe çocukluk denirse. Korkak adımlarla ev denilen o 
hapishaneye gidiyordum. Hapishaneden farkı yoktu oranın 
benim için. Belki de çocuk ve masum olmanın cezasını çektiğim 
dört duvarlı kötü bir yerdi. Hâlâ yerinde duruyordu. Yaklaştıkça 
göğsüm daha hızlı kalkıp iniyordu. Binanın tam karşısında 
durdum. Gördüğüm manzara karşısında kalbime kaynar bir 
su dökülmüş gibi hissettim. Odanın camından gözüken yeşil 
duvarlara baktım. Tahmin etmişti yıllar sonra tekrar buraya 
geleceğimi. Bir kez daha lanet ettim korkaklığıma. Dizlerim 
titremeye başladığında duvardan destek aldım. Güçsüzdüm 
işte. Karanlık sokakta yüzüme yansıyan ışıklar kâbusumu 
gölgelendiriyordu. Derin bir nefes daha aldım kaçıncı kere 
olduğunu bilmeden. Beynim ne kadar” Geri git!” diye yankılansa 
da adımlarım kapıya doğru ilerlemeye başlamıştı bile. O ajan 
denilen grubun eline düşüp işkence görerek eğitilmeye hiç 
niyetim yoktu. Kapıya geldiğimde eskiyen apartman dairesinin 
kapısı gıcırdayarak açıldı. Merdivenlerden çıkmaya başladıkça 
anılar, çığlıklar ve korkular hafızamda yer edinmeye başlamıştı. 
Kapıyı zorladım ama açılmıyordu. Titreyen dizlerime engel 
olamıyordum. Son kez tüm gücümle ittirdim kapıyı. Kapı açıldı, 
fakat algılarım kapandı. Çocukluğum vardı karşımda. Mavi 
gözleri ağlamaktan şişmiş, ruhu öldürülmüş bir çocuk. Onun 
yüzü cesaret veriyordu bana. Evin içinde ilerlerken duvarlar 
daralıp beni hapsediyordu âdeta. Hangi köşeye bakarsam 
bakayım gözyaşından, umutsuzluktan, ölümden başka bir şey 
hatırlayamıyordum. Her odaya tek tek baktım. Her oda başka 
bir ölüm çeşidiydi sanki. Mutfağa geldi sıra. Çocukluğum... 
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Eski, kırılmaya yüz tutmuş, paslı masaya, o iğrenç adamın 
bir kuru ekmek vermesi umuduyla oturur, masadan yine 
aç kalkardım. Ama bu mutfağı seviyordum. Bu lanet evden, 
dolabın yanındaki küçük pencereden kaçmıştım. Sıra o 
odaya geldi. Uykularımı kaçıran, sırtımdaki geçmek bilmeyen 
yaraların sebebi olan oda. Yeşil duvarları olan hücreye girdiğim 
an küçük kız yere çökmüş, isyan ediyordu. Yanına oturdum, 
saçlarını okşadım, bir zamanlar onun pis elleri dokunduğu için 
saçlarından nefret ediyordu küçük kız. Sahi, kaç kez kesmişti 
saçını sırf bu yüzden. Üç defa, yedi defa? Sayısı yoktu bunun. 
Kırmızı saat de durmuyor, ilerliyordu. Tik tak... Tik tak...

Daha fazla dayanamadım kendimi bu kadar zavallı görmeye. 
Nefes almak için dışarı çıktım, Apartmanın önünde oturdum. 
Balkondan damlayan su bir yüzüme bir de sert asfalta düşüyordu, 
Dın dın... Sinirlenerek yerden kalktım. Yukarı kaldırdım başımı, 
gökyüzüne baktım. Yıldız görünmüyordu hiç. İçimi bir korku 
kaplamıştı, çünkü ne zaman unutamadığım kötü bir şey 
yaşasam yıldız olmazdı gökyüzünde. Bu gece de yoktu. Zaten, 
bu mahalleye gelmekten daha kötü ne olabilirdi ki…

***

Genç kadın bunları düşünürken arkasından bir ses yankılandı: 

“Çok bile bekledim Mavi!” 

Genç kadın onun sesi ile irkildi. Yumruklarını sıktı. Bu sefer 
korkaklığını ona göstererek onu mutlu etmeyecekti. Bir kez 
daha anladı kadın, o adamın kendisini renklere küstürdüğünü. 
Annesinin öldürüldüğü odadaki yeşil duvarlar yüzünden yeşile, 
arkasındaki iğrenç adamın ona her seslenmesiyle maviye, 
odadaki o saat yüzünden kırmızıya hep nefret beslemişti. Onun 
için sadece siyah vardı. 
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Adam iyice yaklaştı, Sokak, genç kadının çığlığı ile yankılandı., 
Sırtındaki bıçak, nefes almasını zorlaştırıyor, sona yaklaştığını 
hissediyordu. Çırpındı, çırpındı...

Belki biraz sonra polisler gelir, bu sayede bir mezarı olabilirdi, 
bu vicdansız adama kalsa bir kenara atardı cesedini. Biraz geç 
kalınmış olsa da onu tutuklayıp hapse atarlardı belki.

Bir mezarı bile olamayacağını düşünen o güzel kadından geriye 
cebinden düşen bir fotoğraf ve güçlükle fısıldadığı şu sözler 
kaldı:

“Ben on beş yıl önce ölmüştüm. Bir çocuğun ruhunu öldürmek 
de cinayettir.”
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Osman Efe TUNÇER

ERDEMLİ HÜKÜMDAR

Lenderes’e geldik bütün diyarı yağmalamışlardı, halk Dersan 
Diyarı’nın yaptığını söyledi. Bilge Furis’e gidip yeni bir aynalı 
kapı yapmasını istedim, böylece Dersan Diyarı’na gidebilecektik. 
Kapı yapılmıştı, öncelikle bir haberci gönderip Dersan Diyarı 
liderleriyle görüşme ayarladık. İleri gelenlerle birlikte Dersan 
Diyarı’na gittik. Diyarın girişinde bize göz dağı vermek için 
koca bir orduyla bizi bekliyordu. Bembeyaz, yeleleri kocaman, 
iri gözlü altın kaplama zırhlı atıyla yanımıza geldi. Şatosuna 
götürdü, her yerde değişik değişik tablolar vardı. Büyük bir odada 
ağırladı bizi ve diyarımızı onun yağmaladığını bilmediğimizi 
sanıyordu. Gözüm boynundaki kolyeye takıldı. Bu benim vefat 
eden en yakın arkadaşımın bana yadigârıydı. Öfkeli şekilde kalkıp 

“Kolyemin sende ne işi var? O benim yatak odamdaydı belli ki 
diyarımızı yağmalayan sensin.” dedim. O da hemen karşılık 
vererek “O benim kolyem bana iftira attın, bedelini ödeyeceksin.” 
deyip adamlarını çağırdı ve bizi kapı dışarı ettirdi. Aynalı kapıdan 
geçip kendi diyarımıza geldik ve düşünmeye başladık. 

Artık eski otoritem gitmişti, çok zayıflamıştım. Bilge Furis 
mutlu ve biraz telaşlı şekilde elinde büyü kitabı ile gelerek bana 
güç büyüsünü gösterdi ve bu büyü sayesinde ordumuzun az 
da olsa güçlenebileceğini söyledi. Hemen laboratuvara gidip 
eksik malzemeleri tamamlayıp güçlü ve deneyimli şövalyeleri 
uzak diyarlara gönderdik. 
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Yumak ağaçları meyvelerden yıkılıyordu. Köylülerin yardımıyla 
hepsini toplayıp tüccarlara sattık. Gelen parayla orduyu 
güçlendirdik. İleri gelenlerle toplantı yaptığımız sırada 
bir haberci geldi ve Dersan Kralı Kaiz’ın bize savaş açtığını 
söyledi. Yeri ve tarihi belirtti. Üç gün vardı ve şövalyeler daha 
gelmemişti. Bilgeyle özel bir konuşma yapmak için ava çıktık. 
Bilge yorgundu yere serildi ve deliğinden çıkan zehirli bir yılan 
onu boynundan ısırdı. Hemen onu hekime götürdük. Bilgenin 
yüzü mosmor kesilmişti. Eğer panzehiri vermezsek kısa süre 
içinde ölecekti. Bir yandan da şövalyeler gelmişti, güç iksiri için 
her şey hazırdı. Fakat Bilge hariç diyara gelen bir tüccar olanları 
duymuş ve meydanda yanıma gelip yumak özünün bilgeye iyi 
geleceğini söyledi. Hemen yumak özü içirdik bilgeye ve bilge 
yavaş yavaş kendine geliyordu. Gerçekten güç iksirini yapmıştık 
fakat son dokunuşu yapmak için bilgenin özel asası gerekiyordu. 
Onu av yaparken telaştan ormanda unutmuştuk. Asayı almaya 
gittiğimizde yerinde yoktu, neredeyse bütün ormanı aradık 
ama bulamadık. Güç büyüsünü yapamayacaktık. 

Kaiz’ın geldiği haberleri tüm diyarda yayılmıştı, söylenen 
haberlere göre yakında ordusuyla gelecekti. Bunu duyan bütün 
köylüler kaçıp gitmişti. Geride sadece bir avuç insan kalmıştı. 
Büyük salonda düşmanın gelmesini bekliyorduk. Geldiler, 
kolayca şatoya girip bizi esir aldılar. Artık bitmiş tükenmiş 
bir hükümdardım. Esir alındığımın haberi tüm diyarlarda 
duyulmuştu. Aç bir şekilde sabahı beklerken uyuyakaldım ve 
sabah büyük bir gürültüyle uyandım her yerde bağırış sesleri 
vardı. Çok geçmeden zindana bir grup asker geldi. Bizim 
olduğumuz zindana bir adam gelip beni baştan aşağı süzdü ve 
maskesini çıkardı. Bu benim vefat ettiğini sandığım arkadaşım 
Zeyd’di. Elinde de kolye vardı ve ne yapacağını bilmez bir şekilde 
bana bakıyordu. Hemen sarıldım ve buraya nasıl geldiğini 
sordum. Meğer Zeyd şatoyu basmış ve her yeri ele geçirmişti. 
Beni koluna takıp dışarı çıkarttı ve at arabasına bindirdi, kendi 
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diyarına götürdü. Kaçıp kendine yeni bir diyar kurmuştu. 
Eskisi gibi sıkı bir dostluğumuz oluştu ve eski gücüme ulaşmak 
için bana büyük destek verdi. Sayesinde eskisi gibi güçlü bir 
hükümdar oldum. Ama bu çok uzun sürmedi. 

Zeyd ile güçlü bir ittifak kurmuştuk, bu sayede en güçlü 
hükümdarlardık artık. Çoğu diyar bizimle ittifak kurmak 
istiyordu. Feryaz Diyarı ile aramızda ticaret bağları güçlüydü. 
Onların kralı da bizimle ittifak kurmak istediğini söyledi. Uzun 
uzun düşündükten sonra kabul ettik. Bizim şatoda toplantı 
yapıyorduk, o sırada Zeyd ve Feryaz Diyarı hükümdarının 
yanlarından ayrılmam gerekti. Bir süre sonra yanlarına 
döndüm. Feryaz Diyarı hükümdarı Ader ve dostum Zeyd 
fısıldayarak bir şeyler konuşuyordu. Biraz daha yakına geçerek 
onları dinlemeye çalıştım. Ader, Zeyd’e birlikte ayrı bir ittifak 
kurup beni ortadan kaldırmak istediğini söyledi. Zeyd biraz 
yüksek bir ses tonuyla “Hayır!” dedi. Ader farklı teklifler 
sunuyordu, tam o sırada içeri girdim. Hiçbir şey duymamış 
gibi davrandım. Benim geldiğimden Ader pek hoşlanmamış 
gibiydi, yüzü birden değişti. Daha sonra kalkıp gitti. Zeyd de 
çok tuhaf davranıyordu ve ardından o da kalkıp gitti. Ertesi 
gün Zeyd’in odasının önünden geçerken bir haberci elinde bir 
mektupla çıkageldi. Kapıyı çalıp Zeyd’in yardımcısına mektup 
Hükümdar Ader’den, deyip gitti. Çok geçmeden Zeyd hiçbir 
haber etmeden şatodan ayrıldı. 

Aynalı kapıya doğru gidiyordu Zeyd ve ben de gizlice odasına 
girip o mektubu aramaya koyuldum. Masasındaki çekmeceyi 
açtım ve mektubu buldum. Mektupta Ader, dünkü toplantıda 
konuştukları konuyla ilgili Zeyd’le konuşmak istediğini 
belirtip onu kendi şatosuna çağırmıştı. Akşam yemeği için 
yemek salonuna gittim ve Zeyd salonda yerini almış kaygılı 
ve düşünceli bir şekilde oturuyordu. Hiçbir şey demeden 
oturdum ve ona nereye gittiğini sordum. Panikle ormana ava 
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gittiğini söyledi. Yalan söylüyordu, yemeğimi yiyip odama 
çekildim ve Zeyd acaba beni ortadan kaldırma planını onayladı 
mı? diye düşünürken uyuyakalmışım. Zeyd kahvaltıda yoktu, 
hizmetkârlara nerde olduğunu sordum. Yumak tarlasını 
kontrole gittiğini söylediler. Ama pek inanmadım. Kesin, yine 
Ader’in yanına gitmişti. Öğlen şatoya geri geldi ve bilgeyle bir 
şey konuşuyordu, hemen yanlarına gittim. Zeyd’in parmağında 
ikimizin de dostluğumuz amacıyla taktığımız yüzüğü yoktu. 
Yüzüğünün nerede olduğunu sordum. Sitemli bir şekilde 
unutmuşum, dedi. Bana tavrı çok değişikti. Birkaç saat sonra 
artık benimle ittifakta olmak istemediğini söyledi. Şaşırmış, 
âdeta şok olmuştum. Sanırım artık Ader’in tarafındaydı. Hiçbir 
şey demeden çıkıp gittim, Ader’e çok sinirlenmiştim. Yanıma 
birkaç adam alıp aynalı kapıdan Ader’in yanına gittim ve ona 
her şeyi bildiğimi söyledim; yüzü mosmor kesilmişti. Öyle bir 
şey olmadığını söyleyerek inkar etti. Zeyd’le konuşmak için 
kendi diyarıma gittim. Zeyd’e de aynı şekilde her şeyi bildiğimi 
söyledim. O da büyük bir şaşkınlıkla inkâr etti. Böyle yapınca 
ben de söylediğimin arkasında durdum. En sonunda kabul 
edip bana, “Seni artık istemiyorum, bu diyardan ya gidersin 
ya da başına daha kötü şeyler gelir.” deyip gitti. 

Ertesi gün hizmetkârlardan biri kapımı çaldı ve Zeyd tarafından 
askerlerimin bir kısmının esir alındığını, bir kısmının da aynalı 
kapıdan çok uzak diyarlara gönderildiğini söyledi. Hemen dışarı 
çıktım. Zeyd’in yanında Ader de vardı ve onlara bağırarak 
neden böyle bir şey yaptıklarını sordum. Arkamdan gelen 
iri yarı iki tane asker beni kollarımdan tutup esir arabasına 
koydular. Aynalı kapıya geldik beni indirdiler. Ardından Zeyd, 
Ader ve bir büyücü geldi. Büyücü birkaç sözcük söyleyip aynalı 
kapıya bir şeyler döktü. Askerler beni aynalı kapıya fırlattı 
ve en son duyduğum o sinsi gülüşmeler… Başka bir evrene 
gelmiştim her yerde değişik değişik insanlar, tür tür canlılar... 
Artık yalnız, hiçbir şeyi olmayan bir insandım. Etrafıma bir 
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sürü insan toplandı ve hepsi bana bakarak bir şeyler söylüyordu. 
Yaşlı bir adam beni tutup kaldırdı ve etraftaki insanlara, “Bir şey 
yok işinize bakın.” deyip beni bir yere götürüyordu. Camları 
çatlak, boyasız, çatısı dökük ve daha pek çok sorunu olan bir 
eve götürdü beni. “Burası benim evim içeri gel.” dedi. Biraz 
tereddütte kalsam da içeri girdim. Bana çorba ikram etti ve 
kendini tanıttı. Ona Yaşlı Vesir diyorlarmış. Buranın en çok 
sözü geçen bilge insanı olduğunu söyledi. Benim adımı ve 
buraya nereden ve nasıl geldiğimi sordu; her şeyi anlattım. 
Burada kendime yeni bir hayat kurmak istediğimi söyledim. 
O da bana kendi tarlasında çalışabileceğimi söyledi. Kabul 
ettim, aradan geçen onca zamandan sonra artık bu köyün bir 
insanı oldum. 

Yaşlı Vesir çok hastaydı, çok yaşlanmıştı çok geçmeden de 
vefat etti. Bildiği tüm şeyleri bana öğretmişti. Onun görevini 
ben devralmıştım, köylüler zamanla beni de Yaşlı Vesir gibi 
sevmişti. Öğrendiklerimle köyü daha da ileri bir seviyeye 
taşımıştım. Burada her yıl seçim yapılıyormuş ve kazanan 
köyü yönetiyormuş. Köylülerin isteği üzerine seçime ben de 
katıldım. Köylünün destekleri sayesinde seçimi kazandım ve 
köyün yeni yöneticisi oldum. Bir gün köyde dolaşırken büyük 
bir gürültü koptu, ardından bir çığlık sesi... Hemen sesin 
geldiği yere koştum. Yerde Zeyd’in yattığını gördüm. Perişan 
bir hâldeydi, onu köylülerle birlikte benim evime getirdik. 
Zeyd’i yatağıma yatırdım. Biraz yattıktan sonra kendine geldi. 
Beni görünce korkudan yataktan düştü ve kekeleyerek,“Gorgi!” 
dedi. Buraya nasıl geldiğini sordum. Ader’in kendisine tuzak 
kurarak elinden her şeyini aldığını, onu zindana attığını daha 
sonra da aynı benim gibi aynalı kapıdan buraya yolladığını 
söyledi. Ona yardım etmem için yalvarıp durdu. Ben de Yaşlı 
Vesir’in bana öğrettiği gibi ona iyilikle yaklaştım ve yardım ettim 
köylünün onu sevmesini sağladım ve zamanla tekrar eskisi gibi 
sıkı bir dost olduk.
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Osman Talha ODABAŞI

YAZILAR VE HAYATLAR

Bugün yayınevine yazı verdiğim günlerden biri. Pek heyecan 
içindeyim. Neden mi? Sürekli yazan biri değilim. Yayınevlerini 
usandırdığım çok gün olmuştur. Borçlarımı ve küçük odamın 
kirasını ödeyebilmek için yazımı belirtilen sürede götürmem 
gerekir. Çünkü önce parayı alır yazıyı sonra yazarım. Ve 
çoğu zaman da bu işi tembellikle son güne bırakırım. Birçok 
yayınevinden ret almışlığım bundandır. Her neyse... Aylarca 
yazmayıp üşendiğim için birkaç gece sabahlamak zorunda 
kaldım. Kalan zamanımı değerlendirmek istiyordum. Yoksa 
yayınevi üstüme gelir ve benden bunu fazlasıyla çıkarırdı…

Fakat buna rağmen masaya oturunca kalem elimden düşmez. 
Saatler akıp gider, sonsuz bir hayale kapılırım. Sabahlar akşam 
olur. Vakitler birbirine karışır. İşte yine böyle bir zamanda, 
elimde kalem uyuklayarak yazma peşindeydim. Bin bir türlü 
şey aklımdan hızla geçip gidiyordu. Sanki kafamda şimşekler 
çakıyor, kalemimin mürekkebi yağmur oluyordu. Bu hâl fazla 
uzun sürmedi. Karanlık bir oda, uzunca bir koltuk ve bir masa... 
İşte bütün odam bundan ibaretti. Penceremden giren ay ışığı 
ve bir gece lambası masamı aydınlatmaya yetiyordu. Artık 
gecenin son demlerinde penceremden sokağı süzüyordum. 
Biraz hava almak için pencereyi hafifçe açtım. Serin bir rüzgâr 
girdi içeri. Hiçbir ses yoktu. Sanki gece, bütün bu sokakları 
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örtmüştü. Yollar öylece uzayıp gidiyordu. Ve yine karanlık... 
Neden sonra gözlerim dalar gibi oldu. Masama döndüm. 
Sayfalar dolusu yazı... Gerçekten gece, yazmak için en güzel 
zamandı. Bütün hayaller, bütün ilham perileri sanki gece 
ortaya çıkıyordu. Kalemim hâlâ elimdeydi. Artık uykum 
dayanılmaz bir hâl almıştı. Ama biliyor musunuz? Ben ancak 
bu şekilde hayallerimle buluşabiliyordum. Orası bambaşka 
bir dünya, gökyüzü mavi değil, güneş ise kıpkırmızı. Orada 
her şey mümkün, uçabilirsiniz bile. Ve anılar... Bütün acı tatlı 
zamanlarım, hepsi orada. İşte bir kuş geçiyordu önümden, 
şarkılar söyleyerek. Biraz hüzünlü biraz kederli... Kuşa, “Derdin 
nedir?” diye sordum. Yüzüme bakarak cevap verdi: 

- Gülümü kaybettim.

- Senin adına üzüldüm ama merak etme, bulursun onu.

- Belki, dedi. Onu görürsen bana haber verir misin?

- Elbette, dedim.

Kuş, tam gidecekken:

- Dur gitme! Ben buralarda çok yalnızım. Benimle kalırsan 
gülünü belki birlikte ararız, dedim.

Yüzüme baktı. Sessizce:

- Gitmem gerek, dedi. Ama belki bir gün yine karşılaşırız.

Sonra o bembeyaz kanatlarıyla uçup gitti.

Arkasından uçuşunu seyrettim. Ufukta kayboluşunu... 
Kendimle baş başa hayal yolculuğuma devam ettim. Birazdan 
o küçük odama döndüm. Masamda kâğıdım duruyordu. 
Yazdım, yazdım ve yazdım. Gözlerim ağırlaştı. Düşler birbirini 
kovalıyor, bir yandan hayaller bir yandan geçmişin gölgesi 
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sayfalarda uçuşuyordu. Bir süre o kuşu düşündüm. Keşke 
şimdi burada olsaydı. Ve kıpkırmızı bir gül... Kapı çaldı. Evet 
yine bir hayaldi değil mi? Bu saatte kimse çalmazdı çünkü 
kapımı. Ağır ağır kalktım yerimden. Gelen annemdi. Nasıl 
olurdu? Yüzü bembeyaz, bir kuşun kanadı gibi... Öyle güzeldi 
ki. Geldi, odamdaki koltuğa oturdu.

- Neler yapıyorsun bakalım? dedi.

Annemin karşısına oturdum.

- Öyle... Yazı yazıyorum, dedim.

- İyi, güzel şeyler yazıyor musun? dedi.

- Evet, dedim. Keşke okuyabilseydin onları.

- Olsun, dedi ben her zaman hissediyorum yazdıklarını...

Sonra bir anda bembeyaz bir kuş olup penceremden uçup gitti. 
Masama döndüm. Onu görebildiğim için mutlu olmuştum. 
Çocukluk anılarım bir bir canlanıyordu. Saatler akıp gitti. Bir 
süre uyuyakaldım. Sabah yaklaşmıştı. 

***

Ben kendimden geçmiş hâlde düşlerimi kovalarken, güneşin 
ilk ışıkları küçük penceremden odama giriyordu. Uyanmıştım. 
Kalemim hâlâ elimdeydi. Rüyalarımı hatırlamaya çalışarak 
masamdaki kâğıtlara bakıyordum. Hemen yazmaya koyuldum. 
Evet, iyi iş çıkarmıştım. Güzel rüyalar, güzel hikâyeler getirmişti. 
Sonra kalktım. Bacaklarımda bir ağrı hissettim. Fakat hâlimden 
memnundum. Yazılarım hazırdı artık. Ceketimi hızla giyip 
dışarı çıktım. Arkamda güzel bir gece bırakarak kendimi 
sokağa attım. Yayınevinin yazdıklarımı nasıl değerlendireceğini 
düşünerek yürüyordum. Yazdıklarımı bugün teslim etmeliydim. 



390 HİKÂYEYE ATILAN TOHUMLAR

Bu yüzden erkenden gidiyordum. Kirli sokaklarda yürümeye 
devam ederken mis gibi hava ciğerlerime doluyordu. Sonra 
aniden aklıma gece gördüğüm rüya geldi. Kuşu hatırladım. 
Ve kaybettiği gülünü... Sadece bir rüya deyip geçtim. Ne de 
olsa gerçek değildi… 

Yayınevine yaklaşmıştım. Sabahın ilk saatleri... Önümde 
canlanan yollar, hayatlar... Elime kâğıdı aldım. Aklıma bir 
şey daha gelmişti. Ve bir şey daha... Hâlâ yazıyordum. Neyse 
ki sokakta kimse yoktu. Görenler beni deli sanabilirlerdi. 
Fakat sansınlardı. Yazmaktan deliren bir insan... Neden 
olmasın? Nihayet yayınevine varmıştım. Kapıyı açan görevliye, 

“Günaydın!” dedikten sonra içeriye girip hikâyemi teslim ettim. 
Editör yüzüme bakıp: 

- Bugün erkencisiniz, dedi.

- Evet, bugün sondu.

Yazılarımı masanın üzerine koydu ve:

- Anladım, tam zamanında. Öyleyse iyi günler efendim, dedi.

Yayınevinden çıkarken oradaki herkes bana bakıyordu. Ne 
oldu ne vardı hâlimde? Sadece sabahın bu saatinde biraz 
heyecanlıydım o kadar. Oradakilere selam verip yayınevinden 
ayrıldım. Sokağın ortasında durdum. Yazılarımı teslim 
ettiğim için rahatlamıştım. Mutlulukla, sahil kenarında biraz 
yürüyebilirim, diye düşündüm. Ve oradan küçük odama gidip 
uyuyacaktım.

Sahil, gürültüden uzak ve sakindi. Hiç kimsecikler yoktu. 
Güneş yeni yeni parlamaya başlamıştı. Kıyıdan öylece denize 
bakıyordum. Martıların sesi ve rüzgârın esintisi ruhumda 
müthiş duygular uyandırıyordu. Ceketime sarıldım… Yürüdüm, 
yürüdüm ve bakışlarım sonsuz ufukta kayboldu. Sonra 
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kaldırımın kenarında gözüme bir şey takıldı. Ne olduğunu 
anlayamadan baktım. Biraz daha yaklaştım. Ve onu elime aldım. 
Donup kaldım oracıkta. Bir güldü bu. Kıpkırmızı bir gül! 
Güneş ufku kızıla boyuyor, martılar denizle dans ediyordu. 
Öylece bakıyordum... Gül, ayaklar altında ezilmiş, yaprakları 
dökülmüştü. Annemi hatırladım. Güllerden çok hoşlanırdı… 

Gülü okşayıp hafifçe denize bıraktım. Martılar çığlıklarını 
arttırıyordu. Hayallerim dalga seslerinde kayboluyordu. 
Kaldırıma oturdum, bir süre kalkamadım... Bakışlarım güle 
sabitlenmişti. Denizin ortasında süzülüyor, bir o yana bir 
bu yana savruluyordu. Sonra birden bir kuş denize yaklaştı. 
Gülü uzunca seyrettikten sonra gagasıyla onu tuttu, kaldırdı 
ve bembeyaz kanatlarıyla ufukta kayboldu. 

***

Uzunca bir süre uyumuş olmalıyım ki güvenlik şefinin sesiyle 
irkildim. “Efendim burada ne yapıyorsunuz, dalmışsınız 
galiba?” deyişini duydum ve yerimden kalktım.

Bazen rüyalar gerçeklerden bir kesit olabiliyordu... Bir yığın 
hüzünle o küçük odama döndüm. Koltuğuma uzandım ve 
uzun düşlere tekrar tekrar daldım.

***

Aradan yıllar geçti. Yayınevinden her gün teşekkür mektupları 
geliyor. Ünlü bir yazar oldum. Kitaplarım her geçen gün daha 
çok okundu. İyi ki yazmışım diyorum kendi kendime. Onlar 
beni yaşatıyor, onlarla yaşıyorum. Hâlâ düşler gözlerimden akıp 
gidiyor. Öyle zamanlar oluyor ki hangisinin gerçek hangisinin 
hayal olduğunu ayırt edemiyorum. 
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Arada bir sahile iniyorum. Günün ilk saatlerinde kimseler 
olmuyor. Martıları seyrediyorum. Gözüm hep o kuşu arıyor. Ve 
bekliyorum. Annemi... Ne zaman bir gül görsem içim sızlıyor. 
Kaldırıma oturup sessizce düşünüyorum. Bekliyorum, yine 
bekliyorum. Saatlerce...

Dünya güzel bir yer dostlarım. Ama bir gün gideceğimi 
biliyorum, evet hissediyorum; annem beni bir yerlerde bekliyor. 

“Orası bambaşka bir dünya, gökyüzü mavi değil, güneş ise 
kıpkırmızı...”

SON
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Reyyan Aybike ÇAKMAK

KOŞU

Gecenin on biri… Spotçudan aldığım bazı yerlerinde 
delikler olan yeşil koltuğuma ilişmiş televizyon kanallarını 
geziyordum. Kanallar arasındaki geçişlerim öylesine hızlıydı 
ki neyi atladığımı bile bilmiyordum. Geçtiğim kanalların 
birinde belki de geçen gün çok beğendiğim belgeselin 
tekrarını veriyorlardı. Ama kumandayı tutan ellerimin bunu 
pek umursamadığı aşikârdı. Baş parmağım ise sürekli aynı 
düğmeye basmaktan artık yorulmuştu. Gözümün önünden 
geçen birbirinden alakasız sahneler beynimi bulandırıyordu. 
Kafamın içinde yankılanan “Yeter!” sesi, bir anlık güdüyle 
kumandayı yere atmama sebep oldu. Neyse ki kırılmamıştı 
aksine eskisinden daha iyi çalışıyordu. Her sinirlendiğimde 
olduğu gibi bu sefer de nefesim sıklaşmıştı, ciğerlerime yeteri 
kadar hava çekemiyordum. Koltuğun hemen arkasında kapısı 
duran balkona çıktım. Aralık ayının o nefes kesen soğuğuna 
karşın ciğerlerime çektiğim hava beni rahatlatmaya yetiyordu. 
Gözlerim kapalı bu anın tadını çıkartırken kulaklarımı 
tırmalayan, asfaltı delercesine çıkan sesler duymaya başladım. 

“Bu saatte yol çalışması mı olur?” diye düşünürken meraklı 
gözlerle tırabzanlara tutunarak sokağa baktım. O anda bu 
seslerin bir makinadan değil bir insandan geldiğini kavradım. 
Bir adam daha önce hiç görmediğim bir biçimde sokağın 
ortasında koşuyordu. Bu koşuş ne birinden kaçan insanda 
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görebileceğiniz bir koşu ne de bir yere yetişmeye çalışan 
kimsenin koşusuydu. Üstelik takım elbiseli bu adam hiç de spor 
yapmaya çıkmış birini andırmıyordu. Ve bu adam öyle hızlı 
koşuyordu ki beş saniye içinde sokağın sonuna varmıştı bile. 
Onu görebilmek için tırabzanlardan aşağı biraz daha sarksam 
üçüncü kattan aşağı yuvarlanacaktım. Bu garip görüntü ve 
sesleri sadece ben fark etmiştim. Çünkü sokağın sakinlerinden 
hiçbiri penceresine yahut balkonuna çıkmamıştı.

Ertesi gün yine aynı saatte içimde biraz heyecan biraz da “Ya 
bugün gelmezse?” fikrinin verdiği umutsuzlukla balkona çıktım. 
Gözlerimi kapadım ve o ayak seslerini tekrar duydum. Evet 
dünkü takım elbiseli adam yine bütün garipliğiyle koşuyordu. 
Bu iki günlük rutini bir hafta boyunca tekrarladım. Ve o adamın 
sokağımızda geçirdiği beş saniyeyi kafamda tonlarca soru 
işaretiyle seyrettim.

Geceleri adamı izlediğim haftanın gündüzleri sürekli onu 
düşündüm. Aklımdan bir türlü çıkmıyordu. O saatte, o sokakta, 
o kıyafetle neden garip bir biçimde koştuğunu düşündüm. 
Her bulduğum sebep bir iki dakika sonra başka bir düşünceyle 
mantıksızlaştı. O bir haftanın sonunda sorularıma herhangi 
bir yanıt bulamamanın verdiği sıkıntıyla bir karar verdim. Ben 
de takım elbise giyip aynı saatte tıpkı o adam gibi sokağın 
ortasında koşacaktım. Bu karar doğrultusunda dolabımda 
giyilmemekten tozlanmış takım elbisemi çıkardım ve giydim. 
Kösele ayakkabılarımı da ayağıma geçirip sokağa indim. Saatim 
on biri beş geçiyordu ve o sesleri duymaya başladım. Adam, 
yanımdan geçerken peşine takıldığımı da fark etmedi. Onun 
gibi koşmak hiç de kolay değildi.

Bacaklarım normalde nasıl koşuyorsa öyle koşmak istiyor, 
beynimse onun gibi koşmak istiyordu. Bir süre sonra beynim 
bu yarışı kazanmış, bacaklarım adamın koşuş biçimine alışmıştı. 
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Adam, yirmi senedir bu muhitte yaşamama rağmen daha önce 
hiç bilmediğim yerlere girip çıkıyordu. Bu yerlerin var olduğunu 
öğrenmenin verdiği şaşkınlıkla koşmaya devam ediyordum. 
Fakat adam öylesine hızlıydı ki ona yetişip şu mühim sorumu 
sormak imkânsızdı. Aşağıya, bacaklarıma baksam kanadığını 
göreceğimi düşünüyordum. Öylesine yorulmuştum ki zihnim 
yorgunluk yaşayıp yaşamadığımı kavrayamıyordu. Bir aralık 
adam yavaşladı. Bense tam tersine bacaklarımın yaşadığı acıya 
rağmen daha da hızlandım. Ve nihayet onu yakaladım. Artık 
yan yana koşuyorduk. Adamın yüzünü görmeye çalışıyordum 
ancak o asla bana bakmıyordu. Bacaklarımın acısını artık 
hissedemiyordum. Kösele ayakkabımın topuğu ayaklarımı 
delip geçiyordu. Nefesimi çevirmekte güçlük çekiyordum. 
Sanki her şey bu soruya bağlıymış gibi, kalan son kuvvetimle 
adama “Beyefendi niçin koşuyorsunuz?” diye sordum. Hâlâ 
bana bakmıyor, önünde uzanan yoldan gözlerini ayırmıyordu. 
Ama beni duyduğunu kaşının hafif seğirmesinden anladım. 
Bana verdiği cevap ise “Bilmem.” oldu. Bu cevaptan sonra 
koştuğumuz yolu tekrardan koşmaya başladık. Cevap, beni 
tatmin etmemişti. Kafamda öylesine büyük, sıra dışı sebepler 
kurmuştum. O “Bilmem.” cevabı beni müthiş bir hüsrana 
sürükledi. O kadar acıyı, o kadar yolu sırf bunun için mi 
çektim, diye hayıflandım. Giderek artan sinirim yüzünden az 
kalsın adama çatacaktım ama hızını iki kat arttırmıştı. Ona 
ulaşmamın imkânı yoktu. Oturduğum apartmanın önüne 
geldiğimizde koşmayı bıraktım. Adamın kaybolmasını 
seyrettim. Apartmanın kapısından içeri girip merdivenlerden 
ağır ağır çıkıp eve girdim.

Ertesi gece yine aynı saatte beni, kontrolüm dışında sokağa 
sürükledi. On biri beş geçe adam yanımdan geçerken peşine 
takıldım. Bir süre koştuktan sonra sağ kulağımda bir ses 
duydum. “Niçin koşuyorsunuz?”. Cevabım belliydi: “Bilmem.”
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Reyyan DÜZGÜN

ANI YAŞA HAYATTA KAL

Sınıfın kapısı açıldı ve içeri Hoca girdi! “İyi dersler!” Sınıf, 
sessiz keyifsiz mutsuz ve bıkmış bir ses tonunda, “Sağ ol!” dedi. 

“Oturun gençler, başkan nerede? Gelsin yoklama alacağız”. 
(İşte bunu anlamıyorum, yoklamayı kendisi alamıyor mu 
da beni çağırttırıyor?) “Geldim hocam.” Ders başlamıştı. En 
fazla on dakika dayanabiliyordum, sonrasında kafamı koyup 
ya uyumaya çalışıyordum ya da hikâye yazıyordum. Arada 
bir kafamı kaldırıp baktığımda sanki atomu parçalıyordu. 
Kosinüsler tanjantlar ne olduğunu hiç anlamıyordum. Bu derste 
de aynısı oldu. Yine hikâye yazmaya başladım. Daha on beş 
dakika geçmişti. Kafamı tam sıraya koyduğumda sıra sallanmaya 
başladı. Yanımda oturan Sude’nin sırayı salladığını sandım ama 
sonra o kadar şiddetli sallanmaya başladı ki kafamı kaldırıp 
etrafa baktığımda, bunun çok şiddetli bir deprem olduğunu 
anladım. Herkes bir anda bağırmaya başlamıştı. Sıraların altına 
girmeye uğraşıyorlardı, duvardaki saat, Atatürk portresi ve 
Gençliğe Hitabe yere düştü. Hoca, bizi de sakinleştirmek için bir 
şeyler söylüyordu. Hayatımın en uzun kırk saniyesiydi. Sarsıntı 
sonunda durmuştu. Herkes kafasını kaldırıp etrafa bakıyordu. 
Duvar o kadar yarılmıştı ki sanki karşı sınıfı görebiliyordum. 

“Koşun!” diye bağırdı biri. Herkes ayağa kalktı ve kapıya doğru 
yöneldi. “Çocuklar sakin tek sıra hâlinde hızlıca boşaltalım 
sınıfı.” Kimse Hocayı dinliyor gibi görünmüyordu. Herkes 



398 HİKÂYEYE ATILAN TOHUMLAR

koşarak sınıftan çıktı. Sınıfın yanında yangın merdivenleri 
vardı: Hadi yangın merdivenlerine... Bir sorun vardı yangın 
merdivenlerinin kapısı açılmıyordu, erkekler kapıyı açmak için 
uğraşıyorlardı. Ama kapı kilitliydi biraz daha kapıyı açmaya 
uğraştıktan sonra okulun merdivenlerine doğru koştuk. “Hadi 
hızlı olun biraz.” Merdivende bir itiş kakış hâkimdi. Büyük 
bir çatlama sesi duyduk. Merdivende derin bir yarık oluştu ve 
çat… Merdiven çöktü. Üzerinde onlarca öğrenci vardı. Hepsi 
yerde hareketsiz yatıyordu. Bazılarından acıyla inlemeler, 
bazılarından da yardım istekleri geliyordu. O an gözlerim 
yerinden çıkacak gibiydi, öğrenciler yerde kan revan içinde 
yatıyordu. Hocalar da ne yapacağını bilemiyordu. Hepimiz 
hocalara dönüp ne yapacağımızı soruyorduk. Zaman aleyhimize 
işliyordu: “Ne kadar okulda kalırsak o kadar riskliydi Hocam. 
Ne yapacağız Hocam? Hocam?” Hocalar da çaresizce bizlere 
bakıyordu. Bazı hocalar telefonla itfaiyeyi polisi ya da ambulansı 
arıyorlardı. Ama sanırım telefon hatları kilitlenmiş, kimseye 
ulaşamıyorduk. Aklıma bir şey gelmişti: “Hocam çatı, çatı 
açık mı, çıkabileceğimiz bir yer var mı?” “Niye? Var, ama…” O 
sırada bize katılan Müdür Yardımcısı Hafize Hoca geldi: “Alan 
var, anahtarı da bende.” “Hocam, yangın merdivenlerinden 
anahtarı kimde?” “İlk kattaydı temizlik odasında.” Of Of! Çok 
güzel(!) “Çatıya çıkıyoruz, hadi!” dedi hoca. Herkes garip bir yüz 
ifadesiyle birbirlerine bakıyordu sonra hızlıca yukarıya doğru 
çıkmaya çalıştık. Üst kattan da gelenler vardı. Onlar da döndü 
ve çatıya doğru ilerledi. Biz okulun ilk katındaydık ve okul dört 
katlıydı. Dördüncü kata ulaştığımızda çatıya çıkmayı başardık ve 
çatıdan etrafı görebiliyorduk. Her yer yıkılmıştı, bütün binalar 
hasarlıydı, yangınlar vardı, gökyüzü toz ve dumanla kaplanmıştı. 
Arabaların alarmları çalıyordu. Herkes çıt çıkarmadan etrafa 
bakıyordu. Annem, babam onlar nasıllardı, diye düşünüyorduk. 
Sanki her şey kötü bir rüyaydı. Okul tekrar sallanmaya başladı. 
Herkes hemen yere çöktü ve bu sefer okul yıkılıyordu. İçimden 
bildiğim bütün duaları okuyordum büyük bir yıkım sesi...
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Gözümü açtığımda göğsümün üzerinde beton büyük bir 
parça vardı kaldırmaya çalıştım kaldıramıyordum. Etrafım 
duvar ve moloz yığınlarıyla doluydu. Ölmeden mezara girmiş 
gibiydim. Okul yıkılmıştı. Herkes, her şey çökmüştü. Etrafıma 
baktığımda hiç ışık göremiyordum. Kapkaranlıktı. Sadece ben 
vardım. Seslendim bağırmaya başladım: “Kimse var mı? Kimse 
var mı? Ses gelmiyordu.” Yapayalnızdım, çok korkuyordum, 
ne yapacağımı bilmiyordum. Burada böylece ölüp gidecek 
miydim? Hayır, burada böyle ölemezdim ömrüm burada 
bitemezdi… Beklemem gerektiğini düşündüm; illaki yardım 
gelecekti. Şimdi bağırmamın hiçbir faydası yoktu. Sesimi 
burada harcayamazdım. Biraz zaman geçmişti, hâlâ gelen kimse 
yoktu. “Kimse var mı? Kimse var mı? Sesimi duyan var mı?” Ses 
gelmiyordu. Annem, babam ne olmuştu onlara? Ben onlarsız 
yaşayamazdım. En son onlarla ne yaptığını düşündüm; onları 
en son ne zaman gördüğümü.

Dün akşam görmüştüm dün akşam. Peki, ne konuşmuştuk? 
Kavga etmiştik. Neden kavga etmiştik, dersler... O dersler... Ne 
gereksiz bir kavgaymış? Şimdi ölecek miyim, yaşayacak mıyım 
belli değildi. Hâlbuki derslerin şu an hiçbir önemi yoktu. Keşke 
kavga etmek yerine oturup daha güzel konuşsaydık. Belki de 
onlarla son konuşmamdı. Uzun bir süre onları düşündüm. 
Bütün anılar gözümün önünden geçmeye başladı. Yoksa 
ben ölüyor muydum? Küçüklüğümden en son yaşadığım 
şeylere kadar bütün mutlu ve mutsuz olduğum anılarım... 
Aslında genelinde mutluydum. Yediğim yemekler, gittiğim 
yerler, yaşadığım şeyler; arkadaşlarım, ailem, akrabalarım; 
hepsi. Hareket edemiyordum nefes bile zor alıyordum bir 
daha bunların hiçbirini yaşamayacak mıydım? Hiçbir şey 
yiyemeyecek miydim? Kimseyi göremeyecek miydim? Burada 
böylece ölecek miydim ben? Hava soğumaya başlamıştı. Sanırım 
akşam oluyordu. Ayaklarım, ayaklarımı hissetmiyordum! Çok 
korkuyordum. Anne! Anne lütfen yardım edin! Bacaklarımı 
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hissetmiyorum. Anne! Bir süre sonra ağlamam durdu. Bir 
molozun hareket etme sesi geldi kulağıma, sanırsam sol taraftan 
gelmişti. “Hey, hey! Orada kimse var mı? Sesimi duyuyor 
musunuz?” Birkaç dakika sessiz kalıp cevap bekledim, bir 
ses duydum. Onun sesini duyuyorum. Ama karnıma demir 
çubuk girmiş. O an ne diyeceğimi bilemiyorum. Çok kötü 
olmuştum. Ona, “Ta -tamam sakin ol. Elini karnına bastır. 
Şimdi yardım gelir, çoktan aramaya başlamışlardır. Tamam 
mı?” dedim. “Tamam! Bastırmaya çalışıyorum ama ama çok 
kan var.” dedi. Ben: “Tamam. Bak şimdi gelecekler. Sakin ol. 
Başka kimsenin sesini duydun mu?” diye sordum. Bu soruma 
şöyle cevap verdi: “Ha- Hayır duymadım.” Ben: “Tamam. 
Sen Kaçıncı sınıfa gidiyorsun.?” diye sordum. Cevap gelmedi. 
Onu konuşturmam gerekiyordu dikkatini dağıtmalıydım. 
Ben, “Adın -adın ne?” diyerek onunla konuşmaya devam 
ettim. O: “Sude.” dedi. Ben de: “Benim de bir arkadaşım var 
adı Sude, sıra arkadaşım.” dedim. O an hatırladım, gözlerim 
doldu arkadaşlarım nasıldı? Merve, Saliha, Sude, Hilal, Hira, 
Sudenaz… Onlar ne hâldeydiler? En son çatıda Merve’yi 
görmüştüm. Şimdi nasıldı acaba? Ya ailem... Sude: “Abla b-ben 
ben göremiyorum! Hiçbir şey göremiyorum! Ben, niye bir şey 
göremiyorum? Ne olur bir şey yap, ne olur!” diyerek ağlamaya 
başladı. O sırada yukarıdan gelen sesleri duydum. Sanki biri 
sesleniyordu. Biraz daha dikkatli dinledim: “Sesimizi duyan biri 
var mı? Göçük altındakiler! Ses verin.” Bu sese cevap verdim: 

“Hey! Buradayız. Yardım edin. Hey! Buradayız.” Ben kurtarma 
ekiplerine Sude’nin durumu hakkında bilgi verirken Sude’ye 
seslenmeye devam ettim ama cevap alamamıştım. Sude’ye 
yardım geldiğini duyurmaya çalışıyordum. O sırada çok sert 
bir acı hissettim. Göğsümdeki beton daha çok bastırmıştı sanki. 
Üzerimdeki betonu vinçle kaldırmayı denediler, molozlardan 
birini kaldırdılar. Yüzüme çok küçük miktarda ışık düşmüştü 
sanırım. Güneş doğmuştu ve Sude’den hâlâ haber yoktu. Sonra 
bir moloz daha kaldırıldılar. Biraz daha ışık düştü. Artık hiç 
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dermanım kalmamıştı ne konuşmaya ne ağlamaya. Zaten 
istesem de sesim çıkmıyordu. Bağırmaktan sesim kısılmıştı. 
Benimle konuşan ağabeyin yüzünü gördüm ama hâlâ hareket 
edemiyordum. Göğsüme baskı yapan molozu kaldırdılar. 
Ama ben hâlâ bacaklarımı hissetmiyordum. Birkaç tane 
ağabey ve abla bulunduğum yere girdiler. Sanırım ikisi sağlık 
çalışanıydı. Geriye kalan da gönüllüydü. Beni sedyeye koymak 
için kaldırdıklarında bütün kemiklerimin ağrıdığını hissettim. 
Galiba son kalan enerjimi de bağırmaya harcadım. Çıkarken 
etrafıma baktığımda okuldan geriye bir şey kalmadığını, telaşla 
ve endişeyle bekleyen aileleri, onlarca ambulansı, onlarca 
itfaiye aracını gördüm ve bir de okul müdürünü… O an içim 
nefretle doldu. Orada sapasağlam duruyordu. Elinde çayı 
kameralara karşı röportaj veriyordu ve gözlerimi daha fazla 
açık tutamadım. Sanırım flaşlar patlıyordu, sesler geliyordu. 
Haber spikerlerinin sesleri. (Evet, bir öğrenci daha enkazı 
altından çıkarıldı, arama kurtarmaya çalışmaları devam ediyor. 
Bu öğrenci ile kurtarılan öğrenci sayısı 28’e ulaştı. İnşallah 
diğer öğrencilere de ulaşılacak...) Galiba ambulansa bindim. 
Kalp atış sesimi duymaya başlamıştım, ama şu an duymak 
istediğim ses, annemin sesiydi. Elimden tutup bana bir şeyler 
olmayacağını söylemesiydi, ama bir daha duyabilir miydim 
sesini? Gözlerimden tekrar yaşlar sürülmüştü. Ambulansta 
siren seslerini duymaya başladım.

Kendime geldiğimde sanırım hastaneye yeni gelmiştim 
sedyelerinin üzerinde hızlı bir şekilde ilerliyordum. Çok 
gürültülüydü; ağlayanlar, bağıranlar… Başımın üzerinde beni 
ittiren ağabey ve ablaları gördüm. 

Bir hastane odasındaydım. Yanımda da bir sürü insan vardı. 
Bir odanın içinde dört hasta… Hepsi de benim yaşlarımdaydı. 
Başlarında aileleri duruyordu. Gözlerimi açtıktan sonra ilk 
hissettiğim duygu, yalnızlıktı. Çırılçıplaktım sanki… Öksüz ve 
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yetim bir çocuktum, kimsesiz… İçeriye bir hemşire girdi, dik bir 
şekilde oturmaya çalıştım. Hemşireye “Bakar mısınız?” diyerek 
seslendim. Hemşire aniden bana dönüp baktı. Şaşırmışa 
benziyordu. Hemen yanıma geldi ve yatağın yanında duran 
masanın üzerindeki belgelere bakmaya başladı: “İsmin Reyyan 
değil mi?” diye sordu. Ben de “Evet!” dedim. Hemşire devam 
etti: “Soyadın ne?” Ben: “Aslan” dedim. Hemşire, başını kaldırıp 
tekrar bana baktı. Ben hemşireye, “Ailem, ailem nerede?” diye 
sordum. Hemşire, ailem hakkında sorular sormaya başladı. Ben 
de “Annem Emine, babam Celal. Tek çocuğum ben. Deprem 
anında evde olacaklardı. Şimdi neredeler?” diye hemşireye 
soru sordum. Hemşire, ailem hakkında herhangi bir bilgiye 
sahip olmadığını, ailem hakkındaki bilgileri Memur Bey’den 
alabileceğimi söyleyerek odadan ayrılırken benden sonra dört 
kişinin daha kurtarıldığını, enkazdan toplamda 32 öğrencinin 
çıkarıldığını söyledi. Vücudum bir anda buz kesti, kalbim kan 
pompalamayı bırakmıştı sanki. Beynim dondu, kulaklarımın 
içinde 32 sayısı yankılanıyordu. Yüzlerce kişiden 32 kişi 
sadece 32 kişi. İçeri bir bey girdi: Sanırım polis memuruydu. 
Bir sandalye çekip yanıma oturdu ve soru sormaya başladı: 

“Daha iyi misiniz? Size birkaç sorum olacak. Neden okuldan 
çıkmadınız ya da çoğu öğrenci çatıya niçin çıktı?” Ben bu 
soruları cevaplamaya başladım: “Sevgili müdürümüz yangın 
merdivenlerinin kapılarını kilitletmişti hiç kimse açamadı. 
Bütün öğrenciler merdivenlere yığılmıştı. Sonra, sonra alt 
katın merdivenleri çöktü. Biz de çatıya çıktık, okul çökerse 
en azından altında ezilmeyiz diye.” Polis bana dönerek: 

“Yangın merdivenleri kilitliydi demek. Bu konuyu araştırmaya 
başlayacağız.” dedi. Ben ise ailemi merak ediyordum: “Ailem? 
Ya-yaşıyorlar yani değil mi? Ailem yaşıyor mu? Bana doğruyu 
söyleyin. Ailem (boğazım düğümlendi)ailem yaşıyor mu?” diye 
soru sormaya başladım. Polis: “Bakın sizin için tekrar kontrol 
edeceğiz. Zaten bir şey olsa sizden gizlemeyiz. Bir şey olmuşsa 
da bu hastanedelerdir. Ya da sistemden adınızı görüp gelirler.” 
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dedi. Odadan çıktı. Ne yapacağımı bilemiyordum, kalkıp 
ailemi aramam gerekiyordu. Bir an aklıma bacaklarım gelmişti, 
enkaz altında ayaklarımı hissetmiyordum. Ayak parmaklarımı 
hareket ettirdim ama bacaklarım... Hemen çarşafı kaldırdım 
ve bacaklarımın alçıya alındığını gördüm göğsümde ise sargı 
vardı, sanırım dikiş atılmış emin değildim ama çok acıyordu. 
Nefes aldığımda dahi canım yanıyordu. Etrafıma baktığımda 
bir tekerlekli sandalye gördüm. Burada böyle elim kolum bağlı 
duramazdım. Diğer yatağın başında oturan hanımefendiden 
yardım istedim. O da yardım etti. Ondan beni danışmaya 
kadar götürmesini rica ettim. Tek tek odaları gezmeye başladık. 
Birçok hasta ve yaralı vardı. Ben tekerlekli sandalyedeydim. O 
da benim ilerlemem de bana yardımcı oluyordu. Koridorda 
ilerledikçe karşı taraftan gelen bir kadını gördüm. Çok 
tanıdık geliyordu. Bu, Ayşe Teyze’ydi. (Ayşe Teyze Sude’nin 
annesi- sıra arkadaşım olan-) başını kaldırıp bana baktı, ama 
sanırım beni tam olarak tanımıyordu. Ona: “Reyyan ben.” 
dedim. Birden ağlamaya başladı ve yanıma geldi. İşte o an çok 
korkmuştum sesi titriyordu. Ben: “Sude iyi mi?” diye sordum. 
Kadın, olduğu yerde çöktü ve ağlamaya başladı. Dondum 
kaldım. Hiçbir şey hissedemiyordum, ağlayamıyordum, 
şaşıramıyordum; öylece kaldım. Kalkıp koşmak istiyordum. 
Bana yardım eden abla: “Devam edelim mi?” diye sordu. Başımı 
sallayarak: “Evet!” dedim ve devam ettik. Resepsiyona kadar 
gittik. Çok yorulmuştum. İnsanlar bilgi edinmeye çalışıyordu, 
büyük bir kargaşa vardı. Sonra annemi gördüm. Üzerinde her 
zaman giydiği o yeşil montu vardı. Ayağında botları, boynunda 
da her zaman taktığı atkısı. Derin bir nefes aldım. Karanlığa 
bir ışık girmişti sanki. Anlık bir yaşam sevinci belirdi içimde: 

“Anneeee!” diye bağırdım. Annem, etrafına bakındı ve beni 
gördü. Bu perişan zavallı hâlimi, çaresiz yalnız bir çocuk 
gördü. Ağlamaya başladı ve bana doğru koştu. Mutluluktan 
mı yoksa üzüntüden mi ağlıyordu, bilmiyordum ama bana 
gelip sarılınca o an bütün duygularım birden boşaldı. Hıçkıra 
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hıçkıra ağlamaya başladım: “Anne ben çok- çok korktum!” 
diyerek hem ağlıyordum hem de nefes almaya çalışıyordum. 
Annem sarılmayı bırakıp elleriyle yüzümü tuttu. Yaşadıklarını 
anlatmaya başladı: “Biz okula geldik, hemen geldik ama- ama 
okul yıkılmıştı her- her yer yıkılmıştı. Çok korktum. Bizi alana 
almadılar bütün gece bekledik. Sonra bir öğrencinin daha 
kurtulduğunu söylediler. Biz de hemen hastaneye geldik ama 
o kurtulan sen değilmişsin, ölmüş olabileceğini söylediler.” 
Annem, tekrar sarıldı bana. Başımı öptü ve devam etti: “Baban 
da seni arıyordu. Bütün odalara tek tek bakacağını söylemişti, 
şimdi gelir. Biz Deprem olurken parktaydık yürüyorduk. 
Allah’a şükür bir şey olmadı. Sonra direkt sizin okula geldik.” 
diyerek bana sarıldı.

Dit dit dit dit… Göz kapaklarım ağır ağır açılıyordu. Yüzümde 
buhar maskesi vardı. Onu çıkarttım. Maskeyi çıkarttıktan bir 
iki saniye sonra öksürdüm. Aydınlık bir odadaydım. Sanırım 
hastane odasıydı. Kalp atışımı ölçen cihazdan gelen ses odada 
yankılanıyordu: Dit dit dit dit... Perde açıktı. Güneş odaya 
vuruyordu. Yanımda duran komodinde taze çiçekler vardı ve 
yanlarında kurumuş çiçekler. Doğruldum, anlamıyordum 
en son -en son hatırladığım şey annemdi. Annemin bana 
sarılması… Sonrası yok! Ayağa kalkmaya çalıştım, ayaklarımda 
artık alçı yoktu ve göğsüm de ağrımıyordu. Serumu tutan 
askıdan yardım almaya çalıştım, çarşafı üzerimden çektikten 
sonra ayaklarımı aşağı sarkıttım ve kalktım ama kalkmamla 
düşmem bir oldu. Çok güçsüz hissediyordum kendimi. İçeri 
bir hemşire girdi ve koşarak adımlarla yanıma geldi: “İyi 
misiniz? Çok şükür uyanmışsınız ben hemen ailenize haber 
vereyim.” Dedi. Ben hemşireye dönüp “Ne kadar zaman geçti? 
En son deprem olmuştu.” Hemşire: “Ankara depremini mi 
diyorsunuz? İki yıl önceydi o?” Ben şaşkınlıkla “Ne? İki yıl 
mı? Ben iki yıldır burada mıyım, yani nasıl olur? Bana ne 
oldu?” diye sorular sormaya başladım. Hemşire beni yatağa 



HİKÂYE 405

bıraktı: “Ben hemen doktorunuzu çağırıyorum.” deyip odadan 
çıktı. Kısa bir süre sonra Doktor Bey geldi: “Merhaba, ben 
Alp Tekin. Cerrahi bölüm başkanıyım. Uzun süredir sizinle 
ben ilgileniyorum. Şimdilik küçük bir kontrol yapacağım 
sonra birkaç test yapmamız gerekecek.” dedi. Ben: “Ne oldu 
bana?” diye sordum. Doktor: “İki yıl önce hastaneye geldiğiniz 
zaman aldığınız ağır darbeden dolayı iç kanama geçirmişsiniz. 
O kargaşada fark edememişler. Aslında akciğerlerinizde küçük 
yırtık oluşmuş, sonrası acil ameliyata alındınız. Ben yaptım 
ameliyatınızı iki yıldır komadasınız.” Anlamakta zorlanıyorum. 
İki yıl mı geçmişti, 2024’te miyiz yani? Aslında 2025’teyiz.
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Rumeysa Zeynep ERDOĞAN

KAPININ ARDINDAKİLER

Var varanın, sür sürenin, destursuz bağa girenin hâli budur! 
Yollar saçak pürçek, kimi yalan kimi gerçek, hikâyedir bunun 
adı, söylemeyle çıkar tadı... Zamanın birinde iki küçük çocuk 
varmış. Bir gün bu iki çocuk oyun oynarlarken garip şeyler 
olmuş. Haydi okuyalım neler gelmiş başlarına.

Küçük kız, elini gözlerinin önüne sallamış ve konuşmasını 
istemişti, uzaklara dalmış olan arkadaşı ise sadece uzaklara olan 
bakışına devam etmiş sonra dudaklarını aralamıştı:

- Hey! Orada bir şey var, koş! 

Sonrasında elinden tuttuğu gibi küçük kızı çekip koşmaya 
başlamıştı, küçük kız savrulan saçları ve saçlarını okşayan sert 
rüzgâra karşı gelerek koşmaya devam etmişti. 

Tüm hızları ile koşmaya devam ediyorlarken birden bir kırılma 
sesi gelmişti. Neler olduğunu anlayamadan duraksamış ve 
etraflarına bakınmışlardı. Fark etmeleri biraz uzun sürmüş ama 
bir aynanın içerisinden geçtiklerini güç de olsa algılamışlardı. 
Küçük kız dehşetle bakınırken arkadaşı elinden tutmuş:

- Koş yakalayalım o şeyi, demiş ve tekrar bir koşuşturmacayı 
başlatmıştı. 
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Biraz daha koşmuşlar ve bir gölün yanı başına gelmişlerdi. 
Hiçbir şey anlamayan küçük kız artık bu işten rahatsız olmaya 
başlamıştı ki dalgalanan su anlık olarak sakinleşmiş ve şaşkınlık 
yaşatmıştı. Dalgalanan su, dikkatleri üzerine çekince berraklaşmış 
ve içerisini büsbütün göstermeye başlamıştı. Gölün içerisinde bir 
dünya vardı. Bin bir çeşit canlı, çeşit çeşit bitki ve yiyeceklerden 
oluşuyordu. Çocuklar suya doğru adım attılar, su birden kapı 
oluverdi. Çocukları inceleyen kapı onlara bir soru yöneltti: 

- İçi ateş, dışı taş, yarı kuru, yarı yaş? 

Çocuklar ne olduğunu anlamamışlardı. Kapı bir daha konuştu. 

-Siz çocuklar neden her zaman böylesiniz? Sizi tek bir seferlik içeri 
alıyorum, eğer içerideki hayatı gereksiz yere kullanırsanız kendi 
dünyanızda bile mutlu olamazsınız. Umarım anlamışsınızdır. 
Çocuklar kafalarını sallamış ve kapının büyük gıcırtılar ile 
açılışını izlemişlerdi. Kapının ardı tam bir curcuna, içeride 
celalli bir şekilde birbiriyle konuşan periler, herkese laf atan 
iblisler, iblisleri uyaran melekler, meleklere sataşan kurt adamlar, 
kurt adamları tehdit eden vampirler, vampirleri kovalayan 
cadılar, cadıları durdurmaya çalışan at adamlar, at adamlarla 
konuşmaya çalışan kurbağa prensesler... 

O kadar karmaşık bir evrendi ki çocuklar korktular ve gitmek 
istediler, ama kapı onları içine doğru çekip kendini kapattı ve 
tekrar su hâline dönüştü. Tüm o curcuna, çocukların girişi ile 
son bulup kendini sessizliğe bıraktı. Tüm yaratıklar, çocukları 
inceliyordu. Bir süre sonra fısıldaşmalar mı başlamasın, 
kahkahalar mı kopmasın? Çocuklar utanç ve korkudan 
küçüldükçe küçülmüş gibilerdi. Melekler iki taraflarını sarıp 
onlara gülümsemiş ve kucak açmışlardı. Meleklere sarılan 
çocuklar çok mutlu hissetmişlerdi ta ki iblisler önlerine dikiline 
kadar. Onlara ters ters bakıp gülen iblisler, cadılara işaret 
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vermiş ve cadılar birkaç kelime fısıldamıştı. Daha sonra etrafta 
patlamaya başlayan havai fişekler, çocukların ne olduğunu 
anlamayan yüzlerini dehşete düşürmüştü. Çocuklar kaçmak 
için atılmış, ama melekler tarafından tutulmuştu. Çocuklar 
mızmızlanmaya başladıklarında, önlerine bir çeşit kaplana 
benzeyen bir hayvan dikilmişti. Hayvan:

- Selam küçük ucubeler, sizlerden buraya tonla geldi ve hiçbiri 
buraya gelişlerinin sonucunda yapması gerekenleri yapmadı, 
bu yüzden lanetlendiler. Eğer bunu göze alabiliyorsanız; size 
burada gördüğünüz her bir şeye ait gücü içeren bir tomurcuk 
vereceğiz, sizler de bunu kendi lanet dünyanıza yayacaksınız. 
Anlaşıldı mı? 

Çocuklar şoka uğramış bir vaziyette duyduklarını dinlerken 
kafalarını sallamışlardı. İblis öne atılıp haykırdı:

- Hepsi böyle diyor sonra puf! Dünya denilen o küçük yer daha 
da kötülüklerle doluyor, bir de suçu bizim üstümüze atıyorlar! 

Buna karşılık meleklerden biri tepkisini gösterdi: 

- Hey iblislerin başı, herkes aynı olacak değil ya! Yeter artık, senin 
tantanalarınla mı uğraşacağız yoksa çocuklarla mı ilgileneceğiz? 
Gerçekten küçücük iki çocuktan daha inatçı ve bebeksin. 

İblis bir şeyler demeye yeltenmişti ama tek boynuzlu at kafilesi 
aynı anda ufak bir haykırış bırakmış ve çocuklara yönelmişlerdi. 
İblis kafasını iki yana sallayıp; bu işte ben yokum dercesine 
kafasıyla işaretler yapmış ve kendi kafilesini toplayıp oradan 
gitmişti. Melekler bunun verdiği bir rahatlık hissi ile dolmuş ve 
mutluluklarını, kanatlarını üç kez çırparak belirtmişlerdi. Tek 
boynuzlu atların rehberi kafasını çocuklara karşı eğerek selam 
vermiş ve söze şöyle başlamıştı: 
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- Merhaba minikler, ben Teteye buraların bir bakıma yöneticisi 
sayılırım. Sizler de bizim yönetimimizin, sizlerin dünyasına 
yayılmasını sağlayacak olan varislersiniz. Eğer dediklerimizi 
harfi harfine yapar ve dünyayı iyi bir yer hâline getirebilirseniz, 
bizler gibi güzel yaratıklar olup dünyaya iyilik yaymak için 
daha çok çalışabilirsiniz. Her birimiz sizler gibiydik ve 
şimdi buralardayız. Ailelerimiz, çevremiz tarafından maruz 
kaldığımız kötülüklere karşı geldik ve dünyaya iyilik aşılamak 
istedik. Şimdi burada bunun için çalışıyoruz, eğer evrenimizi 
korumasaydık yaklaşık yüz- yüz elli nesil hiç var olmayacaktı. 
İyi midir bu yaptığımız kötü müdür bilemem ama şimdi sıra 
siz ikinizde. Masalsı bir gerçeklikle birkaç gün eğitim alıp; 
geçici olarak dünyaya döneceksiniz. Eminim buradan sonra, 
orası size bir cehennemden daha beter gelecektir. Siz başarır 
ve bizleri unutmazsanız buraya tekrar geleceksiniz. Yetmiş 
iki haftadır kimse aramıza katılmadı, sizler bizi üzmezsiniz 
umarım. Ve şimdi başlayalım mı? 

Çocuklar duydukları şeyleri memnuniyetle dinlemişlerdi. 
Yaşadıkları hayattan nefret ediyorlardı. Dünyada sadece 
yalan söyleyenler iyi bir yere gelebiliyordu, gerçekten yapacak 
insanlar ise sadece çöp gibi kullanılıyorlardı. Bunu değiştirme 
fikri onlara çok cazip gelmişti ve hızlıca öğrenmeye başlamak 
istemişlerdi. 

Çocuklara eğitimlere başlamışlardı. Teteye’nin dediği gibi 
çok güzel ve masalsı bir yerdi burası. Cadılar çocuklar için 
dünyaya yayacakları tomurcukları hazırlıyorlardı, melekler 
onlarla yakından ilgileniyor, Teteye eğitimleri denetliyor, 
diğer yaratıklar ise eğitimleri çok güzel bir şekilde veriyorlardı. 
Çocuklar öğrendiklerinden o kadar memnun kalmışlardı ki 
buradaki bin küsur yaratığa tek tek sarılmak istiyorlardı, evet 
iblislere bile... 
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Saatler dakikaları, dakikalar gün yarılarını kovalamıştı, orada 
zaman akışı buydu. Normal dünyada ise sadece bir ya da iki 
saat geçmişti, ne garip değil mi? Çocuklar dünyanın neden 
kötüye gittiğini, önüne geçilince dünyanın ne kadar güzel 
bir yer olacağını, dünyadaki kötü insanların ölünce gittiği 
cehennemlerde böyle yaratıkların olduğunu ve onların hiçbir iyi 
niyetleri olmadığını öğrenmişlerdi. Teteye onlara: “Sizler kötü 
çocuklar değilsiniz emin olun, hiçbir kötü, gerçek kötü değildir 
zaten, sadece yalancı bir ezikliğin tüm vücut ve hücrelerini ele 
geçirmelerine göz yumup eğlenceyi zorbalık olarak gören, saf 
duyguları unutan kişiliklerdir kötü diye adlandırılan kesim.” 
demişti. Küçük kız bundan çok etkilenmişti. Teteye’nin 
konuşmalarından anladığı kadarıyla Teteye oldukça yaşlıydı. 
Küçük kız Teteye’nin küçük bir hayranı olmuştu. Ve artık 
eve dönme saatleri gelmişti, küçük kız Teteye’ye sarılmıştı. 
Gözlerinin rengârenk pınarlarından, siyahın ayrıştırılmasına 
izin vermişti. Bugünlük çevresine gözünün içindeki mavi rengi 
değil, ağlaması olan siyahı sergilemişti. 

Onları kapının önüne melekler ve Teteye getirmişti. Kapıda 
onları iblisler bekliyordu. İblislerin başı olan iblis konuşmaya 
başladı: 

- Umarım diğer aptallardan bir farkınız vardır; eğer yoksa size 
yaptığımız iyilikleri cehennemde bulunduğunuz zaman bir 
bir bizzat biz alırız sizlerden. Bunlar da size ufak bir hediye.

İki çocuğun eline de beyaz bir paket bırakmıştı ve eklemişti: 

- Tomurcukları bırakmadan açmayın, tomurcuklar çalışır 
çalışmaz zaten buraya geleceksiniz. Kapının önünde giyer, 
içeri öyle girersiniz, umarım anlaşmışızdır! 
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Göz kırpıp, iblislerle birlikte uzaklaşmışlardı. Çocuklar geriye 
kalanlarla kısa sürede vedalaşmış ve kapıdan kendi dünyalarına 
geçmişlerdi. Birbirlerine sarılıp sakinleşmişler, daha sonra 
tomurcukları yerleştirmeye başlamışlardı. 

İkisi de hayretler içerisinde, ellerindeki keselere bakıyorlardı. 
İçindeki tomurcuklar asla bitmiyordu, belki de birazını 
paketleyerek onlara inanacak mektup arkadaşlarına gönderip 
dünyanın her bir yanına ulaştırarak Teteye ve diğer tüm 
yaratıkları sevindirebilirlerdi. Bu fikir çok hoşlarına gitmişti. 
Gördükleri her yere tomurcukları dikmişler ve bitirmişlerdi. 
Koşarak eve gitmişlerdi. Arkadaşlarına birer mektup yazıp, 
dünyanın farklı yerlerindeki arkadaşlarına postalamışlardı. 
Çocuklar posta işinden sonra, evlerine dönüp yataklarına 
girmişlerdi. Ne zaman gerçekleşirdi bilmiyorlardı ama umarım 
bir an önce olurdu. Hediyelerini merak ediyorlardı. Küçük 
kız uyumak için çok güç bir savaş veriyordu ve düşünmeye 
başladı. Bir yaratık olsa hangisi olmak isterdi? Bu düşüncelerle 
uykusuna kavuşan küçük kız ve onun en yakın arkadaşı huzurlu 
ve mutlulardı. Bu haberin Teteye’ye ve o evrene ulaşması uzun 
sürmedi, tüm dünyaya etkisi bir gecede olmayacaktı elbette 
ama dünyanın şu an en az yirmi beş yüz yılı kurtulmuştu ve 
bu iki ufaklık ve onların kocaman ailesi olan mektup dostları 
sayesinde olmuştu.

Böyle bir evren veya benzeri bir şey var mıdır bilemem ama 
bildiğim bir şey var o da bizi hayata bağlayan tek şey şu an hakkı 
yenen iyi kişilerdir. Onların hâlâ hayatta oluşu, bizi hayata 
bağlarken her gün sorumsuzlaşan bir çevremiz, dünyamız bize 
daha fazla ne kadar katlanabilir? İçerisindeki tüm her şeye 
sadece biz sahipmişiz gibi kullanıp yok ediyoruz. Dünyamız ise 
bizlere hâlâ içerisindekilerin son zerresine kadar kullanılmasına 
razı, çünkü o bizi seviyor ve yaşatmak istiyor. Onun sevgisini 
ayaklar altına alansa bizzat bizleriz. Bilgilenip akıllanmadığımız 
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sürece bizden sonrakilere hiçbir şey kalmayacak. Küçük ve 
büyük dostlarım lütfen yuvamızı koruyalım... Hikâyenin 
sonunda ne olduğunu merak ediyorsanız devam edebiliriz 
sanırım… 

Küçük çocuklar arkalarında bir düzine daha çocukla ertesi 
gün kapıya gelmişlerdi ve bunlar onların arkadaşlarıydı. 
Hepsi şaşkınlık ve mutluluk içerisinde kucaklaşmışlardı. 
Daha sonra iki çocuk iblisin hediyelerini giyinmişti, bunlar 
iblislerin üzerindeki pelerinlerin çocuklar için uyarlanmış 
hâliydi ve gerçekten güzeldi. Kapı birden ortaya çıkıverdi ve 
tüm gülümsemesi ile açıldı. İçeride ise binlerce yaratık dizilmiş; 
onları bekliyorlardı. Teteye’nin gözlerinde yaşlar, meleklerin 
dudaklarında geniş gülümsemeler, iblisler ise hâlâ aynı sertlikte 
ve sinirlilikteydiler ama bu mutsuz olduklarını göstermez ya 
canım. Bütün çocuklara açılan o minik kapı ve içerisindeki koca 
evren, dünya için çalışmaya sonsuza kadar devam edecekti... 
Sonsuzluğun sonu yakınsa yakınlığına kadar, uzaksa uzaklığına 
kadar çalışacaklardı. Dünyamız için, dünyaları için...
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Rümeysa Esma ÖZTÜRK

DERİNDEN GELEN UMUTLAR

12 Ocak 1986 yeni işimin ilk günüydü. İlk olarak sabah kalkıp, 
elimi yüzümü yıkamıştım. Sonrasında ise, olmazsa olmazım 
kahve keyfimdi. Orta şekerli bir kahve yapmıştım. Ve kahvemi 
yudumlarken doğmaya başlayan güneşi doya doya izlemiştim. 
Daha sonra ise koltuğuma yerleşerek günümün nasıl geçeceğini 
düşünüyordum. Birden irkilerek işe geç kalabileceğim aklıma 
gelmişti. Hemen toparlanarak odama geçmiştim. Şimdi geldik 
en zor kısma. Ne giyeceğim hakkında hiçbir fikrim yoktu. 
Uzun uğraşlar sonunda, siyah ceket içine beyaz bir tişört ve 
altına da siyah kumaş bir pantolon seçmiştim. İlk gün için 
gayet uygun bir kıyafet seçimiydi. Saçlarıma biraz dalga verip 
hafif bir makyaj yaptıktan sonra da hemen evden çıkmıştım. 
Taksiye binip Bakırköy’de bulunan Hukuk bürosuna gitmiştim. 
Büroya girdikten sonra herkese selam vererek masama 
yerleşmiştim. O an için her şey yolundaydı. Her odada iki 
tane masa bulunuyordu. Benim masamın karşısındaki masada 
Sena Hanım oturuyordu. O an içimden geçen ilk şey, Sena 
Hanım’la anlaşabileceğimdi. Ve öyle de olmuştu. Sena ile çok 
güzel bir arkadaşlığımız başlamıştı. O gün bana yeni işimle ilgili 
tüm ipuçlarını vermişti. Gün bitmişti. Sena ile bir restorana 
gitmiştik. Yemekler yenilmişti, kahveler içilmişti ve en güzeli 
sohbetler edilmişti. 
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Vakit epeyce geç olmuştu artık. Eve dönüş vakti gelmişti. Evime 
gidip hemen uyumuştum o gece. Ertesi gün yine güzel geçmişti. 
Sonrasında her güzel gün birbirine kovalayarak geçip gitmişti. 
Sena’yı ilk görüşte sevdiğimi söylemiştim. Onun hakkındaki 
güzel düşüncelerimde de hiç yanılmamışım. Artık beraber 
hayallerimiz bile vardı. 

Annem beni doğururken ölmüş. Altı yaşıma kadar babamla 
kaldım, sonra benim yüzüme her bakışımda annemi gördüğü 
için beni daha fazla istemedi ve yetimhaneye bıraktı. Birkaç 
kere görmeye geldi sonra bir daha hiç gelmedi. Aklımda hep 
babamın o son gidişi var. Beni öptü, kokladı, öyle bir sarıldı 
ki sanki elinden gelse tam kalbine yerleştirecekti. Ama onun 
için gitme vakti gelmişti, arkasına bile bakmadan beni oracıkta 
bırakıp gitti. İçimde annemin eksikliği o kadar fazlaydı ki, 
üstüne bir de baba hasreti ve sevgi muhtaçlığı eklendi. Annemi 
hiç görmedim anne sevgisi nedir hiç hissetmedim. Babam da 
bana o gün en büyük kötülüğü yaparak gitmişti. Ben de şimdi 
her hafta sonumu benim kaderimi yaşayan o masum çocuklara 
ayırıyorum. Onlarla vakit geçirmek bana çok iyi geliyordu. 
İçimdeki o aile sıcaklığını onlarla dolduruyordum. Şimdi Sena 
ile olan hayalimizden bahsedeyim bir tane kreş açıp içini o güzel 
çocuklarla doldurup onlarla vakit geçirmek istiyorduk hep. 
Şimdi bu bütün bahsettiklerim üç yıl öncesiydi. Mutluluktan 
ağlayarak anlatıyorum, yanımda küçük meleklerim ve can 
yoldaşım var. Birbirimize bakarak her şeyin üstesinden beraber 
geldiğimizi ve hayallerimizin peşinden gittiğimizi, başardığımızı 
bir kez daha anladık. Evet, başardık bunu söylemek, şu hayatın 
bana kattığı en güzel şey. Ben Hande Çevik. Bu yolda bana 
destek olan can yoldaşım Sena Aksel ile başardık...
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Sarenur KISAL

EVKAF

Ankara’nın ayazı kendini belli ederken ihtiyar, çayından son 
bir yudum aldı. Ekim ayının yağmurlarından arda kalan toprak 
kokusu, kahvenin kapısı her açıldığında içeri doluyordu. Bu 
sefer koku ile içeri gelen delikanlı da dikkatini çekti. Uzun ve 
siyah paltosunun üstünden geçirdiği eski görünümlü kayışa 
bağlı fotoğraf makinesini boynundan çıkaran genç, konuşmaya 
başladı:

“Rahatsız ediyorum, kusura bakmayın. Erkan Rasim, 
gazeteciyim. İkinci Evkaf Apartmanı hakkında ufak bir 
araştırma yapıyorum. Çevre sakinleriyle de görüşmeye 
çalışıyorum. Bilgisi olan varsa kısa bir sohbet etmek isterim.”

Apartmanın ismini duyduğunda ihtiyarın yüzünde bir 
tebessüm belirdi. İyisiyle kötüsüyle anılar, yaşanmışlıklar…

“Gel bakalım delikanlı.” İhtiyardan başka konuyla ilgilenen 
yoktu. Çoğunun aklı, oynadığı oyundaydı. Genç, hızlı adımlarla 
ihtiyara yöneldi. Fotoğraf makinesini masaya bırakarak bir 
sandalye kaptı.

“Adım Muhsin.” Düşündü ve nefes verdi. “Evkaf… Güzeldir 
Evkaf. Hele o mimarisi… Ne günler yaşadım. Kimler gelip geçti. 
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Ne bilmek istiyorsun bakalım?” İhtiyarın içli hâli bakışlarından 
bile hissediliyordu.

“Öncelikle Muhsin Bey, konuşmayı ses kaydına almamın bir 
mahsuru var mı?” İhtiyar sorun yok dercesine kafasını salladı.

“Bırak şimdi beyi meyi! Ağabey de sen bana.” Çattığı kaşları 
gevşerken samimi bir tavırla konuştu.

“Nasıl istersen Muhsin Ağabey. Tahmin edersin ki mimari 
özellikleri ya da yapım aşamaları gibi şeyler her yerde bahsi 
geçen konular. Ben Orhan Veli Kanıklardan, Ahmet Hamdi 
Tanpınarlardan, Saip Tunalardan söz etmek isterim. Anlıyorum 
ki uzun süre ikamet etmişsin. Denk geldiğin oldu mu?”

“Ha şöyle. Denk gelmez olur muyum delikanlı. Birer birer hepsini 
gördüm, kimini tanıdım. Üçüne aynı anda rastlamadım tabii. 
Düşünsene bir apartmanda üç farklı sanat, üç farklı sanatçı… 
Bazen merak etmiyor değilim tabii, aynı anda bulunsalardı 
nasıl anlaşırlardı veyahut tanışırlar mıydı? Kaderden ötesi 
yok, ne yaparsın… Her neyse, Orhan Veli Kanık… En net onu 
tanıyabildim.” Derin bir nefes aldı ihtiyar.

“Ağabey bölüyorum ama çay içersin değil mi?” Delikanlı 
konuştu bu sefer. İhtiyar tebessüm ederken kafasını ‘içerim’ 
dercesine salladı.

“Usta, bize oradan iki çay! Sağ olasın!” Delikanlının sözünden 
sonra ihtiyar devam etti:

“Tarihi net hatırlamıyorum, ufaktım o sıralar. Bizim oraya 
geldiğinde bir bavulu varmış. O zamanın dikdörtgen, kahverengi 
bavullarından. Gel zaman git zaman, ben biraz büyüdüm, az 
çok hatırlıyorum. Çevresine karşı nazikti. Anlaşamadığı tek 
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tük kişi olurdu.” Delikanlı meraklı gözlerle dinliyordu ihtiyarı.

“Yüz hatları belirgindi. Yaylanarak yürüdüğünü hatırlıyorum. 
Yenilikçi oluşu bilinirdi en çok. Şiir konusundaki tutumu, şiiri 
konuşma diline yaklaştırması, serbest kılması… Hatta sanat 
anlayışını sadece yazıya değil kendisine, hayatına, yaşayışına 
yansıttığı söylenirdi. Baskıya gelemezdi. Belki de Evkaf fazla 
iyi gelmedi ona. Orhan Veli’nin bir şiiri vardı. “Güzel Havalar” 
duydun mu bilmiyorum.

Beni bu güzel havalar mahvetti,

Böyle havada istifa ettim

Evkaftaki memuriyetimden.

Diye bahseder bir bölümünde.

İhtiyar masaya gelen çaydan bir yudum aldı.

“Sonra bizim oralardan gitti. Duyduk ki ‘Yaprak’ isimli bir 
dergi yayımlamaya başlamış birkaç arkadaşıyla. Dergi 1949 
yılı boyunca yayımlandı. ‘Yaprak’ kapanınca Veli, İstanbul’a 
döndü. Kalanı da bildiğin şeylerdir.”

Delikanlı da başını sallayıp çayından bir yudum aldı ve 
konuşmaya başladı.

“Ama sevmiş Evkaf’ı ya da Ankara’yı. Şiirde de bahsetmiş ya, 
beni bu güzel havalar mahvetti.”

“Onu da kendisine sormak lazım, meçhul.” diye yanıtladı, 
ihtiyar.

“Öyleyse Ahmet Hamdi Tanpınar’a geçebiliriz.” Delikanlı 
fazlasıyla keyifliydi. Bu yazı onun için oldukça iyi olacaktı. 
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Evkaf da ilgisini çekmiyor değildi.

İhtiyara baktı. Ardından eski görünen makinesiyle kahvenin 
camından apartmanı gören bir fotoğraf karesi çekti. Onda 
çözemediği bir şey vardı. Bir sakinlik, kabullenmişlik ya da 
geçmişe bağlılık… Kaç yaşındaydı acaba? Ortalama yetmiş 
dokuz- seksen vardır, diye düşündü. Zor olmalı, diye geçirdi 
içinden. Seksen yılı bu dünya için fazla ve ağır buluyordu.

“Yadigâr mı?” diye sordu, ihtiyar. Delikanlıya baktıkça geçmişine 
gidiyordu. Sanki bugün bu kahvede oturan seksenleri, bir 
zamanlar yaşayan yirmilerini özlüyordu.

Bakışları sırasıyla ihtiyara ve fotoğraf makinesine yöneldi. 
Babasından kalmaydı bu makine. Özel bulurdu fotoğraf 
çekmeyi, anları yakalamayı. Öğrenciyken babasından bulaşmış 
bir alışkanlıkken şu an mesleğinin bir parçası hâline gelmişti.

“Babamdan.” diye yanıtladı genç, onu.

“Gazetecilik… Baba mesleği mi?”

“Yok, tiyatro oyuncusuydu babam. Ama severdi kareleri 
yakalamayı.”

“Fotoğraf çekmek, bir kelebeği kavanoza saklamak gibidir. 
Saklamazsan elbet birkaç güne ölecek ama göremeyeceksin. 
Sakladığında ise ölmüş bir kelebek sana hiçbir şey vermeyecek. 
Ne derler bilirsin, kelebeğin ömrü kısa olur. Neyi sakladığını 
iyi seçmen gerek.” dedi sakince, ihtiyar.

Genç, bakışları ile anladığını belli etmişti. Sol kolundaki saate 
baktı. Kalktığı sandalyeye geri oturarak masaya yaklaştı ve 
ellerini göğsünde birleştirdi.
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“Nerede kalmıştık? Ahmet Hamdi Tanpınar. Sayabileceğim o 
kadar çok sıfat var ki… Öğretmen, şair, deneme yazarı, romancı, 
edebiyat tarihçisi, siyasetçi… Uzun lafın kısası ahir ömrüne çok 
şey sığdırmış be evlat! Ne zaman geldiğini kestiremiyorum. Çok 
uzun kaldığını da söyleyemem. Hayal meyal hatırlıyorum.”

Ortama yayılan sessizlik ihtiyarın ekleyecek bir şeyi olmadığını 
gösteriyordu. Çay ocağının girişinde duran cızırtılı radyodan 
bir ses yükseldi.

Kimseye etmem şikâyet ağlarım ben hâlime.

Titrerim mücrim gibi baktıkça istikbalime.

Perde-i zulmet çekilmiş korkarım ikbalime.

Titrerim mücrim gibi baktıkça istikbalime.

İhtiyar gözlerini kapattı, Müzeyyen Senar, diye geçirdi aklından. 
“Kimseye Etmem Şikâyet” Yıl… Zorladı ama hatırlayamadı.

Gazeteci çantasından birkaç evrak ile eski bir fotoğraf çıkarttı.

Bir adamın yandan çekilmiş bir fotoğrafıydı bu. Kıvırcık 
saçlarının rengi fotoğrafın siyah beyaz olmasından dolayı 
anlaşılmıyordu. Geniş alnının altında ileriye doğru bakan 
gözleri, düz ve uzun olmakla beraber hafif aşağıya eğilen burnu 
vardı. İnce dudakları ve yumuşak çene hattıyla birlikte yüzüne 
kararlı bir ifade, bakışlarına yeşeren bir umut yerleşmişti.

“Saip Tuna.” dedi ihtiyar, tebessümünün arasından.

“Çok yetenekliydi. Birkaç çocuk toplanır onun portreleri çizişini 
izlerdik, hayranlıkla, yavaş ve sessiz. Çok Atatürk portresi 
çizmişti. Çizerken ciddi olurdu, resmiyle bağ kurardı sanki. 
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Bazen ısrarlarımıza dayanamaz bize İtalya’daki sergilerinden, 
insanlardan, anılarından bahsederdi. Merakla dinler, hatta 
bazen adamcağızı bunaltırdık. Çocuk aklı işte, kendimizce 
heves ederdik.”

İhtiyar, çayının son yudumunu da kafaya diktikten sonra 
gazeteciye baktı.

“Evkaf Apartmanı başta gelir için inşa edilmiştir evlat. Zamanla 
içinde barındırdığı insanlarla, eşyalarla veyahut anılarla 
apartman hâline gelmekle birlikte yeri geldiğinde resim deposu, 
rehabilitasyon merkezi, spor salonu hatta şu anda da tiyatro 
olabilmiş bir yapıt. En önemlisi, benim için ev. Umarım böyle 
bir yapıtı kelimelerine güzel işlersin.”

“Şüphen olmasın ağabey. Bu arada yazımda ismini ve görüntünü 
geçirmemin herhangi bir mahsuru var mı?” İhtiyar kafasını 
geriye atarak sorun olmayacağını belirtti. Genç gazeteci elinde 
tuttuğu fotoğraf makinesini kaldırıp ihtiyarın gözlerinde 
hissedilen yaşanmışlığın bir fotoğrafını çekti. Hafızası, 
cildinden çok daha yaşlı gözüküyordu. Fotoğraf makinesini 
tekrar boynuna asıp gözlerindeki minnettarlık ve yüzündeki 
gülümsemeyle ihtiyarın elini sıktı. Yaşlı adam delikanlının 
elini bırakıp sırtına vurarak genç adama sarıldı. Sonrasında 
ise delikanlının, kahvenin kapısından kaybolması bir dakika 
bile sürmedi.

Ardı sıra ihtiyar da ağarmış ceketini aldı. Sonbaharın hafif 
esintisi eşliğinde akşamın karanlığına doğru ilerlerken bir adım 
attı, iki adım attı, üç adım attı…

Derken önüne geldiği binaya baktı. Batı ve Osmanlı 
mimarisinden izler taşıyan bu yapıtı izledi. Sarıdan hardala çalan, 
biraz da kreme kaçan bir rengi vardı. Ciğerlerine doldurduğu 
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havadaki toprak kokusu yüzünde bir tebessüme yol açarken 
adımları kapıya yöneldi, içeri girdi, dairesine gitti ve ihtiyar, 
odasına kavuştu.

Masasının üzerinde duran baba yadigârı fotoğraf makinesine 
baktı bir süre. Güneşlikten sızan sokak lambalarının sarı ışığı, 
akordeon perdelerini andıran bir kıvrımla öne doğru açılan 
merceğe yansıyordu. Makinenin yanında kenarları aşınmış 
kahverengi çantası ve masaya yayılmış birkaç film yer alıyordu.

İhtiyar, oldukça eski ve ağarmış kayışı boynuna asarak odasının 
camına yaklaştı. Beyaz perdeyi akşamın karanlığına açtı ve 
makinesiyle kahveyi görecek şekilde bir fotoğraf karesi yakaladı. 
Çok geçmeden çıkan kareyi salladı ve aynı diğer fotoğraflara 
yaptığı gibi mantar panoya astı. Dudakları yukarı doğru 
kıvrılırken bakışlarını yatağına çevirdi, yorgun adam huzurlu 
bir uyku için can atıyordu.
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Sedef Zümra ARSLAN

SON PİŞMANLIK

Sabahın ilk ışıkları yüzümü esir almıştı. Daha fazla sabredemedim 
ve yattığım hastane yatağından yavaşça doğruldum. Açık kahve 
komodinin yanında duran, siyah renkli ayakkabımı aldım. 
Ayakkabıyı ayağıma tam giymeden, pencereye doğru yürüdüm. 
Doktorlar yatakta durmam için ne kadar ısrar etse de asla 
dinlemiyordum. Her sabah hastane penceresinden görünen 
eşsiz deniz manzarası, beni kendine çekmeyi başarıyordu. 
Pencereyi açmam yasaktı. Uyarıları dikkate almayıp, her fırsatta 
açtığım için, kilit takmışlardı. Kapı üst üste iki kez tıklatıldı. 
Ardından beyaz hastane kapısı yavaşça açıldı.

- Kumsal, yine mi ayaktasın kızım? 

Gelen Zeynep Teyze idi. Bu hastanede yirmi yıldır hemşirelik 
yapıyordu. Yavaşça olduğum yerde ona doğru dönerek:

- Zeynep Teyze biliyorsun denizi görmek çok hoşuma gidiyor.

Gülümseyerek yanıma geldi. Bugün her zamankinden farklıydı. 
Her gün giydiği mavi elbisesi bugün üzerinde değildi. Onun 
yerine üzerinde beyaz düz bir elbise ve elbiseyi süsleyen kırmızı 
çiçekler vardı. Ona doğru yaklaşıp, göz kırptım.
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- Bugün çok güzel olmuşsun, bir randevun mu var? 

İnsanın her baktığında içini ısıtan yeşil gözlerini, kahve gözlerim 
ile buluşturdu. Yaptığım haylazlığa aldırış etmeden:

- Bugün benim için özel bir gün canım. Oğlum üniversiteyi 
kazandı. 

Gülümsedim. Fakat benim gülümsemem, Zeynep Teyze’nin 
gülümsemesinin aksine buruktu. Oğlu ile aynı yaştaydım. 
Ortaokuldan beri hayallerimi süsleyen o üniversiteye 
gidemedim. Sanırım asla gidemeyeceğim. Bundan tam beş 
yıl önce bana lösemi teşhisi konuldu ve ben beş yıldır bu 
hastalıkla mücadele ediyorum. Bana destek olacak kimsem 
yoktu. Babam ben küçükken terk etmişti bizi. Annem ise 
kanserden hastaneye yatırıldıktan sonra bir daha asla gelmedi 
yanıma. İnsan yaslanacak bir omuz arıyor. Bana destek olacak 
birileri olsaydı, bu durumda olmazdım belki de. Uygun 
bir ilik bulunamamıştı, artık sona yaklaştığımı biliyordum. 
Ölmekten korkmuyordum. Yaşamak, ölümden beterdi benim 
için. Kapının kapanış sesi ile kendime geldim. Zeynep Teyze 
gitmişti. Vücudum ağrımaya başlamıştı, bu ağrılara alışkındım. 
O yüzden Zeynep Teyze’nin giderken komodinin üzerine 
bıraktığı ilaçlara doğru yöneldim. İlaç kutusunu elime aldım. 
Kutunun içinden hap çıkartıp ağzıma attım. Ardından su ile 
dolu olan bardağı kafama diktim ve bardağı komodinin üzerine 
koyup yatağa uzanacakken ilaçların yanında duran radyoyu fark 
ettim. İstemsizce gülümsedim. Sürekli sıkıldığımı söylediğim 
için Zeynep Teyze, can şenliği olsun diye getirmiş olmalıydı. 
Radyoyu elime aldım, kanal aramaya başladım ve tam o esnada 
bir melodi duydum. Bu melodi bana çok tanıdık gelmişti. Evet, 
bu! “Gülümse” parçasıydı, parçanın sözleri o kadar içtendi ki 
gözlerimi doldurmuştu. Kapı çalınca, şarkının etkisiyle dolan 
gözlerimi sildim. Gelen Pınar Hemşire idi. Buraya geleli henüz 
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birkaç ay oluyordu. Ama biz çok iyi anlaşmıştık. Genellikle 
nasıl olduğumu sormaya gelir ve gelirken bana meyve getirirdi. 
Elimdeki radyoya ve çalan şarkıya dikkat kesildi. Ardından 
hafifçe gülümsedi. 

- Bu parça, en sevdiğim parçalardan.

Elinde bir kitap ve çilek vardı. Radyoyu kapattım. Çileği ve 
kitabı bana uzattı. 

- Bugün bitirdiğim bu kitabı okuman için getirdim. 

Gülümseyerek baktım yüzüne kitabı elinden alıp yatağıma 
uzandım. O da mavi kadife koltuğu yatağımın hemen yanına 
çekerek oturdu. Okuması için kitabı Pınar Hemşire’ye uzattım.

- Rica etsem benim için biraz okuyabilir misin? Bugün kendimi 
biraz yorgun hissediyorum. Pınar Hemşire kitabı okumaya 
başladığında gözlerimi kapattım ve onun kulaklarımı dolduran 
yumuşacık sesini dinlemeye başladım.

“Anne neden ağlıyorsun?” Okuldan yeni gelmiştim. Mor 
çantamı koridora atarak, annemin yanına koştum. Mavi 
gözleri kıpkırmızıydı. Beni kucağına alarak sarıldı. “Anneciğim 
hastaneye tekrar gideceğiz. İki gün orada kalacağız.” Dudağımı 
büzerek, “Anne, ben sevmiyorum hastaneyi. Hem okuldan 
geri kalırım. Lütfen gitmeyelim.” Annem yüzümü okşayarak, 
alnımı öptü. “Gitmemiz lazım kızım. Bak gelirken sana istediğin 
elbiseyi de alırım.” Annemin kucağından inerek oturma 
odasında koşuşturmaya başladım…

Gözlerimi açtığımda vücudumda müthiş bir ağırlık vardı. Ne 
olmuştu bana, sanki yıllardır uyuyormuş gibi hissettim. Yavaş 
yavaş kendime gelirken bir ses işittim.
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- Kızım, sonunda açtın gözlerini.

Kalbim durmuştu sanki. Bu ses yıllardır hasret kaldığım 
annemin sesiydi. Bunca yıl sonra nasıl gelebilmişti yanıma, bana 
nasıl kızım diyebilmişti. Aklım almıyordu insan öz evladını, 
terk eder miydi? Bunu bana nasıl yapabilmişti. Vücudumdaki 
ağrı beni o kadar çok zorluyordu ki dayanamıyordum artık. 
Son bir gayretle:

- Bana kızım deme. Beni ölüme terk eden kişi, benim annem 
olamaz.

Ağlayarak elimi tuttu, annemin elimi tutmasıyla bütün 
vücudumun alev aldı âdeta, elimi yavaşça elinden kurtardım. 

- Ben çok özür dilerim kızım. Biliyorum hatalıydım, lütfen beni 
affet yalvarırım.

Onu öyle özlemiştim ki gözlerimden akan yaşlara engel 
olamıyordum. Hayır ağlamamalıyım, güçlü olmalıyım. 
Gözlerimi tavana dikerek:

- Özür dilemek için çok geç kaldın, bak ben gidiyorum 
artık. Gözlerim yollarda her gün senin gelmeni bekledim. 
Ne zaman kestim umudu biliyor musun? İlk kez doğum 
günüme gelmedin ya, işte o zaman kabullendim kendi kızını 
kaderine terk ettiğini. Sadece on üç yaşındaydım, küçücük 
bir çocuktum. Sana en çok ihtiyacım olduğu zamanda beni 
bırakıp gittin.

 Artık konuşmaya takatim kalmamıştı, sustum ve annemin 
gözlerine bakarak.
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- Git, artık sana ihtiyacım kalmadı, git beni yalnız bırak.

Yavaşça ayağı kalktı, gözlerinden süzülen yaşlara aldırmadan 
ona arkamı dönüp sessizce ağlamaya başladım. İçimden beni 
bırakmamasını diliyordum. Hâlâ annesine ihtiyacı olan küçük 
bir kız çocuğuydum ben. Annemin son sözleri kulağımda: 

- Sana anne olamadığım için çok üzgünüm kızım.

Neler oluyordu bana. Kulağım uğuldamaya, gözlerim 
kararmaya başlamıştı. Vücudum gevşediğini hissediyordum. 
Gözlerimden süzülen yaşlar yastığımı ıslatırken, gülümsemeye 
çalıştım. Ama artık daha fazla dayanamıyordum çok uykum 
gelmişti, yavaş yavaş gözlerimi kapattım…
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Selen DİNÇER

BİR ANKARA BİN VEDA

Bir bahar mevsimiydi bundan eminim. Fakat öyle bir bahardı ki 
önce benim yerime ağlamış daha sonra sert ve soğuk rüzgârlar 
estirmeye başlamıştı.

Bir deniz kenarında oturmuyordum, sıradan bir banktı aslında. 
Esen rüzgârlar bile yoğundu, belki İstanbul’da olduğumu 
hissetmiştim sebebi buydu. Oysa burası Ankara’ydı. Kuru 
havası insanın içini de kuruturdu bazen. Kötü bir amacı 
olmadığını biliyordum. O, sadece Ankara olduğundan 
böyleydi. Yapısı sertti ve pek fazla düşünmezdi. Hissettirmese 
de sahiplenirdi. Otogarları ve havalimanlarını da hiç sevmez, 
şehrin bir köşesine atardı. Ankara vedaları sevmezdi fakat 
Ankara vedaların şehriydi. Ankara hep, veda ederdi.

Bir bahar mevsimi uğrardı Ankara’ya, açan çiçeklerle uğurlayıp 
veda ederdi. Bir yaz mevsimi yakıcı güneşiyle kavururdu 
Ankara’yı, sevdiğine olan hasretinin ateşiyle yanar ve veda 
ederdi aşkına. Bir kış mevsimi Ankara’yı ziyaret eder, kendinden 
soğuk bu şehirle karşılaşınca aceleyle kaçar giderdi. Kimi zaman 
Ankara ederdi vedaları, kimi zamansa vedalar Ankara’ya edilirdi.

Ağlamıyordum; mevsim birkaç dakika önce benim yerime 
ağlamıştı zaten, çabasını görmezden gelmek olmazdı. O 
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yüzden gözyaşlarımı yeniden içime akıttım, hem Ankara da 
bana kırılmamış olurdu böylece. Yeterince uzaklaşmıştım 
insanlardan ve artık ne mevsimle ne de bu şehirle mesafe 
koyamazdım arama. 

Rüzgâr, tanıdığını gören biri gibi yavaşlamıştı selam vermek 
için sanki ve bu, bana son defa bir kapı eşiğinde yavaşlayarak 
selam veren o adamı anımsattı. Kapı eşiğindeki gülümsemeler 
bile mi veda getirirdi? Belki de kapı önleri de tıpkı Ankara gibi 
durmadan veda ederdi.

Rüzgâr yavaşlamış olsa da saçlarımı birbirine dolamaktan 
çekinmedi. Önemsemedim çünkü kafam saçlarımdan daha 
karışıktı ve bir tarak bunu düzeltemezdi. Esen bu rüzgâr 
baharın gözyaşlarıyla ıslandığımdan beni biraz üşütmüştü, fakat 
aynı zamanda üstüm de biraz kurumuştu. Rüzgârın niyeti de 
kötü değildi, mizacı böyleydi ama yine de beni hasta etmekten 
çekinmemişti.

Her birimizin hayatı böyle geçip durmuyor muydu zaten? 
Niyetimiz ne olursa olsun bir şeyler yapıyorduk ve niyetimizden 
bağımsızca sonuçları oluyordu. Her birimiz bir diğerine, belki 
de bu yüzden bu kadar öfke duyuyordu. Yalnızca anlamadığım, 
düşüncesizliğimizden mi oluyordu tüm bunlar yoksa fazla 
düşündüğümüzden mi?

Sorular sormayı biliyor olsam da ben de herkes kadar öfkeliyim 
insanlara. Belki Ankara’ya, rüzgâra ve mevsime de öfkeliyimdir 
bilmiyorum. Diyorum ya zaten, kafamın karışıklığını 
çözemiyorum. Ne Ankara’nın yaptığı gibi sevmediğim şeyleri 
şehrin bir köşesine atabiliyorum ne de rüzgâr gibi “Ben 
böyleyim!” diyerek kendimce yaşayabiliyorum.

Belki de bu satırlarla Ankara’ya veda ediyorum.
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Selen KÖSE

İSTANBUL’DA SIRADAN BİR AKŞAMÜSTÜ

Evimde oturuyorum. Radyoda hiç bilmediğim bir türkü çalıyor. 
Evde kimse yok. Hava bugün kapalı ve akşam olmak üzere. Bu ay 
gerçekten tekdüzeydi. Geçen hafta bana dergide sadece iki sayfa 
ayırmışlar. Yeni bir yazarın geldiğini söylüyorlar. Bu nedenle 
biraz da canım sıkkın. Benim şarkım varmış sırada. Şarkıyı 
bir yandan dinleyip bir yandan söylerken bugün bitkilere su 
vermediğimi hatırlıyorum. Evde bir sürü kaktüs var. Evime 
verdiği hava çok hoşuma gidiyordur belki de. Hepsini suluyorum.

Elime bir kitap alıyorum. “Alemdağ’da Var Bir Yılan – Sait 
Faik Abasıyanık”. Şu cümle hoşuma gidiyor: “İnsan insana 
yasaktır.” Bunu bir sonraki ay dergide kullanacağım. Şimdi 
ise radyoda bir röportaj var, onu dinliyorum. Adamın bir sürü 
kitabı varmış ama konuşurken çok takılıyor. İyi bir yazar olmak, 
iyi bir konuşmacı olmak değildir zaten. Tekrar şarkı başladı.

Hiç yemek yapasım yok. Herhâlde dışarıdan söylerim. Ne 
olduysa birden evden çıkmaya karar veriyorum. Kitabım bitti. 
Üstümü değiştirmek istemedim. Kalın, kahverengi paltomu 
da alıp kendimi dışarı atıyorum. Herkes başka bir dünyada. 
Çocuklar dışarıda seksek oynuyorlar. Çocukluğuma dönmek 
istiyorum. Aşağıya doğru yürümeye başlıyorum. Sokak 
lambaları yandı. Birazdan akşam ezanı da okunur. 
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Sokaklar dilencilerle dolu. Yanımdan bir çocuk geçiyor. 
Geçerken durup peçete isteyip istemediğimi soruyor. Elinde 
iki peçete paketi ve kolunda içi peçeteyle dolu bir poşet var. 
Bir miktar da para. Yardım amaçlı alıyorum iki tane. Bu ara 
hastalık var İstanbul’da. Akan soğuk burnumu temizlemek için 
paketten bir peçete çıkarıyorum. O sırada yere bir kâğıt düşüyor. 
Üstündeyse şunlar yazıyor: “Bugün on paket satamazsam babam 
beni okuldan alır.” Kaskatı bir hâlde yürümeye devam ediyorum.

Caddeye iniyorum. Arabalar önümden geçiyor. İstanbul 
kalabalığı önüme seriliyor ama İstanbul kalabalıkken güzel. 
Yolun karşısında denize bakan banklar var. Üstünde de 
bir sürü insan. Artık hava iyice kararıyor ve akşam ezanı 
okunuyor. Karşıda macun satan bir adam var. Macunu 
çoktandır yememiştim: “Turuncudan olsun ağabey”. Soğuk 
bir bank seçip oturduğumda bir ses geliyor yakınlardan. Sokak 
sanatçıları şarkı söylüyor. Önlerine yirmi lira koyduktan sonra 
oradan uzaklaşıyorum. Artık eve gitmeliyim. Yukarı tekrar 
yürümem gerek. Olsun. İstanbul sokaklarının ayrı bir havası 
var. Antep’ten buraya taşınmamın ikinci haftası, trafik psikoloji 
bozacak şekilde çıldırtmıştı beni. Sonradan alıştım.

Seksek oynayan çocuklar yok. Peçete satan çocukla da 
karşılaşmadık. Anahtarımı paltomun sağ cebimden çıkarıp 
kapıyı açıyorum. İçeri girdiğimde evin, dışarıdan soğuk 
olduğunu fark ediyorum. Şöminemin başına geçip hemen ateş 
yakıyorum. Ardında başında biraz soluklanıyorum. Isınınca, 
karnımın acıktığını fark edip hemen yemek söylüyorum. Et 
döner istedim. Evdeki ayranla birlikte iyi gider, diye düşündüm. 
Yemek gelene kadar, buzdolabından ayranımı çıkarıp bir bardağa 
dolduruyorum. Yemeğim geliyor. Mutfak masasına oturup bir 
solukta yiyorum. Sahiden harikaydı. Şömine de evi iyice ısıtıyor. 
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Şöminenin yanındaki kitaplıktan bir kitap çekiyorum. 
“Pembe İncili Kaftan - Ömer Seyfettin “. Bunu okumuştum. 
Kitaplıktaki kitapların hepsi bitmeden yenilemiyorum. Hepsi 
bitince de onları depoma koyup yeni kitaplar alıyorum. Bu 
siyah, otantik kitaplığıma yaklaşık yetmiş kitap sığıyor. Genelde 
senede bir yeniliyorum kitaplığımdaki kitapları. 

Kitabı yerine koyup kitaplığı incelemeye başlıyorum. Sanırım 
buldum. “Bilinmeyen Bir Kadının Mektubu – Stefan Zweig”. 
Hayatımda gördüğüm en iyi yazar. Bir dahaki ay dergi 
yayınındaki biyografi zümresine bu adamı önereceğim. Kabul 
ederler herhâlde. 

Kitap bitiyor. Duygulandığım sayılı eserlerden biri oldu. 
Kitabı yerine koyarken bugün posta kutuma bakmadığımı 
hatırlıyorum. Kırmızı minik kutumu açtığımdaysa, içinde bir 
mektupla karşılaşıyorum. 

Mektup tahmin ettiğim gibi Alman arkadaşımdan. Sırf onun 
için Almanca kursuna gitmiştim. Hamburglu ama Berlin’de 
yaşıyor. Anlattıklarına göre buradaki salgından orada da varmış. 
Çok sevgilerini gönderiyormuş. Mektup bitiyor. 

Sanırım artık gece oldu. Yatmam lazım ama uykum gelmiyor. 
Biraz da kalemimizi yoralım. Kitaplıktan yazılarımı yazdığım 
defterimi çıkardım ancak kalemimi bulamıyorum. Ne zaman 
ilham gelirse o zaman yazdığım için kalem evin her yerinden 
çıkabiliyor. İşte burada. Yatağın altından çıkan bu tozlanmış 
mavi tükenmez kalemin üzerine üflüyorum. Toz kalmadı. 
Hemen odamdaki küçük ahşap masama oturuyorum. Başlık 
belirlemek, yazıyı yazmaktan daha zor. Bugün şiir günümde 
olduğumu fark edip başlıyorum yazmaya:
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Sen ki bir Zümrüdüanka

Bense bir gül dikeni

Uçuyorsun kalbimin içinde

Yaşıyorum içimde seni 

Sen ki soğuk bir kışın

Ardına gelen baharsın

Sen ki sonbahar ağacının

Yeşil bir yaprağısın.

Bir ömrün ikinci baharı

Sen bir kitabın sonusun

Karda yetişen kardelen

Sen ki bir hayat yolusun

Seni anlatmaya şiirler

Kitaplar yetmez ki

Bu garip zülfikar kalbim

Seni çok severdi

Şiirim bitti. Başlığı yarın belirleyeceğim. Yatıyorum ve 
uyumadan önce fark ediyorum ki bugün, bu hafta ve bu ay 
çok sıradandı.



HİKÂYE 437

Semra Nur PAÇACI

UMUDUM VARLIĞIMA ARMAĞAN

Yine umudumun ve hayallerimin karanlık olduğu bir güne 
merhaba diyordum. Yatağımdan kalktım ve dağınık saçlarımı 
düzeltmek için aynanın karşısına gittim. Güneşin umut 
dolu ışıkları, saç tellerime ışıl ışıl vursa da içimin karamsarlığı 
karşımdaki aynaya yansımaktaydı. Hayallerim gibi tane tane 
dökülen saçlarımı tarıyordum. Tarıyordum ki bir ses gelmeye 
başladı. O sesin nereden geldiğini anlayamamıştım, Endişeyle 
etrafıma bakındım. Ayna! Aynadan geliyordu o ses. Elimdeki 
tarağı bıraktım, tek gördüğüm kendim ve dağınık saçlarımdı. 
İşime devam etmek istedim ama edemedim. İzin vermedi o ses. 
Belki de artık sürekli susturduğum bu sesi dinlemenin vakti 
gelmişti. Önceden güçlüydüm, neşeliydim seviyordum hayatı. 
Şu an ise güçsüz, neşesiz, hüzünler iklimindeyim. Soranlara 
iyiyim, derken aslında hissettiğim;

İsyankar 

Yıkık

İlgisiz

Yorgun 

İtimatsız

Manasız
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Kendi içimde böyleyim. Denedim farklı yollar bulmaya, hem 
de çok. Tekrar yıkılıp düşmekten çok korkuyordum. Bir yarım 
kalkmak istemekte, diğer yarım ise korkak kendinden, diğer 
yollardan kaçmaktaydı.

Yeni yollar denemeye hiç hâlim yokken “Kaybolmaya cesaretin 
olsun, ancak bu şekilde yeni yollar keşfedebilirsin.” diyordu 
bana, Sesin söylediği her sözcük o kadar ahenkliydi ki her detay 
için farklı fırça farklı dokunuş kullanılmış gibiydi. Her detayı 
narin ve nadirdi. Aynadan gelen o sesi daha dikkatli dinlemek 
için gözlerimi kapattım ve ardından gözlerimin istemsizce 
açıldığını, aynaya tebessüm ile bakmaya başladığımı fark ettim. 
Vücudum dikleşti, tenimin rengi kendine geldi. Aynadan gelen 
ses aslında uzun süredir duymak istemediğim bir sesti. Bu ses 
umutsuzluk denizinin içinde beni yeni hayallere ve umutlara 
yelken açmaya sürüklüyordu. O anda anlamıştım ki aynadan 
gelen o ses iç sesimin yansımasıydı. Sonra dilimden şu cümleler 
dökülmeye başladı:

“Bir pencere kenarında unutulmuş bir saksı gibi beni yeşertecek 
bir yağmur bekliyorum. 

Yağmur damlalarıyla yeşeren yapraklarım ve toprağa kök salan 
umutlarım olsun istiyorum. 

Yeni umut, yeni başlangıç, yeni direniş…

Umutlarım büyüdükçe gün yüzüne çıkmak …

Dünyayı yeniden keşfetmek istiyorum.”

Şaşkınlık içerisinde aynaya bakakalmıştım. Duyduğum ses 
kendi sesimdi, aslında içimdeki umudumu kaybetmemiştim. 
İçimdeki bütün karamsarlığı geride bırakmıştım. Uzun süre 
sonra ilk defa hayallerime ve umuduma tekrar kavuşmuştum. 
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Artık defterin yeni sayfalarına mutlu bir şekilde başlamanın 
zamanı gelmişti.

Neler yaşandı neler yaşanacak bilinmez bu fani diyarlarda,

Ama bildiğim tek bir şey var tüm doğrularıyla,

Ahu zar bu son bakışımla ayna da kalacak.

Bundan böyle umudum varlığıma armağan olacak.
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Sena TEKİNIŞIK

SOLUKSUZ

Nefes almakta zorlandığım, renkleri soluyor olmadığım bir 
sabah daha. Etrafı saran kahverengi, kasvetli bir hava var. 
Fırtınanın habercisi olan. Birazdan mora, sonra da maviye 
çalar. Bu kadar çok renk cümbüşü arasında tarumar olan 
bir tek ben varım. Aşağıya atlasam boğulup derin denizlere 
karışırım. Yukarı çıkmak istesem rengârenk çocuk balonlarım 
beni taşıyabilir mi bilmiyorum. Biri kolumdan tutup paçavra 
gibi fırlatıp bıraksa beni, zaman izini sürmeye mahkûm kalır. 
Her hikâye kadar yarım, her hikâye kadar sessizim aslında. Tek 
farkım; ben tamamlanmaya çalışmıyorum artık. Ya da mantığımı 
dinlemiyorum, rüzgâr bana ses verirse koşarım. Uçurumun 
kenarına yaklaşırsam çığlıklar atarım. Derin denizlerde 
boğulmaya mahkûm kalan tek şey hayallerim. Bu sözler benim 
dikişlerim, bu sözler aslında benim iç çekişlerim. Sular akıyor 
sular aslında yanıyor. Ateşe verdim hecelerin ardında kalanları... 
Gözlerimi kapatıp tutuşan enkazı izliyorum. Beni bir köşeye 
itip ateş dökmeye devam ediyorsunuz. Görmüyorsunuz ben o 
yıkık dökük evin içindeyim. Camdan izliyorum duvarlarımın 
tek tek yıkılışını. Ateşim kül oluyor yavaş yavaş. Siz beni dışarıda 
zannediyorsunuz ama ben hayali evimin içinde küllerinden 
yeniden doğmayı bekleyen anka kuşu gibi selam veriyorum.
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Senanur Bilge VAROL

KARA UMUT

Uzun bir sessizlik vardı. Kulaklarım uğulduyordu. Öyle bir 
sessizlikti ki bu, sanki ölüm baş ucumdaydı... Aklıma bile 
gelmemişti böyle bir şey olacağı. Herkesin dili lal olmuş gibiydi. 
Onlar da benim gibi şoka mı uğramışlardı? Yoksa bir tek ben 
miydim şaşkınlık içindeki? İnanmıyordum, inanamazdım. Bu 
olmamış, böyle bir şey yaşanmamıştı… 

Sanki her zaman yanan ışık sönmüştü! Ne kadar denesem, 
çabalasam da açılmıyordu ışık: Kara toprağa bir tohum ekildi. 
O kara tohum, görmeyeceğim kadar parlaktı! O kara tohumu 
toprağa vermeye kıyamazdım, ama yapmam gereken de buydu. 
Onu toprağa vermekti…Çünkü toprak o tohuma benden daha 
güzel bakardı. 

Kara tohum için ellerimle bir delik açtım. Tırnaklarım toprağın 
karasına büründü. Açtığım deliğe, avucuma aldığım kara 
tohumu dikkatlice koydum. Kapattım sonra toprakla üzerini. 
Su ararken gözlerim etrafta, ılık bir bahar yağmuru onun 
üzerine geldi sanki. Ağlıyormuş gibi gözüktü toprağın altındaki 
kara tohum! Onu çıkarıp geri almak istedim ama yapamazdım. 
Ona kötülük edemezdim. 



444 HİKÂYEYE ATILAN TOHUMLAR

Ben kara tohumu toprağa emanet ederken, biri beni izledi. 
İçinde hiçbir duygu kırıntısı olmayan bakışlar ile! Benim 
umutsuzluğumu izliyordu. Elinde bir kese vardı. Merakla 
bekliyordum keseyi ne yapacağını. Birden keseyi açtı, benim 
gömdüğüm kara tohumun ışığını aldı! Şaşkınlık içinde, itirazsız 
izledim o birini. 

Kara tohumun ışığını alıp gitti keseli o biri. Sessizce uzaklaştı 
oradan sonsuza değin... Işık olmazsa nasıl büyürdü kara tohum? 
Yağmur, su olmazsa… Ben bunları düşünürken. Günler, aylar 
geçti üzerinden….

Umutsuzlukla ekilen kara tohumun üzerine, hanımeli 
tohumları atılmış olmalıydı ki aylar sonra mis kokulu hanımeli 
çiçeklerinin arasında boy veren bir kara filiz gördüm. Her şeye 
inat, kara tohum toprağı çatlatıp çıkmıştı gün yüzüne bir gün. 
Mucizeydi bu! Günler sonra kapkara bir fidan oldu…

Kara bir tohum ekildi önce. Işıksızlığa, susuzluğa inat büyüdü, 
filiz verdi, büyüdü fidan oldu. Artık ona kimse” kara “diyemedi… 
Nasıl denirdi ki? Böylesi bir güzellik karşısında, kimsenin gönlü 
el vermiyordu. Işıl ışıldı o kara tohum artık!
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Seyhan Gül VURUCU

UMUTLAR SON BULMADAN

Son bulduğunu sanıyordu. Her şeyin yok olduğunu... Farkında 
değildi yeni bir hayata imza attığının. Annesi yoktu artık. On 
yaşındaki çocuk için ağırdı yaşananlar. Her gece ölmek için 
isyan ediyordu. Tükenmek üzereydi. 

Yapamazdı. Annesine söz vermişti. Neden söz vermişti 
ki? Üzmemek için mi? Artık annesi yoktu ki! İstediğini 
yapabilirdi ama biliyordu ki annesi onun yanındaydı. Karamsar 
düşüncelerinden kurtulup babasının sesini duyunca aşağı inip 
kahvaltı yaptı. Okula gitmek için yola koyuldular. Yol boyunca 
ağlamamak için kendini zor tuttu. Okula vardılar. Okula yeni 
bir kız gelmişti. Şaşılacak derecede annesine benziyordu. Yanına 
gidip boynuna sarıldı. Kız, irkildi. Ne yapacağını bilemeyip onu 
itti. Annesi olmadığını fark edip birkaç adım geri çekildi. Utandı, 
arkasını dönerek hızla uzaklaştı. Kız şaşkınlıkla arkasından baktı. 
Ne düşüneceğini bilemedi. Sınıfa doğru ilerledi. 

Sıranın üzerine başını koymuş, hıçkıra hıçkıra ağlıyordu. 
Çocuğun yanına gitti.

- Ağlama lütfen, dedi şefkatli bir sesle, çocuk, kafasını kaldırıp 
kıza baktı. Gözyaşlarını silip saklamaya çalışarak;
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- Sen yaşadığını bildiğin hâlde ölü sandın mı kendini? diye sordu. 
Kız, anlam veremedi. Diyecek bir şeyi olmadığı için kafasını 
iki yana salladı.

- Lütfen ağlama, diye fısıldadı zoraki bir gülümsemeyle, 

Annesini çok özlüyordu. Aradan geçen günler babasından iyice 
uzaklaştırdı onu. Annesine benzeyen kızın yanında bulunduğu 
birkaç dakika mutsuz hayatının en mutlu anları oluyordu. Ama 
hiçbir zaman içindeki yaşama sevinci eskisi gibi olmayacaktı.
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Sılanaz BULUT

ZEYNEP

Köylüler sıradan bir günlerini yaşıyordu yine çok sevdikleri 
köylerinde. İneklerinin sütlerini sağıyorlar, çamaşırlarını 
asıyorlar, hayvanlarını yemliyorlar derken birden cami 
mikrofonundan Muhtar Ekrem’in sesi yankılanıverdi.

- Bütün herkes cami önüne, bütün herkes cami önüne!

Ne olmuştu birden? Muhtar Ekrem önemli bir şey olmadığı 
sürece asla böyle duyurular yapmazdı, diye konuşuyordu kendi 
aralarında köylüler. Herkes işini bırakıp cami önüne gidiverdi.

- Ne oldu muhtar? diye atıldı bir adam.

-Hayırlı bir şey oldu. Köyümüze mektep açılacak, çocuklarımız 
okuyacak dedi sevinçli bir sesle. Muhtarın sözünü bitirmesiyle 
çocuk, genç, yaşlı dinlemeden herkes birbirini kucaklıyor, 
mutluluk gözyaşı döküyordu. Muhtar devam etti:

- Yarın muallim gelecek, mektep açılana kadar çocuklara boş 
bir arsada ders verecek iyi karşılayalım muallimi.

- Hoş gele, sefalar getire, diye söylendi yaşlı bir amca mutlulukla.
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Ama bir sorun vardı, çiftçi Mehmet Bey bu durumdan hiç 
hoşnut olmamıştı. Mehmet Bey’in on yaşında bir kızı vardı. 
Kızını evden çıkarmıyor, camdan bile baktırmıyordu Mehmet 
Bey. Bu durumdan dolayı da kızı okuma- yazma bilmiyor, evde 
oturmak zorunda kalıyordu.

Muallim Serap köyde coşkuyla karşılanmıştı. Sarmalar, börekler 
ve daha nice yiyeceklerin olduğu bir sofra hazırlamıştı köylü 
kadınlar. Köyde şölen vardı. Çalgılar, çengiler, davullar, 
zurnalarla kutlamalar yapılıyor, çocuklar ise okuma heyecanıyla 
yanıp tutuşuyordu. Mehmet Bey’in kızı Zeynep sesleri duyunca 
gizlice cama çıktı, oysaki gördüklerinden bir şey anlamamıştı. 
Neydi şimdi bu eğlence? Yoksa birinin düğün eğlencesi mi 
vardı? Zeynep’in aklındaki sorular babası Mehmet Bey’in 
gelmesiyle sonlandı.

- Baba... dedi ürkerek. Neler oluyor, herkes eğleniyor, 
anlayamadım?

- Köye mektep açılacak, muallim geldi onu kutluyorlar.

Zeynep hep okumak istemişti ancak babası asla onay vermiyordu.

- Baba, ben okuyacağım, doktor olacağım deyiverdi bir anda. 
Mehmet Bey sinirlendi, elindeki kaşığı masaya vurdu ve bir 
anda masadan kalktı. Zeynep korkudan ağlarken bir anda 
kapı çaldı. Kimdi bu saatte? Neden basmıştı zile? Zeynep 
kafasındaki sorularla beraber ayağa kalkıp kapıya doğruldu. 
Kapıyı açtığında onu hiç de tanımadığı bir kadın karşıladı. 
Kadın Zeynep’i anlamış olacak ki:

- Muallim Serap, evini arkadaşın Emel’den öğrendim. Merhaba.

Zeynep mutlulukla sarıldı Muallim Serap’a. Tabii Muallim Serap 
da sıkıca sarıldı Zeynep’e bir anne edasıyla. Zeynep söze girdi:
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- Babam beni okutmuyor, yardım eder misiniz bana?

- Ne olursa olsun her çocuk okuyacak, özellikle kız çocukları.

Zeynep çok sevinmişti. İlk defa biri onun arkasında durmuştu. 
Bu onun için çok kıymetliydi.

- Ben artık gideyim, adın neydi tatlı kız? dedi Muallim Serap.

- Zeynep, dedi mutlulukla.

- Memnun oldum Zeynepçiğim. Ara sıra yine uğrayacağım 
sana, sağlıcakla kal. Zeynep kapıyı kapatır kapatmaz yerinde 
zıplamaya başladı.

- Yaşasın doktor olacağım, yaşasın!

- Ne bu ses? Hayırdır Zeynep? dedi sinirli bir ses tonuyla 
Mehmet Bey.

- Muallim geldi baba, muallim. Beni okutacak. Doktor olacağım 
ben!

- Öyle bir şey olmayacak. Eski köye yeni âdet getirme, dedi 
Mehmet Bey bağırarak.

- Zeynep devam etti: Ben okuyacağım, doktor olduğumda ise 
sen pişman olacaksın! diyerek babasına karşı gelmeye çalışmıştı 
kendi çapında.

Mehmet Bey Zeynep’e öfkeli bir şekilde oturma odasına geçip 
televizyonun karşısına oturarak söylenmeye başladı kendi 
kendine.

- Okuyacakmış, okumak neymiş, otursun evde yemek yapsın, 
yok öyle bir şey.
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Zeynep dediklerinden pişman olmamıştı, ama babasının 
sinirlenmesi onu üzmüştü. Babasının onun okumasına karşı 
gelmesine asla anlam veremiyordu. Veremeyecekti de…

Günler geçti, bugün mektep açılacaktı, köydeki diğer çocuklar 
okullu olacaktı, okuluna gidecekti. Zeynep ise tam tersi. Evinde 
oturacaktı. Camdan bakarken iç çekti. İç çekmesiyle bir anda 
sıçraması bir olmuştu. Kapı çalıyordu. Acaba yine Muallim 
Serap mı idi gelen kişi? Zeynep düşüncelerle kapıya yöneldi.

- Merhaba Zeynep, seni unutacağımı düşünmemişsindir 
umarım. Haydi okula!

- Zeynep mutlulukla pabucunu ayağına geçirip okuluna gitti.

Günler böyle geçti, Zeynep gündüzleri babası evde olmadığı için 
gizlice okuluna gidip geliyordu. Okul birincisi olmuştu Zeynep 
hem dersleriyle hem arkadaşlarına gösterdiği iyi tutumuyla 
tüm öğretmenlerin parmakla gösterdiği bir öğrenci olmuştu.

Aradan yıllar geçmişti. Zeynep gizlice girdiği üniversite sınavını 
kazanınca babasının karşısına geçmişti. Babası ise istemeyerek 
razı gelmişti üniversite okumasına Zeynep’in.

Acil vaka! Acil vaka!

Hemşire Sinem’in bağırışları hastaneyi sarmıştı. Zeynep bir 
anda odasından fırladı koridordan gelen seslere dayanamayıp:

- Neler oluyor Sinem?

- Zeynep Hocam! Durum çok ciddi. Yaşlı bir erkek hasta tarlasını 
ekerken sıcaktan beyin kanaması geçirip yere yığılmış! Acilen 
size ihtiyacımız var. Hasta ambulansta. Bir dakikaya burada 
olacaklar. Kapıda beklemeliyiz. Buyurun gidelim hemen!
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Zeynep koşarak hastane kapısına gitti. Gerginlikle hastayı 
bekliyor, beklerken de bilgi almaya çalışıyordu hemşirelerden. 

“Ambulans geldi! Ambulans geldi!”

Zeynep ambulansın kapısına geçti. Koşarak hastaya bakmaya 
çalışıyordu. Hastayı görünce ise âdeta şoke oldu. Bu hasta, 
benim babam! Bu hasta benim babam! Zeynep şoka uğrayıp 
ağlayarak yere yığıldı. Ambulans görevlisi Adnan, Zeynep’i 
sakinleştirmeye çalışıyordu.

- Hocam kaybedecek vaktimiz yok. Babanızın kurtulmasını 
istiyorsanız ağlamayı bırakıp hemen tedavi etmeliyiz, benimle 
gelin, dedi dostane bir yaklaşımla.

Zeynep koşarak hastaneye girdi. Yoğun bakım hemşirelerinden 
Meral’in sesi âdeta yankılanıyordu koca hastanede.

- Hastanın nabzı düşüyor, hastayı kaybediyoruz, acilen gelin, 
acil! Zeynep ağlayarak girdi yoğun bakım odasına.

- Baba, kurtaracağım seni haydi babacığım, dayan, dedi 
hıçkırıklarının arasında.

Zeynep babasına kalp masajı yapmaya başladı. Diğer hemşireler 
ise korkarak izliyordu Zeynep’i.

- Nabız normale dönüyor, nabzı normale dönüyor, hasta 
kurtuluyor! dedi ağlamaklı bir sesle Hemşire Meral.

Zeynep babasını kurtarmıştı. Zeynep kahraman olmuştu! 
Ağlayarak sarıldı babasına...
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Sude Naz GÜZEL

MERHABA

Soğuk bir kış gecesiydi. Her gece olduğu gibi sessiz, sakin. 
Elimde kalemim, önümde defterim masanın başında 
yazmaktaydım. Gözüm masanın kenarında duran kahve 
fincanına ilişti. Kahveden bir yudum aldım. Acı ve sıcaktı. 
Acılığından duyduğum rahatsızlıkla o an yazmaya devam 
edemedim. Yazımın başından kalkıp eski ve ahşap çerçeveli 
penceremden sokağı seyre daldım.

Sokak lambası etrafa güçsüz bir parlaklık veriyordu. Soğuk 
havadan dolayı dışarıda kimsecikler yoktu. Meydan sokak 
hayvanlarına kalmış, diye düşünürken tuhaf bir şey oldu. Sessiz 
ve ıssız sokak aniden bir adamın bağırmasıyla sarsıldı.

“Ben deliyim, deli!”

Evlerin lambaları birer birer yanmaya ve sokağın sakinleri 
pencerelerine çıkmaya başladı. Ben bağıran adamı 
göremiyordum, ancak ses tonundan genç birisi olduğunu 
tahmin edebiliyordum. Az sonra adam penceremin tam 
karşısında bulunan kaldırıma oturdu. Artık onu sokak 
lambasının güçsüz parlaklığında az da olsa görebiliyordum. 
Doğru bir tahminde bulunmuştum; genç bir adamdı. 
Ben bu genç adamı toz toprak içinde, kötü giyimli, saçları 
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bakımsızlıktan birbirine karışmış fakir birisi olarak hayal 
etmiştim, fakat adam hayalimdekinin tam tersi çıkmıştı. Takım 
elbiseli, saçları aynı yönde taranmış, uzun paltolu ve bakımlıydı. 
Peki bu hâle nasıl gelmişti? Buna sebep olan neydi? Kafam bu 
sorularla çalkalanıyordu. Yazıma dönmem gerekiyordu ancak 
ben masaya gitmeye çalıştıkça bedenim istemsizce pencereye 
doğru yöneliyordu. Bu ikilemin sonucunda merakıma yenik 
düştüm ve pencerenin kenarında durmaya karar verdim. Ben 
düşünürken pencerem buğulanmıştı. Hırkamın koluyla 
buğunun bir kısmını sildim. Genç adam hâlâ aynı şekilde 
bağırıyordu:

“Ben deliyim, deli!”

İçimdeki ses, birinin onu durdurması gerektiğini söylüyordu. 
Peki ya kim? Kimse dışarıya çıkıp onunla konuşmuyordu. Belki 
uğraşmak istemiyorlar belki de korkuyorlardı. Endişelerini 
anlayabiliyordum çünkü içinde bulunduğumuz durum 
normal bir durum değildi. Bu sokakta ilk defa böyle bir 
şey yaşanıyordu. Bu böyle olmayacaktı, ben gidecektim ve 
onunla konuşacaktım. Geç bir saat olduğu için üzerimde ev içi 
giysilerim vardı. Onları çıkarmayla zaman kaybetmemek adına 
üzerime paltomu giydim ve kapıya yöneldim. Terliklerimi 
çıkarttım, ayakkabılarımı giydim, evden çıktım ve kapıyı 
kilitledim. Merdivenlerden inerken aklımda cevapsız sorular 
vardı. Ya bana zarar verirse? Hayır, böyle düşünmemeliydim. 
Ön yargılarımı bir kenara bıraktım ve merdivenlerin son 
basamağını da indim. Apartmanın gıcırdayan kapısını yavaşça 
açtım. Dışarı çıktığım zaman pencerelerdeki insanların 
bakışlarını gördüm. Herkes tedirgin olmuştu. Yavaş adımlarla 
genç adama doğru yaklaştım. Aramızda birkaç adımlık bir 
mesafe kala beni fark etti. Bana döndü ve sadece ikimizin 
duyacağı bir ses tonuyla aynı şeyleri tekrar etti:
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“Ben deliyim, deli!”

Yakından bakınca yerde bir evrak çantası gördüm. Siyah ve 
büyüktü. Az sonra genç adam çantaya doğru bir hamle yaptı. 
Belli ki onundu. Çantayı açtı ve içindeki her şeyi yere boşalttı. 
Yerde onlarca evrak duruyordu. Evrakların arasında fotoğraflı 
bir kartvizit gördüm. Şaşkınlığım yerini yavaş yavaş meraka 
bırakıyordu. Genç adama belli etmeden o kartviziti almalıydım. 
Arkasını döndüğü an harekete geçtim. Eğildim, hızla yerden 
kartviziti aldım. Son zamanların başarılı şirketlerinden birisinin 
şirket sahibine aitti. Donakaldım. Karşımda deli olduğunu 
söyleyip bağıran bir şirket sahibi vardı. Bu adama ne olmuştu 
böyle? Hayatındaki sorun neydi? Daha fazla dayanamadım ve 
onunla konuşmaya karar verdim.

“Merhaba beyefendi. Bu soğuk havada sizi böylesine çılgına 
çeviren şey de nedir?”

Beni baştan aşağıya süzdü. Duraksadı ve bir anda ciddileşti. 
Gözlerini gözlerime dikti. Gergin olduğu her hâlinden belliydi. 
Yorgun ve ürkek bir ses tonuyla:

“Derdimi dağlara anlatsam dağlar yarılır, çiçeklere anlatsam 
çiçekler solar, size anlatsam dayanmazsınız, kalbiniz kanar. 
Tıpkı benimki gibi.” “Anlatın lütfen, siz anlatın ki ben yardımcı 
olayım.”

Birkaç dakika düşündü. Derin bir nefes aldı ve aynı yorgun ses 
tonuyla anlatmaya başladı:

“Yoruldum beyefendi. Yoruldum, çok yoruldum. Bu düzenden, 
hayattan, sahte yüzlerden yoruldum. Sahtenin içinde 
gerçeği aramaktan, bulamayınca rüzgârlarda oradan oraya 
savrulmaktan çok yoruldum.”
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“Dayan Efendi, dayan. Bak ne güzel bir işin var, toplumda 
saygınlığın var.”

“Olmaz olsun böyle iş böyle saygınlık. Benim çevremde 
güvenebileceğim bir kişi bile yok. Kalabalığın içindeki yalnızlıkla 
boğuşmaya artık gücüm yetmiyor.”

Ağlamaya başladı.

“Sabır. Sabır çoğu şeyin ilacıdır. Bazen kendini boşlukta, 
yapayalnız hissedersin. Bir gün gelir beyefendi, bir gün. Gerçek 
dostunu, sırdaşını, yoldaşını bulursun. O bir gün elbet gelir. 
Önemli olan o gün gelmeden senin gitmemendir.”

Bu konuşmadan sonra genç adam bana sıkıca sarıldı, elimi sıktı 
ve teşekkür edip gitti. Bir insanın hayatına dokunmanın haklı 
gururuyla evime gittim. Eve girdiğimde masamın ortasındaki 
mumun ateşinin şiddetlendiğini fark ettim. Umudun ateşiydi 
bu. Yeni umutlara denilen “merhaba”nın ateşi.
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Sude Nur KELEŞ

SAAT

Tik tak! Tik tak!

Zihnimin sesi dışında duyduğum tek ses buydu.

Tik tak! Tik tak!

Odamda bulunan antika saatin çıkardığı senkronize ses… Beni 
delirtecek seviyeye gelmişti artık. Ona odaklanmış bir hâlde 
gözlerimi bir an olsun üzerinden ayırmıyordum. Zihnimin en 
kuytu köşelerine dek yayılıyordu bu ses. 

Beni bekleyen tonlarca iş ve sorumluluk varken benim yaptığım 
tek şey bu eski saatin delirtici sesini dinlemekti. Artık başından 
kalkıp yatmaya gitmem gerektiğinin farkındaydım. Lakin bir 
türlü kalkıp gidemiyordum. Görünmez zincirlerle buraya 
bağlanmış gibiydim. 

Işıkları kapatmıştım. İçeriyi aydınlatan tek şey sokak lambasının 
soluk ışığıydı. Gecenin kimi insana huzur veren, kimi insanı 
ise delirten o derin sessizliği hâkimdi. Evimde ve içinde 
bulunduğum odada ise tek bir ses vardı. Aylar önce ara sokakta 
bulunan antikacıdan aldığım eski saatin tıkırtısı. 
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Belki de onu çoktan atmış olmam gerekirdi. Fakat bir türlü bunu 
yapmamıştım. Saati satın aldığımdan beri düzenli yaşamımı 
terk etmiş, her şeyi erteleyen biri hâline gelmiştim. Rutin hâle 
getirdiğim şeyleri yapacak zaman bulamıyordum. Sanki bir gün 
için 24 saat yeterli değilmiş gibi geliyordu. Önceden gayet güzel 
yetiyordu. Hatta bol bol boş vakit bulabiliyordum. Fakat şu an 
her şey değişmiş zaman kavramı yok olmuş gibiydi.

Saati satın aldığımdan beri günlerimi onun başında oturup 
tıkırtısını dinleyerek geçiriyordum. Aslında sadece saatin sesini 
dinlemiyordum ben. Zihnimin sesini dinliyordum. Karışık 
ve çok fazla olan düşüncelerim susmuyordu. Tıpkı bu saatin 
tıkırtısının hiç susmadığı gibi. 

Aradan kaç saat geçti bilmiyorum. Uyuyakalmış olmalıydım. 
Odaya giren güneşin rahatsız edici parıltısıyla uyandım. Masada 
yamuk bir biçimde uyuyakaldığım için her tarafım tutulmuştu. 
Ayağa kalkıp tutulmuş eklemlerimi gevşetmek adına güzelce 
gerindim. 

Aniden aklıma gelen şeyle odama koştum. Bugün iş görüşmem 
vardı. Aylardır işsizdim ve bu işe gerçekten çok ihtiyacım vardı. 
İş bulmak için neredeyse son şansım denilebilirdi. 

Telefonumu elime aldığımda görüşme saatinin çoktan geçtiğini 
fark ettim. Ayrıca geciktiğim için gelmeme gerek olmadığına 
dair bir mesaj vardı. Buna inanmak istemiyordum. Son 
şansım olan işi de kaybedemezdim. Aylardır düzenli bir işim 
olmadığından bu iş beni gerçekten umutlandırmıştı. Düzenli 
bir hayatım olacağına tüm sıkıntılarımdan kurtulacağıma 
çok fazla inanmıştım. Tüm umutlarımın yıkıldığını görmek 
istemiyordum. 

Gözlerimin dolmasına engel olup hazırlanmaya başladım. 
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Gidip konuşmak, son kez şansımı denemek istiyordum. Burada 
bitemezdi her şey. Yakında evlenecektim. Nişanlım hevesle 
düğün hazırlığı yaparken işsiz ve parasız olduğum için onun 
hayallerini yıkmak istemiyordum. Düğün arifesinde başıma 
bu gelmemeliydi.

Hızla evimden çıkıp metro istasyonuna geldim. Birkaç 
dakikadır bekliyor olmama rağmen oldukça sabırsızdım. Tek 
bacağım stresli olduğumdan dolayı sürekli sallanıyordu. Buna 
engel olamıyordum. 

Olabildiğince hızlı bir şekilde iş başvurusu yaptığım şirkete 
vardım. Bedenimin stresten kasıldığını hissediyordum. Derin 
bir nefes alıp içeri girdim. Elimi kolumu sallaya sallaya içeri 
dalıp müdürle görüşemeyeceğimi biliyordum. Girişte bulunan 
sekreteri uzun uğraşlar sonucunda bana müdürle bir görüşme 
ayarlamaya ikna etmiştim. Tarif ettikleri odaya gerginlikle 
ilerledim. Her şeyin iyi gitmesi için içimden tanrıya dualar 
ediyordum. 

Müdürün, mevki sahibi olmasının getirisi olduğunu 
düşündüğüm otoriter ve sert bir havası vardı. Başka şansım 
olmadığı için başımı öne eğip durumumu anlattım. Tabii ki 
işler beklediğim gibi güzel gitmedi. Hayat bana inat olarak 
hep aksilikler sunuyordu sanki. Sadece birkaç saat geç 
kalmıştım; yerime bir başkasını işe almışlar hemen. Daha 
şimdiden geç kalıyorsam işe başladığımda daha büyük zorluklar 
yaşayacaklarını söylediler bana. Ne diyebilirim ki haklıydılar. 
Daha ilk günden geç kalıp berbat etmiştim her şeyi.

Peki ya şimdi nasıl toparlayacaktım durumu? Nişanlımı daha 
fazla hayal kırıklığına uğratmak istemiyordum. Büyük ve benim 
için bir hayal olmaktan öteye geçemeyen şirketi terk ettim. 
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Metrodan indikten sonra eve gitmek için kaldırımda yürürken 
yağmur bastırdı. Mevsim sonbahar olduğundan yağmurlar 
şiddetliydi. Şu an yağan yağmur ise sanki her zamanki hâlinden 
daha sertti. Her şey üstüme geliyor gibi hissediyordum. Bir 
şey bile istediğim gibi olmuyordu. Sırılsıklam olmuştum. Eve 
koşamayacak kadar hâlsiz ve uyuşuk hissettiğimden inatla daha 
çok ıslanıyor, daha çok üşüyordum.

Çalan telefonumda nişanlımın ismini görünce yüzümde hafif 
bir gülümseme oluştu. Onu bekletmeden çabucak cevapladım. 

Benimle konuşmak için evime gelmiş fakat beni bulamamış. 
Beni beklemesini söyleyip hızla eve ilerledim. Az önce silah 
zoruyla yürüyormuş gibi hissederken şu an ufak bir enerji 
patlaması yaşamıştım. Onu görünce her şeyin düzeleceğine 
inanıyordum. Şu dünya üzerinde bana iyi hissettiren bana aile 
olan tek kişiydi.

Apartmanın önüne gelince sevinçle içeri girdim dairemin 
bulunduğu kata kadar hızla çıktım merdivenleri. Orada beni 
bekleyen güzel kıza gülümsedim kocaman ve evime davet ettim. 
Her an yüzünde güller açarken şu an yüzünde çok donuk bir 
ifade vardı. Yüzünden hiç iyi bir duygu okunmuyordu. 

Ona salona geçmesini söyleyip hızla ıslak kıyafetlerimden 
kurtuldum. Salona gidip yanına oturdum. Ona sarılmak için bir 
hamle yaptım fakat geri çekildi. Ne olduğunu anlayamıyordum. 
Karşımda yıllardır tanıdığım, sevdiğim nişanlım değil de 
bir başkası vardı sanki. Anlam veremeyen bakışlarımla onu 
süzerken konuşmasını dinledim. 

Artık onu oyalamaya başladığımı düşünüyormuş. Aylardır 
ne iş bulabiliyor ne de onu mutlu edebiliyormuşum. Ailesi 
artık sıkıntı çıkarmaya başlamış. Bu yüzden benden ayrılmak 
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istediğini söyledi. Önüne çöktüm yalvardım, yakardım. Her 
şeyin iyi olacağını söyledim. Her şeyi düzelteceğimi beni 
bırakmamasını söyledim. Söylediklerime artık ben bile 
inanmıyordum. Ama beni bırakmasını istemiyordum. Acınası 
ve biçare hâlde yalvarıyordum. İşe yaramayacağını bilsem de 
deniyordum. Daha fazla dayanamamış olacak ki avuçlarımın 
arasına güç bela para biriktirip aldığım altın yüzüğü bıraktı. 
Son duyduğum şey ise kuru bir “Hoşça kal!” ve kapının 
kapandığına dair duyulan sert sesti. Bana umut veren, her 
şeyin iyi olacağına inandıran tek şey de ellerimden kayıp gitmişti. 
Hüzünle arkasında bıraktığı hoş kokusunu soludum.

Gözlerimin dolmasına engel olamadım. Hayatımda ağladığım 
çok nadir anlar vardı. Şu an o anlardan birinin içindeydim. 
Yumruk hâline getirdiğim elimin avucunda özenle seçip 
verdiğim yüzüğü sıktım. Her şeyden nefret ediyordum. Her 
kötü şey, her hayal kırıklığı inatla beni buluyordu sanki.

Dolu gözlerimden yaşlar tek tek aktı. İyi düşünmeye çalıştıkça 
her şey daha da kötüye gidiyordu. Yaşamaktan çok yorulmuştum. 
Hiç dayanma gücüm kalmamıştı. Hayat hep bir yerden vuruyor 
beni umutsuzluk içinde bırakıyordu. 

Ailemi lise çağlarındayken kaybetmiş hasta kardeşime bakmak 
zorunda olduğum için çalışmaya başlamıştım. Hayatımı 
kardeşime adamış, o iyileşsin, diye okulumu bırakıp hep onun 
için çalışmıştım. Tam her şey iyi oldu, kardeşim iyileşti, derken o 
da avuçlarımdan kayıp gitmişti. Umutsuzluk içinde çırpınırken 
hayatıma dünyanın en anlayışlı en naif insanı olan nişanlım 
girmişti. Yarım bıraktığım lisemi onun yardımıyla tamamlayıp 
daha iyi bir işe girmişken aniden işimi kaybetmiştim. Nişanlım 
yine de yanımda olmuş beni desteklemişti. Aradığım aile 
sıcaklığını vermişti bana. Kaç aydır benim iş bulup ikimize 
güzel bir hayat kurmamı bekliyordu. Onu da becerememiş 
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en sonunda nişanlımı da kaybetmiştim. Ağlayarak bunları 
düşünürken kulaklarıma o tanıdık ses doldu.

Tik Tak! Tik Tak!

Dün gece başında otururken uyuyakaldığım saat. Ayağa 
kalktığımda hiçbir şey yemediğimden anlık olarak gözlerim 
karardı. Görüşüm düzelince masaya gidip eski saati elime aldım. 
Hırsla ona bakıyordum. Her şey onun yüzündendi. Onun 
yüzünden işi kaybetmiştim. Onun başında uyuyakalmasaydım 
eğer görüşmeye zamanında gider işimi kaybetmezdim. Eğer 
umut doğuracak bir işim olsaydı nişanlım beni terk etmezdi. 

Elimdeki saati hırsla yere attım. Arkama bile bakmadan odayı 
terk ettim. Hiçbir şey yememiştim. Ayrıca çok yol yürümüştüm. 
Üstüne duygusal olarak yaşadığım şeyler bünyeme ağır gelmişti. 
Çok yorgundum. Yalnızca uyuyacaktım. Sonsuza kadar uyuyup 
dinlenmek istiyordum.

***

Yaşadıklarımın üzerinden tam bir hafta geçmişti. Tamamen 
ruhsuz ve duygusuz hissediyordum. Doğru dürüst yemek 
yiyemiyordum. Bir şey yapacak enerji bulamıyordum kendimde. 
Eksikliğini çektiğim bir şey vardı. Oda artık çalışamayacak 
durumda olan eski saatti. Düşüncelerimi toparlayıp harekete 
geçmek, bir şeyleri düzeltmek istiyordum. Fakat yapamıyordum. 
Çünkü düşüncelerimi toplamaya, iç sesimi dinlemeye yardımcı 
olan saatin sesi yoktu. 

Onu tamir etmeye çalışmıştım ama başarılı olamamıştım. 
Düzeltemeyeceği saat bulunmayan o ünlü saat ustasına gitmiş, 
oradan da ellerim boş dönmüştüm. Onu tamir edip düzeltmeye 
çalıştıkça daha da kötü bir hâle getirmiştim. Avuçlarımın 
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arasında parçalanıp durmuştu. En son pes ettim. Salonun bir 
köşesine bıraktım onu. 

Saati satın aldığım antikacıya gidip ona benzer bir şey bulmaya 
çalıştım. Saatlerin hiçbiri ona benzemiyordu. Her saatin sesi 
aynı gibi geliyor olabilir. Ama yemin ederim ki aynı değildi. 
Hepsi ayrı bir şeyi fısıldıyordu sanki. Hepsi ayrı bir hayata sahip 
gibiydi. Hepsi ayrı birer insandı. Kırdığım saat de bendim işte.

Başka bir saat satın aldım. Ama bu benim saatim değildi. Ne sesi 
ne duruşu ne de bana hissettirdikleri aynı değildi. Masamda çok 
eğreti duruyordu. Sesi kulaklarımı tırmalıyordu. En önemlisi 
de bana hiçbir şey hissettirmiyor, düşüncelerimi dinlememe 
yardımcı olmuyordu. 

Eski saatimin sesi çok rahatsız edici gelmişti ilk olarak. Hatta 
onu atmayı bile düşünmüştüm. Şimdi anlıyordum işte bana 
ne denli katkı sağladığını. İçimde onun yokluğunu derinden 
hissediyordum. Sadece basit bir saatti sonuçta, hayatıma 
ve bana bu denli etki etmesi çok saçmaydı. Benim için bir 
saatten fazlasıydı. Ve ben onun katili olmuştum. Kaybedince 
anlamıştım. Bazı şeyleri kaybetmeden anlamıyordu insan. 
Kaybetmeden sevemiyordu.

Bu bir saat, bir insan ya da herhangi bir şey olabilirdi. 
Hayatımızdaki insanlar olarak ele almak mantıklı olurdu 
galiba. Bazen hayatımızdaki insanların sinir bozucu olduğunu 
düşünebiliriz. Onları dinlemeyip görmezden geliriz. Fakat 
hayatımızda yer edinmiştir artık o. Fark etmesek de yanımızdadır 
bize her an bir şeyler katar. Onları kırıp incitirsek geri dönüşü 
olmayan yollara girebiliriz. Düzeltmeye çalıştıkça, durumu 
toplamayı denedikçe her şeyi daha da kötü hâle getirebiliriz. 
Yokluğunda değerini anladığımızda yeniden gelsin isteriz. 
Hatta yeniden gelsin boş boş konuşsun istersiniz. Ama artık 
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gitmiştir o. Geri döndüremezsiniz. Her şey için çok geçtir. 
Yerine başkalarını koymaya çalışsanız da olmaz. Hiç kimse 
onun gibi olamaz. Onun içinizde yarattığı boşluk asla dolmaz, 
sonsuza dek içinizde var olur. Boşluk hissiyle yaşamak zorunda 
kalırsınız.

Hayat çok kısa. Sandığımızdan çok daha kısa hem de. O kısa 
yaşamı güzel şeylerle donatmaktansa neden kalp kırıklıklarıyla 
dolduralım, neden boşluk hisleriyle mücadele edelim ki? 
İnsanız, istemeden birbirimizi kırabiliriz elbet. Fakat bazen 
kırdığımız gibi toplayamayız. 

Boş konuşan arkadaşınızı dinleyin. Saçma bulduğunuz 
yakınmaları hatta gülünç bulduğunuz dertlerini bile dinleyin. 
Hayat çok kısa. Kaybettiğinizde bunları ararken buluyorsunuz 
kendinizi.

Ben ve saatim için çok geç olsa da başkaları için geç değildir 
belki de.
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Sudenaz DENİZ

NEYDİ BENİM İSMİM?

Sabah olmuştu sanırım, pencereden giren güneş ışınları bunu 
gösteriyordu. Uzun süredir su içmediğim için ağzımda kötü 
bir tat vardı. Hemen doğruldum. Yatağın yanındaki eski tahta 
komodinin üstünden su alıp içtim. İçtim ama ağzımdaki 
iğrenç tat gitmedi. Ben her sabah bu yerde uyandığım sürece 
gitmeyecekti.

Bir akıl hastanesindeyim uzun zamandır, şizofreni tanısıyla. 
Ailem bende bir tuhaflık olduğunu fark etti. Benden kurtulmak 
istercesine attılar beni buraya. Ziyaretime gelmezler. İsmimi 
unuttum. Burada kimse normal değil. Hastalardan tut 
doktorlara, personellere kadar herkes delirmiş, sanki onlar 
da buraya tıkılmış gibi. Ben hariç herkes deli burada, çünkü 
ben hâlâ ismimi hatırlıyorum. Sahi, neydi benim ismim? 
Komodinin üstündeki suya gözüm takılıyor. Tamam tamam 
hatırladım, adım Su.

Artık yavaş yavaş kendime gelmeye başladığımda odamdan 
çıkıyorum ve kendimi kendim gibi olanların yanına bırakıyorum. 
Ortak oda çok baş ağrıtıyor ama bu oda haricinde yapacaklarım 
sınırlı. Çok gürültülü olur burası, herkes kendi deliliğinde. 
Bir tane “hava kapan” var mesela, elleriyle havayı yakalamaya 
çalışıyor. Başaramayınca hıçkırarak ağlıyor. Bir de “zaman 
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akışının düşmanı” var, saatlerden nefret ediyor. Gördüğü 
her saati kırıyor, parçalıyor ve “Kes artık akmayı!” diyerek 
haykırıyor. Onların adını ben koydum kendimce, çünkü onlar 
deli. İsimlerini hatırlamıyorlar. Onlar bana bir isim koydu mu 
bilmiyorum. Neydi benim ismim? Deliler sakinleşsin diye 
ortak odaya konulan eski, paslı müzik kutusuna gözüm ilişiyor. 
Uzun süre bakıyorum ona ve sonra adımı hatırlıyorum. Adım 
Müzik Kutusu.

Akıl hastaneleri, içeridekileri dışarıdakilerden, dışarıdakileri 
içeridekilerden korumak için yapılan izole bir yer. İçeridekileri 
iyileştirmeye çalışıyorlar fakat insan zihni burada iyiye değil 
daha da kötüye gidiyor. Ben asıl bu dört duvar arasında aklımı 
sıyırmak üzereyim, gerçi benim aklım diğer delilere göre daha 
yerinde. İsmimi hatırlıyorum çünkü hâlâ. Neydi benim ismim? 
Gözüm, duvardaki okyanus resimli tabloya dalıyor, tek tek 
dalgalarla göz göze geliyorum. Şükürler olsun ki aklım hâlâ 
yerinde adım da Okyanus.

Burası benim için başlı başına kâbus ama daha kötüsü bize 
ilaç içirmeye çalıştıklarında başlıyor, burada neyin ne zaman 
olduğunu algılayamıyoruz, dört duvarla beraber zaman algımızı 
da yitirdik. Fakat ilaç saatinin geldiğini öyle bir anlıyoruz ki. 
Bir o yana bir bu yana koşturmaya başlıyoruz. Ben deli değilim, 
ama o ilaçların bizde bıraktığı sersemlik paha biçilemez 
derecede korkunç. Bu yüzden ben de aralarına katılıp hır gür 
çıkarıyorum. Yine ilaç saati geldi ve yine ortalığı ayağa kaldırdık. 
Ama sadece yarım saatlik. Hemşireler bizi çabuk dizginledi. 
Tek tek sıra olduk, herkes ilacını içiyordu. Sıra bana geldiğinde 
birden gözüm karardı artık bu ilaçları içmek istemiyordum. 
Hemşirenin ilacı uzattığı eline vurdum ve bağırarak kaçmaya 
başladım. Ortak odanın kapısında duran iki erkek hemşirenin 
beni yakalaması hiç zor olmadı. İsyanım kısa sürdü, yaptığım 
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küçük çaplı isyandan pişmanlık duymaya başladım, çünkü 
beni ceza odasına götüreceklerdi.

Deliler için ceza odası hastanenin en kötü yeri. Bir delinin 
çekeceği en kötü işkence kendiyle yüzleşmesidir. Ceza odası 
dediğimiz yer bu yüzden aynalı bir odadır. Bir saat boyunca 
cezalıyı orada bekletirler. Daha önce oraya hiç düşmemiştim. 
Hemşireler beni odaya bıraktı, kapıyı da üstüme kilitlediler. 
Odada hiç ışık yoktu, aynalar o kadar parlaktı ki ışıklandırmaya 
da gerek yoktu zaten. Her taraf ayna kaplı.

Aynalardan birine bakıyorum şimdi, kırılmış köşelerinden. 
Gülüyorum, ama aynadaki gülmüyor bana. Dokunuyorum, 
o da dokunuyor. Tekrar gülüyorum, yine gülmüyor. Bu 
aynalar kadar yalancısı var mı hayatta? Çok yalancılar, deli 
olduğumdan değil beni bana gösteremiyorlar. Deli değilim ben. 
İsmimi de hatırlıyorum zaten. Neydi benim ismim? Su, Neydi 
benim ismim? Müzik kutusu. Neydi benim ismim? Okyanus. 
Hatırlıyorum işte, deli değilim (!)
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Sümeyye OFLAZ

YETİŞEMEMİŞTİM

Sabah vakti bu soğuk ve yağmurlu havada kim dışarı çıkmak 
isterdi ki? Tabii ki yetişmesi gereken işleri olanlar. Benim de 
bu havada yetişmem gerekiyordu. Evden biraz geç çıkmıştım. 
Zaman önemli ya. Koşuyordum. İnsanların, “Bu neden koşuyor 
böyle?” deyip bana garip garip bakmalarına rağmen yetişmek 
için koşuyordum. Kalabalığın tersi yönünde koşarken bir anlık 
ve istemeyerek bir şeye çarpmıştım. Bu, bir çocuktu. Gözlerine 
baktığım anda onun gözlerindeki acıyı iliklerime kadar hissettim: 

“Biraz dikkatli olamaz mıydın?” diyor gibiydi. Elindeki kitabı 
düşürmüştüm. Ve düşmüştü yağmur yağdığında oluşan su 
birikintisinin tam ortasına. Kitabın ismini görmüştüm. Ama 
kitap artık okunamaz durumdaydı. Yetişmem gerekiyordu. Özür 
diledim ve koşmaya devam ettim ama aklım hâlâ o çocuktaydı. 
Çocuğun düşürdüğüm kitabını bir kitapçıdan aldım. Çocuğu 
bulup ona vermek için. Ve her yerde onu aramaya başladım. 
Hatamı telafi etmek için. Gözlerinden bulmaya çalıştım onu o 
bana acıyla bakan gözlerinden. Ama nafile, çocuktan iz yoktu. O 
an fark ettim ki o çok önemli toplantıma yetişmiştim yetişmesine 
ama bir çocuğun umutlarına, hayallerine yetişememiştim. Belki 
de o çocuğun sadece o kitabı vardı. Belki de dilencilik yaparak 
kazandığı parayla almıştı o kitabı. Bulamadım onu. Yetişemedim 
işte, yetişemedim. Ama çocuğa vermek için aldığım o kitabı 
okuyunca anladım asıl meseleyi...
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Şehriban KARAKUŞ

BİR YIKIM BİR DİRİLİŞ

Kalabalığın arasında koşuyordu. İnsanlara çarpıyor. Sonra da 
arkasına bakmadan bağırarak özür diliyordu. Kaybettikleri için 
belki bu kadar hızlıydı ya da yeni şeyler kazanmak için. Baharın 
eşlik ettiği kendine yabancı bu sokaklara bakmıyordu bile. O da 
bilmiyordu neden bu kadar acele ediyor. On dakika sonra gitse 
ne fark ederdi ki? Yıllarca gitmemişti, zamanı da belli değildi. 
Bu onun elinde olmasa da gideceği yeri tanımıyordu bile.

Koşarken nerede olduğuna bile dikkat etmiyordu. Birden sağ 
tarafından gelen gürültüyle o tarafa baktı. Hemen yanında 
duran araba biraz daha gelse veya biraz daha hızlı olsa ona 
çarpacaktı. O, bunu da önemsemiyordu. Ve koşmaya devam 
etti. Yolu geçerken ayağı kaldırıma takılıp düştü. Şansına, o 
anda o şeritten araba geçmiyordu. Etraftaki insanlar hemen 
onu kaldırdı. Dizi kanıyordu. Etraftakiler, dizine pansuman 
yapılması gerektiğini söyledi. O ise ayağa kalkıp iyi olduğunu 
söyledi. Sonra da teşekkür ederek tekrar koşmaya başladı. 
Önceki kadar hızlı koşamıyordu. Dizinden aşağıya doğru 
süzülen kanları hissediyordu. Dayanamadı, birden olduğu 
yere oturdu. Biraz oturduktan sonra kalktı. Bu sefer yürümeye 
başladı. Çünkü canı gerçekten çok yanıyordu. Düşünerek 
yavaş yavaş ilerliyordu. Birden sokağın ortasında “Ama!” 
diye bağırdı. Sonra yüzünde hafif bir gülümseme belirdi. 
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Gittikçe adımları hızlandı. Yeniden koşuyordu. Yaklaşmıştı. 
Bunu düşündükçe daha da hızlanıyordu. Hatta farkında 
olmadan gelmişti bile. Evet bu, fotoğraftaki yerdi. Önünde 
iki katlı bir ev duruyordu. Mimarisi büyüleyiciydi. Fakat 
bahçesi neden bomboştu. Temiz ve geniş bir bahçesi vardı 
ama bahçede hiç çiçek ya da ağaç yoktu. Dikkatini çekmişti. 
Evin güzelliğinin verdiği hayranlıkla bahçeye girdi. Kapıya 
doğru ilerledi. Kapıyı yavaşça tıklattı. Sanki kapının arkasında 
biri onu bekliyormuş gibi kapı hemen açıldı. Karşısında orta 
boylarda, zayıf, yeşil gözlü, zarif ve yaşı oldukça büyük bir kadın 
duruyordu. Ama kadın insana sinirli, kurallara bağlı biri gibi 
geliyordu. Kadın durdu. Kızın ağlamaktan kızarmış gözlerine 
uzun uzun baktı. İkisinin de birden gözleri doldu. Çünkü 
biri yıllarca tanımadığı teyzesine diğeriyse yıllarca tanımadığı 
yeğenine bakıyordu. Kadın kıza sıkı sıkı sarıldı. Sanki yıllarca 
sarılamadığının yerine sarılıyordu. Kız hiçbir tepki vermiyordu. 
Ne kadının kollarından kurtulmaya çalışıyor ne de sarılıyordu. 
Kadına bakınca annesi aklına gelmişti. Gözlerinden damlalar 
akıyor. Ona ne kadar çok benziyordu. Teyzesi hemen kızı 
içeri aldı. Evin içi de en az dışı kadar büyüleyiciydi. Etrafa 
hızlıca bir göz attı. Teyzesine evinin ne kadar güzel olduğunu 
söyledi. İstemsizce yara bere içinde olan ince parmaklarını 
kütletti. Annem, diye kendi kendine mırıldandı. Teyzesini 
tanımıyordu. Yabancı gibi konuşuyordu. Teyzesi de bundan 
pek hoşlanmamıştı ama kız haklıydı. Bilinmeyen bir sebepten 
dolayı annesiyle teyzesi yıllarca konuşmamıştı. “Evrim.” diye 
seslendi kadın. Duymuyordu, galiba depremde kaybettiği 
annesi aklına gelmişti. Teyzesi Evrim’in omuzlarından tuttu, 
birden irkildi ve koltuğa oturdu. Konuşmaya ilk başta iki 
yabancı gibi başlamışlardı. Fakat sonra sonra bu yabancılık 
azalmaya başladı. Konu, sonunda Evrim’in annesine geldi. 
Annesini hatırlayınca kızın yine gözleri doldu. Birkaç kelime 
daha edince ağlamaya başladı. Teyzesi onu sakinleştirmeye 
çalışıyordu ama o da biliyordu boşa uğraştığını. Küçük bir 
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kızın yanında annesi ölmüştü, nasıl sakin olabilirdi? Teyzesinin 
de gözleri dolmuştu, o da kendini zor tutuyordu. Küs de olsa 
onun kardeşiydi sonuçta. 

“Bina, bina!” dedi Evrim. Ve devam etti. “Uyuyorduk, birden 
sallanmaya başladık ve hemen yataktan kalktık. Ayakta bile 
duramıyorduk. Annem de ben de çok korkmuştuk. Birkaç 
dakika sonra da bina yıkıldı. Biz de tam annemle koridora 
gelmiştik, dışarı çıkacaktık. Koskoca binanın altında kaldık. 
Annem de ben de iyiydik, ufak tefek sıyrıklar dışında. Çok 
sıkılmıştık ve çok korkuyorduk. Zaman geçtikçe korkumuz 
artıyordu. Dışardan gürültüler geliyordu. Bağırıyorduk ama 
geri dönüş yoktu. Zaman ilk defa bu kadar yavaş akıyordu. 
Birden tekrar şiddetli bir şekilde sallanmaya başladık. Annemin 
üzerine bir şeyler yıkılmıştı. Her yer karanlık olduğundan 
hiçbir göremiyordum. İlk başlarda elini tuttuğumda çok fazla 
olmasa da hareket ediyordu. Zaman geçtikçe annemin ellerinin 
hareketi azalıyordu hatta yok oluyordu. Annemin vücudu 
hareket etmiyordu. Dokunduğumda vücudunun birçok 
yerinin kanadığını fark ettim. Hayatımda ilk defa çaresizliği 
bu kadar hissediyordum. Anne, diye defalarca bağırdım ama ses 
yok. Dualar ediyordum. Bir umut bekliyordum. Belki biri gelir 
annemi hastaneye götürürüz, diye düşünüyordum. Bekledim, 
bekledim, bekledim… Artık pek umudum kalmamıştı. Çok 
fazla zaman geçmişti. Annemin vücudu da buz gibiydi. Benim 
de her yerim tutulmuştu. Çok susamış, çok acıkmıştım. 
Ama bunları bile düşünemiyordum. Tek düşüncem her 
zaman elimi tutarken şimdi ellerimi tutamayan soğuk 
ellerdi. Artık hâlim kalmamıştı. Ağlaya ağlaya bağırışlarım, 
açlık, susuzluk, en önemlisi de annemi kaybetme düşüncesi 
bütün vücudumu hâlsiz bırakıyordu. Sonunda bir ses geldi. 
Ne dediklerini anlamıyorum ama sesin yakın olduğundan 
emindim. Bağırabildiğim kadar bağırdım. Sesimi duymuşlardı. 
Hemen beni çıkarmak için çalışmaya başlamışlardı. Bana ara 
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ara sorular soruyorlardı. Benim onlara sorduğum tek bir soru 
vardı. Annem yaşar mı sizce? dedim. Ama cevap bir süre 
gelmedi. Sonradan gelen cevapsa “Umarım.” oldu. Anlamıştım 
o zaman, artık annem yoktu. Çok uzun bir süre sonra beni 
çıkarmışlardı, annemin cesedini de tabii. Beni çıkarmak 
için oradaki insanlar tam on saat uğraşmışlar. Enkaz altında 
annemin cansız bedeniyle dört gün durdum. Annemin üzerine 
beyaz bir şey örtülmüştü. Ve onu götürmüşlerdi. Bana serum 
bağladılar. Ellerime baktığımda onun kanı vardı, hayatımın 
acı simgesi ellerimdeydi. Oradakiler ellerime bakıp ağladığımı 
görünce ellerimi yıkadılar. İşte o gün, benim hafızama kayıt 
altına alındı. Ve zihnim hep o günü yeniden yaşıyor. Annemin 
sesini son kez o zaman duydum. İkinci felaketteki son 
çığlığı. Annemi kaybettiğim gün ve sonraki iki gün kendimi 
toplayamadım. Ama üçüncü gün etrafımdan duyulan birçok 
umudun daha binaların altından çıktığını gördüğümde biraz 
da olsa kendime geldim. O içeriden çıkanların mutlulukları, 
ümitleri kırılmayanların şükürleri, farklı şehirlerden yardıma 
gelenlerin kardeşlikleri, her yeri yara olan teyzenin sardığı 
yaraları, hayatın bir acısının diğer gerçeklerini götürmediğini 
o gün anladım. Ben hayatı o gün anladım. Ben kardeşliğin 
kanla olmadığını o gün anladım. Annemin kanının ellerimde 
olduğunu unutmayacağım gibi ben çıktığımda etraftaki sevinci 
de unutmayacağım.” dedi. Saatlerce konuştular; yılları, enkazı, 
Evrim’i ve annesini.

Artık gün batmaya hazırlanıyordu. Evrim, teyzesinin geniş ve boş 
bahçesine doğru bakıyordu. Evin arkası da önü gibi bomboştu. 
Tek bir ağaç dışında. Bu ağaç da bakımlıydı. Bu, her hâlinden 
belli oluyordu. Kız, teyzesine sordu, bu kadar büyük bir bahçede 
neden sadece bir ağaç olduğunu. Teyzesi, “O ağacı annenle 
ben diktik.” dedi. Kızın aklı karışmıştı. Teyzesi konuşmasına 
devam etti: “Annenin ve benim çocukluğum burada geçti, bu 
bahçede, bu evde, bu mahallede.” Annesinin yıllarca anlattığı 
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ev burasıymış. Ama asıl sorunun cevabı yine yoktu. Tekrar 
sordu. Gençken çiçek diktiğini fakat yaşı ilerledikçe bu işleri 
yapamadığını söyledi. Bahçıvana yaptırdığında da çiçeklerin 
bir değeri olmadığını da ekledi. Şimdi sırada akşam yemeği 
vardı. Evrim masayı gördüğünde şaşırmıştı. Bu kadar yemek 
iki aileyi rahatlıkla doyurabilirdi. Misafir geleceğini düşündü. 
Çünkü teyzesi bu evde o zamana kadar yalnız olduğunu artık 
bu evde iki kişi olacaklarını söylemişti. İkisi de masaya oturdu. 
Yemeğe başladılar. Ama Evrim neredeyse hiçbir şey yemiyordu. 
Sadece birkaç dilim ekmek yemişti ve birazcık mercimek çorbası 
içmişti. Teyzesi sordu. O da o kadar depremzedenin orada 
ekmeği bile zor bulduklarını, onların durumu öyle olduğunda 
bizim böyle boğazımızdan rahat rahat lokma geçmesinin helal 
olmadığını söyledi. Teyzesi utanmıştı, gözlerini kaçırmıştı. 
Sonra Evrim’in yaptığı gibi birkaç dilim ekmek ve birazcık 
çorba aldı. Diğer yemeklere ikisi de dokunmamıştı. Teyzesinin 
bu hareketini gören Evrim mutlu olmuştu. Teyzesi ise yeğeniyle 
gurur duymuştu. Yemekten sonra teyzesi Evrim’e ikinci kattaki 
odasını gösterdi. O da odasını görünce mutlu oldu. Hemen 
istirahate çekildi. Sabah gözlerini açtığında Evrim, kendini fazla 
yabancı hissetti. Saat çok geç olmuştu. Normalde erkenden 
uyanırdı. Kıyafetlerini değiştirip aşağıya indi. Teyzesi onu öpüp 
ona bir sürprizi olduğunu söyledi. Ve onun elinden tutup 
bahçeye götürdü. Kapının önünde bir sürü koli vardı. Bunlar 
yiyeceklerle doluydu. Bir iki tanesindeyse oyuncaklar vardı. 
Evrim görünce çok mutlu oldu. Hemen teyzesine sarıldı. İlk 
defa ona sarılıyordu. Teşekkür etti, bunları onlara göndermenin 
çok ince olduğunu söyledi. Teyzesi de göndermeyeceklerini 
bizzat kendilerinin götüreceğini söyleyince Evrim daha da 
mutlu oldu. Hemen kahvaltı yapıp yola çıktılar. Evrim’in 
evinin olduğu bölgeye gittiler. Evrim arabadan iner inmez 
arkadaşlarını gördü. Koşup hemen sarıldı. Oradaki insanların 
birçoğuna yardım ettiler. Onlar da teşekkür etti. Ama o kadar 
da mutlu olmadılar. Çünkü herkesin canından biri vefat etmişti. 
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Onların da tek tesellileri enkazdan sağ çıkanlardı. Zaman onlarla 
çok hızlı geçmişti. Hem Evrim için hem teyzesi için. Teyzesi de 
orada bulunan insanları çok sevmişti. Onlarla sohbet etmek de 
çok hoşuna gitmişti. Eve geldiklerinde Evrim tekrar teşekkür 
etti ve kendisini çok mutlu ettiğini de belirtti. Evrim’in elinde 
kırmızı bir arma vardı. Ona bakıyordu. Yüzünde de tatlı, hafif 
bir gülümseme beliriyordu. Bu armayı ona annesi vermişti. 
Pijamalarını giymiş camın önündeki minderde oturuyordu. 
Armaya bakıp düşüncelere dalıp gidiyordu. Yanına teyzesi geldi. 
Arkasına oturdu. Ellerinde tokalar ve bir de tarak vardı. Bunları 
Evrim’e aldığını söyledi. Evrim, tokaları çok beğendi. Sonra 
da teyzesinden saçlarını taramasını rica etti. Annesi Evrim 
üzgün olduğu zaman hep saçlarını örerdi. Teyzesi Evrim’in 
kahverengi, parlak saçlarını yavaş yavaş taramıştı. Ördükten 
sonra hemen gidip uyumuşlardı. Ertesi sabah Evrim erkenden 
uyandı. Çayı demledi ve güzel, küçük bir sofra kurdu. Oturup 
teyzesini beklemeye başladı. Sonra da arka bahçede yavru bir 
kedi gördü. Hemen mutfağın arka bahçeye açılan kapısından 
çıkarak kediyi eline aldı. Annesiyle teyzesinin diktiği ağacın 
altına doğru gitti. Ağacın altında büyük bir kütük duruyordu. 
Üzerinde de beyaz bir örtü vardı. Onun üzerine oturdu ve 
ağaca yaslanarak kediyi sevmeye, onunla konuşmaya başladı. 
O orada kediyle oynarken teyzesi de aşağıya gelmişti. Teyzesi 
onu evin içinde arayıp bulamadığında biraz endişe etti. Sonra 
mutfağa girdiğinde bahçe kapısının açık olduğunu gördü. 
Dışarı baktığında Evrim’i görmüştü. İlk başta yanına gitmedi. 
Biraz durup onu izledi. Annesine ne kadar benziyordu. Evrim’e 

“Günaydın!” dedikten sonra havanın pek sıcak olmadığını bu 
yüzden üzerine bir hırka giymesi gerektiğini söyledi. Evrim de 
haklı olduğunu söyleyerek eve girdi. Kahvaltılarını yaparken 
teyzesinin yüzünde güller açıyordu. Çünkü uzun zamandır bu 
kadar huzur dolu bir kahvaltı yapmamıştı. Evrim kahvaltıda 
teyzesine; isterse bahçeye çiçekler dikebileceğini, söyledi. Teyzesi 
de onun bu hevesini kırmak istemedi ve bu teklifi kabul etti. 
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Aslında onun da hoşuna gitmişti. Teyzesi “Evde de birkaç 
eksik vardı zaten hem tohum alır hem eksikleri alırız.” dedi. 
Kahvaltıdan sonra evden çıktılar. Büyük bir alışveriş merkezine 
geldiler. Burası eve çok yakındı. Evrim daha önce bu kadar 
büyük bir yerde alışveriş yapmamıştı. Karşısında kocaman bir 
bina duruyordu. İçerisini merak ediyordu. Hemen içeri girdiler. 
Evrim âdeta büyülenmişti. İçerisi çok güzeldi. İlk önce evdeki 
ihtiyaçları aldılar sonra da tohumları. Bir sürü tohum almışlardı. 
Renkli renkli güller, laleler, menekşeler… Özellikle de beyaz 
ve kırmızı güller almıştı. Çünkü annesi çok severdi. Akşama 
kadar orayı gezdiklerinden dolayı ikisi de epey acıkmışlardı. En 
üst kata çıkıp yemek yediler. Sonra da arabanın yanına indiler. 
Poşetleri bagaja koydular. Biraz yürümeye karar verdiler. 

Bir sokağa girip ilerlediler. Sokaklar âdeta kimsesizdi. Sokağın 
sonunda küçük bir park vardı. Küçük ama tatlı bir yerdi. 
Parkta oldukça yaşlı, kır saçlı bir pamuk şekerci vardı. Evrim 
onu görünce teyzesine “Pamuk şeker yiyelim mi?” diye 
sordu. O da canı çektiyse kendine alabileceğini söyledi. Evrim 
pamuk şekercinin yanına geldi. “İyi akşamlar şekerci dede. 
İki tane pembe pamuk şeker alabilir miyim?” dedi. Evrim’in 
bu samimiyetini gören adam ona sıcak bir gülümsemeyle 
yaşlılıktan titreyen elleriyle pamuk şekerleri uzattı. Evrim 
şekerleri aldıktan sonra parayı uzattı. Teyzesi de bu sırada parkın 
başındaki bir banka oturmuştu. Evrim onun yanına geldi ve 
pamuk şekeri uzattı. Teyzesi “Benim için de mi aldın?” dedi. O 
ise gülümseyerek başını salladı. Teyzesi uzun zamandır pamuk 
şeker yememişti. Çünkü pamuk şekerin çocuk işi olduğunu 
düşünürdü. Ama çok severdi. İkisi banka yan yana oturmuş 
yaşlı adamı izliyorlardı. Düşünüyordu, bu kadar yaşlı olmasına 
rağmen neden çalışıyordu ki. İyi birine benziyordu. Gelen her 
çocuğa samimiyetle davranıyordu. Evrim dayanamadı adamın 
yanına tekrar gitti. Yanına oturdu ve neden bu yaşında çalıştığını 
sordu. Yaşlı adamsa başka kimsesi olmadığını çalışmak zorunda 
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olduğunu fakat bu durumdan şikâyetçi olmadığını çünkü 
çocuklarla iç içe olduğunu ve böylece kendini kimsesiz 
hissetmediğini söyledi. Evrim yaşlı adama, daha ne kadar parkta 
kalacağını, evine ne zaman gideceğini sordu. O da “Birazdan 
gideceğim.” dedi. Evrim dededen bir dakika istedi. Ve teyzesinin 
yanına gitti. Ve yaşlı adamın durumunu anlattı. “Onu evine 
bırakabilir miyiz?” dedi. Teyzesi de bırakabileceklerini söyledi. 
Arabaya bindiler, yaşlı adamın evinin önüne çabucak ulaştılar. 
Ev, Evrim’in teyzesinin evine de çok yakındı. Hatta komşu 
sayılırlar. Evrim yaşlı adama onu tekrar ziyaret etmek istediğini 
söyledi. Adam çok mutlu oldu ve şunları söyledi: “Evim burası. 
Her zaman kapım size açık. Zaten hep o parkta çalışırım.” dedi. 

Evrim parktan büyük bir yaprak almıştı. Elinden de hiç 
bırakmamıştı. Bir kitabın içine koydu. Bu kitabın içinde bir sürü 
yaprak vardı. Teyzesinin dikkatini çekti. Teyzesi bu yaprakları 
niçin biriktirdiğini Evrim’e sordu. Evrim: “Bu kitabı bana 
annem vermişti. Babam bana göndermiş. İçinde bir not vardı. 
Babam bu deftere benim için önemli olan günleri simgeleyen 
bir çiçek bir yaprak koymamı istemişti. Geldiği zaman da 
biriktirdiğim yapraklara birlikte bakacaktık. Belki bir gün gelir 
o zaman birlikte bakarız.” dedi. Teyzesi “Daha önce de merak 
ettim ama sormaya cesaret edemedim. Baban nerede, o da mı 
enkazda kaldı?” diye sordu. Evrim “Babam asker, o hep yurt 
dışına gidiyor bazen günlerce gelmez. Ama en son gittiğinde 
bir daha gelmedi. Bir haberini alamadık. Ama ben biliyorum 
bir gün gelecek. O beni bırakmaz.” dedi. Ağlamak istemiyordu 
ama kendini tutamıyordu. Gözleri dolmuştu. Kitabı kapattı. 
Bavuluna koydu. Teyzesi hâlâ eşyalarını bavulda tuttuğunu 
dolabın boş olduğunu gördüğünde Evrim’in eve tam olarak 
alışamadığını anladı. Evrim’e “Burada mutlusun değil mi?” 
diye sordu. Evrim anlamıştı. “Tabii Teyzeciğim ama birazcık 
zamana ihtiyacım var. Annemin kokusunun olmadığına, 
kendisinin olmadığına alışmak için yani” dedi. Teyzesi başını 
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öne eğdi ve haklı olduğunu söyledi. Başını öne eğme sebebiyse 
pişmanlıktı. Keşke kardeşinin kıymetini bilseydi. Yıllarca onunla 
konuşmamak yerine yanından bir dakika bile ayrılmasaydı. Onu 
hatırlayınca kendi kendine kızıyordu. Evrim’i gördükçe de hep 
onu hatırlıyordu. Kardeşine gösteremediği ilgiyi onun kızına 
göstermek istiyordu. Yatağına yatmış, bunları düşünürken 
uyuyakaldı. Evrim’i ise uyku tutmamıştı. Evin çatısı dikkatini 
çekmişti. Çatı katında bir oda vardı. Bu odada sadece beyaz 
bir halı ve pencerenin önünde bir koltuk vardı. Teyzesi bazı 
akşamlar burada oturup yıldızları izlediğini söylemişti. Canı 
istediği zaman buraya gelebileceğini söylemişti. Koltuğa oturdu. 
Camdan yıldızları izlemeye başladı. Ne kadar çok yıldız var, 
diye düşündü. Sonra ayı gördü. Büyük ve parlak ayı o an 
annesiyle özdeşleştirdi. Annesine söylemek istediklerini aya 
söyleyecekti. Saatlerce izledi gökyüzünü sonunda koltukta 
uyuyakaldı. Sabah teyzesi çatı katı hariç evin her yerini aradı 
ama Evrim’i bulamadı. Birden çok koktu hatta gözleri doldu. 
Merak etmişti. Ayakkabıları da yerinde duruyordu, bavulu da. 
Evrim, teyzesinin bağırış seslerini duyduğunda hemen yerinden 
kalkıp teyzesinin yanına gitti. Çatı katında uyuyakaldığını 
söyledi ve özür diledi. Evrim’i gören teyzesinin içi rahatlamıştı. 
Kahvaltılarını yaptıktan sonra Evrim bahçeye çıktı ve çiçekleri 
dikmek için bir iki saat çalıştı. Sonra da teyzesinin seslenmesiyle 
eve girdi. Teyzesi, kendisini yormaması karşılığında bahçe 
işleriyle uğraşmasına izin verdiğini hatırlattı. Evrim gerçekten 
yorulmuştu fakat toprakla ilgilenmek toprağa dokunmak ona 
huzur vermişti. Teyzesi “Evrim sen tek başına yorulursun. 
Birinin sana yardımcı olmasını istiyorum. Bir kız var hem sana 
bahçe işlerinde yardımcı olur hem de kızın işe ihtiyacı varmış. 
İstersen bugün bir çağırıp konuşalım.” dedi. Evrim de kabul 
etti. Akşam yemeğine bahçıvan kızı davet etmişlerdi. 

Teyzesi akşam için yemek yaparken Evrim de ona yardım 
ediyordu. Teyzesi bir şey söyleyecekmiş gibi duruyordu. Bir 
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sorun olup olmadığını sordu. O da aslında sorun olmadığını 
fakat Evrim’le bir konu hakkında konuşması gerektiğini 
ama nasıl konuşması gerektiğini bilmediğini söyledi. Evrim 
merak etmişti. Hem de endişelenmişti. Teyzesi devam etti. 

“Yanımda kalman için senin koruyucu ailen olmam gerekiyor. 
Eğer istersen…” dedi. Evrim’in ne tepki vereceğini bilmediği 
için biraz korkuyordu galiba. Evrim, gülümsedi ve şartlar 
öyleyse gerçekleştirmek gerektiğini söyledi. Teyzesi, Evrim’in 
bu durumu kabul etmesinden dolayı mutluydu. Evrim 
her ne kadar sorunsuz şekilde kabul ediyor gibi görünse de 
içinde, annesinin yarası kanıyordu. Yemek ve sofra hazırdı. 
Misafirlerini bekliyorlardı. Sonunda misafirleri geldi. Kızın 
ismi Melis’ti. Evrim’le çok iyi anlamışlardı. Yaşı çok gençti. 
Nereden öğrenmişti ki bahçıvanlığı? Evrim dayanamadı ve 
sordu: “Yanlış anlamayın ama yaşınız da pek büyük değil. 
Daha on dokuz yaşındaymışsınız. Bu kadar küçük yaşta 
bahçe işlerini nasıl öğrendiniz?” dedi. Melis” Evimiz burası 
gibiydi. Çocukluğumdan beri oranın bahçesine çiçekler eker 
onlarla ilgilenirdim. Yani çocukluk hobim diyebiliriz.” diye 
cevapladı. Evrim evine şimdi ne olduğunu sordu. O da “Evimiz 
depremde yıkıldı. Biz de buraya benim çocukluk arkadaşımın 
yanına geldik. Benim de bu yüzden çalışmam gerekiyor.” dedi. 
Evrim kendinin de depreme yakalandığını, evinin yıkıldığını, 
annesinin öldüğünü, enkaz altında kaldığını söyledi. Kız da 
kardeşinin, annesinin, babasının ve kendinin de enkaz altında 
kaldığını sekizinci gün çıktığını anlattı. Sadece babası yedinci 
gün çıkmış. Evrim’le Melis çok iyi anlaştılar. Melis’i bahçıvan 
gibi almış olarak görünseler de bu eve Evrim’in bir arkadaşı 
olarak gelecekti. Melis her gün bir iki saat geliyor. Evrim’le 
birlikte bahçeyle ilgileniyordu. Bir hafta olmuştu işe başlayalı. 

Evrim öğlen yemeğinden sonra pamuk şekerci yaşlı adamı 
görmek istediğini söyledi. Yaşlı adama gitmek için izin istedi. 
Teyzesi de gidebileceğini söyledi. Önce adamın evine bakacaktı 
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evde yoksa parka bakacaktı. Şansına, yaşlı adam bugün eve 
erken gelmiş. Kapıyı tıklattı. Biraz sonra kapı açıldı. Adam 
kızı görünce çok mutlu oldu ve duygulandı. Yıllardır bu kapıyı 
kimse onu ziyaret için çalmamıştı. Seksen yaşındaki adamın 
küçük bir evi vardı. Sadece salon ve bir oda vardı. Mutfaksa 
salonun küçük bir köşesindeydi. Küçük ama çok sempatik bir 
evdi. Adamın evinde neredeyse hiçbir şey yoktu: Birkaç kuru 
ekmek, biraz tarhana, üç yumurta, biraz çay, biraz şeker, biraz 
tuz dışında. Evrim, adamdan izin alarak ona çorba yapmak 
istedi. Yemek yapmayı severdi. Birazcık tarhana çorbası yaptı 
ona. Ekmekler çok kuruydu. Yaşlı adam bunları yiyemezdi. Bu 
yüzden ekmekleri küçük küçük doğrayıp çorbanın içine koydu. 
Yaşlı adam defalarca teşekkür etti. Bir iki saat oturup sohbet 
ettikten sonra evine gitti. Bugünün simgesi olarak bir çiçek 
de almıştı. Kapıyı çaldı. Teyzesi kapıyı açtı. Teyzesinin yüzü 
bembeyazdı. Evrim ne olduğunu sordu. O ise içeri geçmesi 
gerektiğini söyledi. Evrim içeri girdi karşısında bir adam 
oturuyordu. Evrim elindeki çiçeği düşürdü. “Baba” dedi. Ve 
Evrim birden bayıldı.

Ne olacaktı teyzesini bırakıp babasıyla yurt dışına mı gidecekti? 
Yoksa teyzesiyle mi kalacaktı? Belki de babası onu bırakıp 
gidecekti. Şimdiye kadar olan umutları boşa gitmemişti. 
Kitabın arasındaki anıları artık babasına gösterebilecekti...
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Şevval ÜNSAL

SESSİZLİĞİN DÜĞÜNÜ

Bir kız geldi dünyaya yıllar önce. Kalabalıkların içindeki 
yalnızlıktı o. Ona sorsanız kendini yıldızların arasındaki 
karanlık, diye tanımlardı belki. Ama o karanlığın içindeki 
nadir yıldızlardan biriydi. Dans etmek isterdi kimsenin 
duyamadığı bir melodiyle. Bu sonsuz gürültüde, duyulmasını 
isterdi fısıltılarının. Güzel sözler söyledi. Kimse duymayınca, 
kelimelerini susturdu. Fark etmediler. Bir perinin sihir yapmayı 
bıraktığını kimse görmedi. Perilere inanmazlardı gerçi onlar. O 
kız kim mi? Benim, ben…

Gözlerimi açtım. Hiçbir şey yapmadan geçirdiğim üç haftanın 
sonunda, dışarı çıkıp arkadaşlarımla buluşacaktım. İçimdeki 
boşluk hissi, bugün ne yapacağımı düşünmekle meşguldü. 
Varlığını her zaman hissettiren bu duygudan kurtulmanın 
verdiği rahatlıkla hazırlandım. Dışarı çıktım. Yolda geri dönüp 
dönmemek arasında kaldım bir süre sonra cesaretle adımlarımı 
attım. Samimiyetsiz arkadaş diyaloglarından sonra oturup 
izlemeye, onları dinlemeye başladım. 

Konu konuyu açtı, onlar konuştu, ben sustum. Onlar eğlendi, 
ben sadece baktım. Birinin saçından çıkmaya başlayan beyaz 
telleri saydım. Görülebilen sadece beş taneydi. Acaba benim 
saçlarımdan ne zaman çıkacaklardı? Giyindikleri kıyafetlere 
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baktım, üzerlerindeki renkleri kendi üstümde hayal ettim. 
Mimiklerine bakarak konuştukları konu hakkında nasıl 
hissettiklerini tahmin etmeye çalıştım. Herkesin yüzünde bir 
tebessüm vardı. Arada gür bir kahkaha atıyorlardı. Gülüp 
eğleniyorlardı. Gülecek bu kadar şey varken ben neden 
gülemiyordum? Sahi, ben neden buradaydım ki? Burada 
olduğumun farkında olan birileri var mıydı ki? Herkes beni 
unutmuş gibiydi. Varlığımı hatırlatmak, görülmek istedim. 
Eğer ben de ortama ayak uydurabilseydim eğlenebilirdim belki. 
Söyleyebileceğim şeyleri düşündüm. Hepsini teker teker tarttım. 
Birkaç kez konuşmaya dâhil olmaya çalıştım. Hatta bu kadar 
huzursuzken espri bile yapmaya çalıştım. Biri bile dönüp bana 
bakmadı. Ben yok olmuş gibiydim ya da hiç var olmamıştım 
onlar için. 

Kimsenin gerçekten nasıl olduğumu sormadığını fark ettim. 
Hoş geldin, demişlerdi sadece. Hoş bulmuş muydum ya da hoş 
gelmiş miydim insanlara? Gerçekten iyi miydim? Görünmez, 
duyulmaz, hissedilmez ben… Varlığı yokluğu bir olan ben… 
Daha fazla ait olmadığım bu yerde durmak istemedim. Bu 
dünyada kendimi hiçbir yere ait hissetmediğimin farkındaydım. 
Ama bunu bu kadar net hissetmek beni çok üzmüştü. Varlığımı 
fark etmeyenler yokluğumu da fark etmezlerdi. Sandalyemi 
çekip kalktım. 

Yürümeye başladım. Kalabalıklar yanımdan geldi, geçti. 
Gözlerim ayakkabılarımda dolandı. Genzimi yakan soğuk 
havayı içime çektim. Amaçsızca nefes alıyordum işte. 
Yürüyordum nereye gittiğimi bilmeden, neden yürüdüğümü 
bilmediğim gibi. Bir ıslaklık hissettim başımda. Kafamı 
kaldırdım baktım sonsuz maviliğe. Bulutlar ağlamaya başladı. 
Islanmaktan korkanlar şemsiyelerini açıp koşmaya başladılar. 
Ben durdum öylece. Durdu zaman benim için, durdu dünya 
benim için. Gözlerim sulandı. Bulutlar bunca uzaklıktan, 
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hüzünleriyle yeryüzündeki insanlara etki edebiliyordu. Ben 
yanımda duran insanlara bile içimdeki acıyı hissettiremiyordum 
oysa. Sorun acımı hissetmeyenlerde miydi yoksa benim acımı 
hissettiremememde miydi? Sorun belki de bu acıydı. Artık bu 
acıyla yaşamak istemedim. Nefes almak için bir sebebim olsun 
istedim. Ağlayan bulutlara inat, beni duymayanlara inat, acımı 
hissetmeyenlere inat… 

Hatırlanmak istedim. Konuşmayı beceremeyen ben, sesimi 
duysunlar istedim. Görünmez olan ben, parlamak istedim. 
Neden nefes aldığımı bilmediğim bu hayatta iz bırakmak 
istedim. Zaman tekrar gösterdi kendini bana. Tik tak tik tak…

Bir yarışa başladım zamanla. O yarışta, bir iz bırakmaya 
çalıştım. Saatim yanı başımda durup beni izledi. Tik tak tik 
tak… Ben hızlandım; o yavaşladı. Ben yavaşladım; o hızlandı 
beni uyarırcasına. Zaman, oldu en iyi arkadaşım. Bana cesaret 
veren, sonunu bilmediğim ömrümü bana hatırlatan bir dosta 
dönüştü. Sonra toparladım biraz kendimi, biraz hayatımı.

Şimdi sizlere sesleniyorum. Konuşmayı unutanlar, bağırın ama 
sesinizle değil yüreğinizle. Dinlenmeyenler, sizi dinlemeyenlere 
seslenmeyi bırakın. Sizi sadece herkesin duyamadığı o melodiyi 
işitenler dinlesin. Görünmez olanlar, alın elinize bir şişe sim 
dökün üstünüze, sizi sadece hayattaki parıltıları görebilenler 
görsün. 

Ben sesimi duyuramadım belki yeterince ama ruhumun 
cümlelerini okuttum. Kim bilir bazılarınız seyrettirir, bazılarınız 
dinlettirir. Duyulmayanların mırıldandığı sözler, karanlıktaki 
seyrek yıldızların dans ettiği şarkıdır. Görülmeyenler, hayattaki 
parıltıları görenlerin yolunu aydınlattığı ışıktır. Kimsesizler, 
kimsesizlerin dostudur.
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Ben konuşamadım belki ama kelimeler benim için konuştu. Ben 
dans edemedim ama harfleri dans ettirdim. Ben görünmedim 
bu karanlıkta ama yazdıklarım beyaz kağıtlarda gözüktüler. 
Benim kitaplarımı okuyanlar benimle tanışmadılar ama aslında 
beni en çok ve bir tek onlar anladılar. Dünyadaki bir peri sihir 
yapmaya tekrar başladı.
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Şeyma AKBAŞ

TABLONUN HİKÂYESİ

Celal Ulu 36 yaşında, ortadan biraz fazla gelirle hayatını 
sürdürmeye çalışan ve bunu gururla başaran bir fabrika işçisiydi. 
Kendisi bekârdı ve bu yaştan sonra da herhangi bir kadınla 
hayatını paylaşmaya pek niyetli olduğu söylenemezdi.

Sonbaharın ortalarında soğuk günlerden bir gün Londra’daki 
evinin yakınlarında bulunan bir yerde resim sergisi yapılacağını 
duydu, duyar duymaz da hiç vakit kaybetmeden orada bulundu. 
Serginin yapıldığı mekânın içi kasvetli görünüyordu, insanda 
iyice merak uyandıran bir kasvet...

O güzelim resimlerin içinde ilgili gözlerle biraz gezindikten 
sonra karşısına çıkan, insanı bir anda büyülü bir şekilde 
kendisine hapseden, başyapıt kadar muhteşem bir yağlı boya 
tablosunun gözüne takılmasıyla duraksadı ve hâlen tablonun 
vermiş olduğu büyünün esiri olan gözleriyle inceledi.

Tam bu büyünün zihninde uyandırmış olduğu derin 
düşüncelerle kaybolurken bir ses onu âdeta kaybolduğu yerden 
kurtarıcı misali çekti.

“Merhaba!” dedi kurtarıcı ses; konuşmasının karşısında bulunan 
adam tarafından tamamlanmasını bekleyerek.
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“Aaa... Merhaba... Ben Celal, Celal Ulu.” diyerek adamın 
bekleyişini sona erdirdi.

“Ben de Kâmil Efendi, bakıyorum da siz de bu eşsiz yağlı boya 
tablosundan gözlerinizi alamıyorsunuz.”

“Dediğinize göre ben yalnız değilmişim...” dedi Celal.

Kâmil, gidon modelindeki bıyıklarının kaplamış olduğu yüzüne 
samimi gülümseme yerleştirdi. “Hayatın uzun hikâyesini tek 
bir resimle anlatabilen bir eser karşısında insan nasıl olur da 
etkilenmez ki?”

Tuhaf bakan gözlerle, “Dediğiniz şeyde mantık bulabilmekte 
zorluk çekiyorum. Bu sadece yetenekli bir ressamın elinden 
çıkan resim parçası.” Celal bu sözlerle cevap verdi.

Kâmil iç çekti ve kendinden gayet emin bir şekilde, “Eğer ki 
senin dediğin gibi sadece çizimden ibaretse, nasıl zihninde bu 
kadar çok ve farklı düşünce uyandırabildi?” dedi “Ah, ayrıca 
içinde hikâye barındıran tek resim bundan ibaret mi sanıyorsun 
Celal?” diye de eklemede bulundu. Celal, Kâmil’in bu sözleri 
karşısında etkilendi ve merakı da arttı.

“Sana bu tablonun ardında yatan hikâyeyi anlatmama ne 
dersin?” Celal başını “evet” anlamına gelecek şekilde salladı.

“Tamam o hâlde... Bu hikâye, adı Soldiraty olan bir kasabada 
yaşanmış. Hikâyenin kahramanlarından biri, herkese yardım 
etmeyi çok seven 12 yaşında bir çocuk; diğeri ise ailesi tarafından 
sırf çirkinliğinden dolayı nefretle büyüyen, küçük yaşlarda terk 
edilen Huysuz adında 47 yaşında bir adammış... Bu adam 
zamanında göremediği sevgisizlikten öyle bir hâle gelmiş ki 
bencil, adı gibi hep huysuz, nankör birine dönüşmüş. Ama 
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çocuk da onun tam tersiymiş. Adı da Amir’miş.”

Kâmil devam etti: “Günlerden bir gün Huysuz, güneşin 
ışınları değer değmez canlanan, bütün hayvanlara ev sahipliği 
yapan ormanlık alanda kambur sırtıyla taşıdığı sepetini yerde 
bulunan kırık ağaç dalları ile doldurmaya çalışıyormuş. Amir de 
ormanlık alanda ona yakın konumda, ama başka bir köşesinde 
güzel, kendi hâlinde yaşayan hayvanlarla ilgileniyormuş. 
Huysuz, kambur sırtında taşıdığı sepeti tam ağzına kadar 
doldurduğunda ayağı yerde duran bir taşa çarpmış ve düşmüş. 
Düşmesiyle sepetteki bütün dallar yerlere saçılmış. Amir keskin 
kulaklarıyla bu düşüşü sezmiş ve hemen Huysuz’un yanına 
yardıma koşmuş. Başta, Huysuz yardımı kabul etmemiş. Ama 
baktı ki iş böyle olmayacak en sonunda kabul etmek zorunda 
kalmış. O andan itibaren birbirleri ile tanışık olmuşlar. Bu 
olaydan sonra Huysuz’un başı ne zaman derde girse Amir ona 
yardım eder olmuş.

İlişkileri bu sayede de zaman geçtikçe gelişmiş. Huysuz ilk defa 
birisine karşı sevgi beslemeye başlamış. Onlar için tek önemli 
olan şey neredeyse sadece birbirleri olmuş. Tabii aralarındaki 
ilişki diğer kasabalıların gözüne batmıyor değilmiş. Zaman 
geçtikçe kasabalılar, Huysuz ve Amir’e kin duymaya başlamışlar. 
Kötü kalpli kasabalılar bir gün korkunç bir karar almışlar: 
Huysuz içerisindeyken evini yakacaklarmış. Bu kararı biraz 
zaman geçtikten sonra en sonunda uygulamaya geçirmişler 
ve zavallı Huysuz’un eski püskü, yıkık, her şeye rağmen ayakta 
durabilmeyi başarmış bir harabeden farksız olan evini o da 
içerisinde bulunuyorken ateşe vermişler. Huysuz yanan evinin 
içinde ölümle burun burunayken, neden sürekli nefrete layık 
birisi olduğunu son kez düşünmüş. Bu olay çabucak Amir’in 
kulağına gitmiş ve Amir hemen Huysuz’un yanına koşmuş. 
Her ne kadar tek başına imkânsız olduğunu bilse bile Huysuz’u 
kurtarmaya çalışmış ama tabii ki de başarısız olmuş ve Huysuz 
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bunun sonucunda ölmüş. Amir de bir ömür boyu bunun 
acısıyla yaşamaya mahkûm olmuş.”

Celal, tablonun bu güzel ve anlamlı hikayesi karşısında sözünü 
geri almadan duramamış. Hem çok etkilenmiş hem de içi 
hüzünle dolmuş.

“Şimdi ne düşünüyorsun?” dedi Kâmil hikâyeyi biliyor olmanın 
vermiş olduğu gururla. “Sence hâlen sadece resim parçası mı? 
Bak görüyor musun? Resimdeki ağaçlık yerler ve evler kasabayı 
temsil etmekte. Ön planda bulunan kir içerisinde, siyah tüylere 
sahip olan ve huysuz yüz ifadesi takınan çirkin ayı, Huysuz. 
Yanında da ona büyük mutlulukla yardım etmeye çalışan, kar 
tanesi kadar beyaz, temiz tüylere sahip yüzünde tebessüm 
bulunan yani ayının tam tersi özelliklere sahip olan tavşan ise 
Amir’ i temsil ediyor.” diyerek de açıklamayı eksik olmaktan 
kurtardı.

Celal meraklı bir şekilde Kâmil’in açıklamasını eksik bıraktığı 
yeri sordu.” Peki şu arkadaki kurtlar neyi temsil ediyor Kâmil 
Bey?”

Kâmil Bey,” Ha onlar mı? O kurtlar diğer lanet olası, Huysuz’ 
un ölümüne sebep olan kasabalılar.” diyerek açıklamasını 
tamamladı.

“Vay canına, bu kadar derinden etkileyeceğini hiç düşünmezdim.” 
dedi Celal. 

Sohbetler edildikten sonra Celal arabasıyla evin yoluna koyuldu. 
Tabii ki aklında, sergideki tablo vardı; etkileyici, insanın içine 
dokunan hikâyesiyle…
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Tahir Tuna KAVAK

ZARF

Halit sıkıntılarını, sevincini, hüznünü, tüm hislerini içinde, 
yıllar evvel yarattığı o engin dünyada, yaşayan bir adamdı. 
Fakat vardı bir kimse hislerini anlattığı, kendisini dinlediğine 
inandığı yegâne bir kimse: Candan. On beş -evet, tam on beş- 
koca yıldır ona mektup yazıyordu, canıgönülden inandığı 
Candan’a. Her gün, her saat, her an onu düşünürdü; yekpare 
hayal kurardı ona dair, Candan ve Halit’e dair. İlkokulda 
bir sene -yalnızca bir sene- birlikte “aynı okulda, aynı sınıfta, 
aynı sırada, yan yana” olmalarına karşın derin ve güçlü bir 
bağ kurmuşlardı. Kimi zaman eve birlikte döner, birlikte 
çalışır ve yalnız birbirleriyle hasbihâl eder, dertleşirlerdi. 
Aralarında üçüncü bir kişi asla olmamıştı. Fakat bu günler 
ebedî olamamıştı: Candan’ın babasının işi sebebiyle -hukuk 
müşaviri olan babasına Polonya’dan geri çevrilemez bir iş 
teklifi gelmişti- ayrılmak zorunda kalmışlardı. Artık iki uzak 
şehirde yaşayacaklardı: Biri memleket Ankara’da, biri yaban 
Krakow’da… Bunu istemiyordu Halit; ayrılmayı, bırakmayı, 
vazgeçmeyi. Ne yapacaktı, ne düşünmeliydi? Ya bu mesafelerin 
ilişkilerini bozmasına müsaade etmeyecek bir çözüm bulacaktı 
ya da kalan ömrünü -ki bu çok uzun bir süre- azap içerisinde 
geçirecekti. Bir gün, okuldan eve döndüğü bir gün, yerde bir 
kâğıt parçası gördü Halit: Dikdörtgen şeklinde beyaz ama 
aslında bir o kadar da kapkara bir kâğıttı bu. Bir zarf, mektup 
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zarfıydı. Kimin düşürdüğünü, neden düşürdüğünü bilmese de 
inanıyordu Halit: Bu bir işaretti. Hemen ertesi gün Candan’a 
bu fikrinden bahsetmiş ve kendi adresini vermişti. Bunun 
mutlak çözüm olacağına, aralarındaki bu derin ve kuvvetli 
bağın hiç güç kaybetmeden daha da büyüyeceğine en derinden 
inanıyordu. Bu vesileyle ikili arasında mektuplaşmalar sürmeye 
başladı. Halit -kimi zaman aksaklıklar çıksa bile- neredeyse her 
gün yazıyordu Candan’a. Her gün ama her gün onu düşlüyor, 
tekrar kavuşacakları o yegâne günü planlıyordu. Aklında türlü 
senaryolar kuruyordu.

Aradan geçen on beş senenin ardından Halit yükseköğrenimini 
tamamlamış; evet, Dil Tarih-Coğrafya Fakültesinden, Leh Dili 
ve Edebiyatı Bölümünden mezun olmuştu. Candan Polonya’ya 
gittiğinden beri Lehçeye ve Leh kültürüne ilgi duymaya 
başlamıştı çünkü bu dili, bu kültürü artık Candan’ın yüreğine 
giden ve o yüreğin engin kapılarını açabilecek bir anahtar olarak 
görmeye başlamıştı. Bunun üzerine ilköğretim ve ortaöğretimi 
boyunca Lehçe öğrenmeye başlamış ve lisans tercihlerini de 
bu yönde yapmıştı. Şimdi ise bir lisans mezunu olarak yegâne 
gayesini gerçekleştirmek üzere Polonya’ya, Krakow’a gidecekti. 
Bu konudan Candan’a söz etmedi, sürpriz yapacaktı ona. 
Mezun olduğu o yaz vakit kaybetmeden -her ne kadar biraz 
daha pahalı da olsa- aktarmasız bir bilet almış, valizini hazır 
edip yola çıkacağı o günü beklemeye başlamıştı. Heyecandan 
kıpır kıpırdı: Yıllardır kurduğu hayallerini, o yekpare senaryoyu 
gözünün önüne getiriyordu. “Candan’la buluştuktan sonra 
orada bir ev tutar, iş ararım. Birkaç yıl orada kalıp vatandaşlık 
alır, düzenimi kurarım. Çok geçmeden Candan’a ilanıaşk 
ederim. Gerisi çok mühim değil.” Aklında kurduğu buydu 
Halit’in. Bu, tek değildi aklındaki ahvalin. Her ne kadar hepsi 
birbirinden farklı ya da benzer olsa da tek ve kesin bir ortak 
noktaları vardı: Sevdiğine kavuşmak.
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Halit hayal kurarken düşünüyordu aynı anda, acaba o da böyle 
hayaller kuruyor mudur, diye; acaba on beş senenin ardından 
beni görünce sevinir mi, diye. Bu düşüncelerin ardından seyahat 
günü geldi ve sorunsuz bir seyahatin ardından artık Krakow 
sokaklarına varmıştı. Aslında önce oteline uğrayıp valizini 
bırakmalıydı fakat dayanamadı; bir elinde valizi, diğer elinde 
Candan’a armağan edeceği bir şişe gül parfümü vardı: Beyaz 
kâğıtla kaplanmış, kırmızı kurdele bağlanmış bir kutudaydı bu 
parfüm. Acaba sever miydi? Adresi, tabii ki, aklındaydı, yıllardır, 
uzun yıllardır. Bir sola sapıyor, bir sağa. Kimi zaman önünden 
son anda bir otomobil geçiyor, hakaret edercesine kornaya 
yükleniyordu. Değildi, umurunda değildi bu Halit’in. Birkaç 
saat boyunca sokaklarda dolaşırken buldu evi, Candan’ın ve 
ailesinin evini. Usulca kapıya doğru yaklaştı. Bir süre -Halit bu 
süreyi kestiremiyordu- kapıda mütereddit beklerken bir anda 
kapı açılıverdi. Yüreği ağzına geldi Halit’in; oydu, oydu işte, 
Candan. Gözyaşlarına boğulmuştu. Candan’ın sorusu üzerine 
bir an kendine geldi Halit: “Kimsiniz, ne buyurmuştunuz?” 
Soru Lehçeydi, bir an şaşırsa da bozuntuya vermeden 
cevaplayacağı sırada, hemen ardından kendini Candan’ın 
kollarında bulacağını umduğu sırada evin içinden kalın bir 
erkek sesi işitti: “Kim gelmiş, hayatım?” Nutku tutuldu 
Halit’in, sözler boğazında düğüm düğüm olmuştu. Artık sevinç 
gözyaşları son bulmuştu, yaş da akmıyordu gözünden. Dehşet 
içerisindeydi, başı düşmüş, göz bebekleri kocaman açılmıştı. 
Bir süre o vaziyette bekleyen Halit’i Candan’ın sesi kendine 
getirdi. Candan’ın yüzünde şaşkın ifade vardı. Ah, o gözler! 
Hâlâ aynı sıcaklıkla bakıyordu. Evet, değildi; o, eski Candan 
değildi. Büyümüştü, serpilip genç kız olmuştu. Bu güzelliğe kim 
dayanabilirdi, çoktan Leh adamın biriyle evlenmişti. Belki de 
bu yüzdendi kendisine uzun zamandır mektup yazmamasının 
sebebi, nadiren yazdığı mektuplardaki o soğukluğun sebebi. 
Ne yapacaktı şimdi? Ömrünü adadığı o kadın, sevgili Candan, 
başkasına yâr olmuştu. Merak ediyordu, acaba mektuplarını 
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okumuş muydu Candan? Onun için Lehçe öğrenmiş, tüm 
yaşamını Candan’a göre belirlemişti. Onun olmadığı bir gelecek 
düşünemiyordu. Candan, “Gelecek” demekti. Candan, onun 
her şeyiydi; ona tapıyordu âdeta. Onun Tanrıçasıydı Candan. 
Her gün onu düşünüyor, ona mektup yazıyordu. Yalnızca bu 
değil, kendi yazdığı ve Candan’a gönderdiği sayısız şiir, çizdiği 
resim vardı. Bu sayede Tanrıçasının gözüne girebileceğini, 
onu etkileyebileceğini düşünüyordu. İdeal erkek olduğunu 
gösteriyordu. Peki, şimdi ne yapacaktı? Görünen o ki Tanrıçası 
kendisinden razı ve memnun değildi. Nerede hata yapmıştı 
Halit? Ne eksikti? Kusuru da hatayı da kendinde arıyordu 
Halit, yoksa başka kim kusurlu, kim hatalı olabilirdi ki? 
Tanrıçası olamazdı, Tanrıçası mükemmeldi. Bu düşüncelerin 
hepsi yalnızca birkaç saniyede geçmişti Halit’in kafasından. 
Şuursuzca elindeki hediye paketini eline tutuşturdu Candan’ın 
ve monoton hareketleriyle tek kelime etmeden başı düşmüş 
hâlde gerisin geri sokağa çıktı Candan’ın kendisine seslenişlerine 
aldırmadan. Sokaklarda saatlerce, belki de günlerce aç biilaç 
dolaştı. Aklında yalnızca tek bir soru vardı: “Tanrıçam öldü 
mü?”
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Tayyip İbrahim YILDIZ

CUMHURİYET CEVİZİ

Annemin kurusun diye serdiği cevizleri küfeme doldurdum 
ve azığımı sırtlanıp meydana doğru yola koyuldum. Güneş 
yeni yeni bulutların arasından sıyrılıyordu, saat 7.30 civarıydı. 
Bugün diğer günlerden kalabalık olacakmış meydan, babam 
öyle dedi, ama nedenini de söylemedi ben de sormadım. Ama 
küfemi ağzına kadar doldurdum, bugün iyi bir satış olmasını 
istiyordum. Pazar yeri dokuzda başlayıp, bir de sona eriyordu. 
Normalde bu yolu hep babamla giderdim ancak bu gece 
meydan yerinde bir hazırlık olacağından eve dönemedi, büyük 
ihtimalle bir tanıdıkta kalmıştır. Uzun kavaklar arasından 
ağır ağır yürümeye başladım. Ülkenin yeni savaştan çıkmış 
olmasından mütevellit patika yol ıssız ve bir o kadar da sessiz 
idi. Kırk beş dakika yürüyüşten sonra uzaktan gelen gürültü 
ve ellerinde elma, armut taşıyan amcalar göründü, meydana 
olsa olsa beş dakikalık bir yolum kalmıştı. Bu kadar kalabalığın 
olabileceğini düşünmüyordum aslında. Daha pazara gelmeden 
bir heyecan bastı beni. Neyse ki kalabalığın arasından sıyrılıp 
babamın bizim için kiraladığı tezgâha doğru yöneldim. 
Cevizleri sırtımdaki küfeden indirdim ve tek tek sepetlere 
dizmeye başladım, sonra babamın geçen hafta belirlediği fiyatı 
değiştirmeden sepetlere astım. Satışlar saat daha dokuz olmadan 
iyi kötü başlamıştı. Hatta tahmin ettiğimden bile iyi gidiyordu 
satışlar. Her şey o kavak ağaçların arasından tozu ve toprağı 
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sırtlayıp gelen araç görünene kadardı. O toz yığını her saniye 
biraz daha meydana yaklaşıyordu ve benim satışlarım durmuştu. 
Daha çeyreği bile satılmamıştı cevizlerimin ve bu şekilde eve 
gidersem babam ne derdi? Araç yaklaştı, yaklaştı ve pazar 
yerinin ortasına kadar girdi. İşte o saniye bir ağlama hissi geldi 
ve bıraktım kafamı dizlerime. Hüngür hüngür ağlıyordum. 
Meydandaki tezgâhtarlar bile arabanın başına toplanmıştı. 
Bu kalan cevizlerin satılmayacağına kanaat getirmiştim artık. 
Kafamı dizime gömüp babamı beklemeye başladım. Tam o 
sırada bir el kafamda gezinmeye başladı. İçimden babamın 
gelmesinin sevinci ve cevizlerin satılmamasının mahcubiyetiyle 
kafamı kaldırmadım. Bu sefer seslendi:

- “Neyin var senin çocuk?” dedi. Bu ses, bu ses babamın değildi. 
Şaşırarak yüzümü kaldırdım. Karşımda babamdan daha kısa 
boylu, mavi gözlü, sarı saçlı bir adam duruyordu. İnsanların 
elini öpmeye, sarılmaya çalıştığı bu adam kimdi acaba, diye 
kendi kendime sordum. O sırada arkadan köylü adam, “Çok 
yaşa Mustafa Kemal Paşa” dedi. Dondum kaldım olduğum 
yerde, âdeta nefes almak zor gelmeye başlamış, kalbim yerinden 
çıkmak için yalvarıyordu sanki. O sırada Atatürk bir soru daha 
sordu. Eline iki ceviz aldı ve:

“Bunlar ne kadar çocuk?” dedi. Bu sefer soruya bir cevap 
verecektim ancak ne demeliydim? İsmiyle hitap edemezdim, 
amca da diyemezdim, babam seferberlik anılarını anlatırken 
Paşam derdi. Ben de Paşam demeliydim herhâlde ve kısık bir 
sesle cesaretimi toparlayıp “Bunlar cumhuriyetin mahsulüdür 
Paşam. Sizlere afiyet olsun.” dedim. Ancak Atatürk elini cebine 
attı ve iki lira çıkardı. Parayı uzattı ve almamı söyledi. Ama nasıl 
alabilirdim bu parayı, alsam babam ne derdi acaba bana, tüm 
bu sorulara bir cevap ararken Atatürk:
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“Yerli mahsulün, alın terinin karşılığıdır bu para!” dedi ve 
evimizdeki tüm cevizleri satsak bile kazanamayacağımız bu 
parayı kabul ettim. Atatürk tekrar geldiği araca binip meydanı 
terk etti. Ben de cevizlerimi sattıktan sonra diğer köylülerle 
beraber eve dönmek için patika yola çıktım. Beraber sohbet 
ederek ve türküler söyleyerek köye vardık. Babamı olanları 
anlatmak için heyecanlı bir şekilde beklemeye başladım. Babam 
da çok geçe kalmadan eve geldi. Olanları teker teker anlattım 
ve en son cebimdeki iki lirayı çıkardım. Babamın Dumlupınar 
Kuşatmasında Atatürk ile gösterdiği mücadele aklına geldi ve 
bugünkü yaşadıklarım onu çok duygulandırdı. Ağlamaklı bir 
sesle:

“İçindeki Atatürk ve vatan sevgisi her zaman payidar kalsın 
oğlum!” dedi.
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Nur Tuana ÇELİK

YILDIZLI GECE 

Yatağımda uzanıyorum. Saat gece yarısını gösteriyor olmalı. 
Penceremden içeriye ayın ışığı sızıyor. Pijamalarımı giymedim 
henüz. Uyumaya hazır değilim. Karşımdaki duvar rüyalarımdan 
daha çok ilgimi çekiyor. Bomboş beyaz bir duvar… Yalnızca bir 
tablo asılı üstünde, bir de led lambalar… Karanlık odamda 
tabloyu görebilmek için nokta gibi duran ışıkları açıyorum. 
Yıldızlar gibi parlıyorlar. Odamı aydınlatmak için bu kadar 
küçük ışıkların yeterli olması ne garip… Peki bu küçük ışıklar 
neden zihnimi aydınlatamıyor?

Beyaz duvara zıt olan siyah tabloyu inceliyorum. Siyahın içinde 
hafif mavilikler de var. Gözlerime benzetiyorum onları. Lacivert, 
karanlık gözlerime… Tuvalin üstüne gelişigüzel noktalar 
bırakılmış. Siyahın üstünde bu sarı noktalar ne kadar da güzel 
görünüyor. Bazıları, sanki tablonun dikdörtgen sınırları içinden 
kaçacakmış gibi duruyor. Kayan yıldızlara benzetiyorum onları. 
Şimdi bir dilek tutsam gerçekleşir mi acaba? 

Yatağımdan kalkıyorum. Odamın kapalı kapısına uzanıyor 
elim. Bunu yapmalı mıyım? Dışarıya çıkmalı mıyım? Bir 
anda, gözüme o küçük ışıklar bile çok parlak gelmeye başlıyor. 
Kapının yanına, yere çöküyorum. Ellerimi ovuşturuyorum. Bu 
soğuklukta ne böyle? Çok üşüyorum. Oysa henüz ağustostayız, 
kasım ayına daha çok var. 
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Üzerimdeki kıyafetleri inceliyorum. Yine simsiyah giyinmişim. 
Siyah bir pantolon, siyah bir bluz, siyah bir ceket… Kolyeme 
uzanıyor elim, gümüş rengindeki kolyeme… Yuvarlak bir 
çerçevesi var. İçindeyse bir kedi figürü… Babam almıştı bunu 
bana. O hep beni “Kara Kedim” diye severdi. Babam için, 
minik, yavru bir kara kediydim ben. Gözyaşlarımı silerek yerden 
kalkıyorum. Şimdi bir dilek tutsam gerçekleşir mi acaba? 

Kapımı açarak evin karanlık koridoruna adımımı atıyorum. 
Eskiden bu koridorda hep senin kahkahaların yankılanırdı 
baba. Şimdiyse etraf çok sessiz. Aradığım odayı bulduğumda 
içeriyi görebilmek için ışığı açıyorum. Gözlerim, parlak, beyaz 
ışık yüzünden kamaşıyor. Odanın duvarları tablolarla kaplı. 
Hepsini tek tek aşağı indiriyorum. Yere gelişigüzel atıyorum 
her birini. Duvarda asılı kalan son tabloya bakıyorum. Sahi, 
bu tabloyu ne zaman yapmıştım? Babam bir bankta oturuyor, 
yanındaki kara kediyi seviyor. Tabloyu onu duvarda tutan 
çividen kurtarıyorum. Babam artık gülümsemiyor, yanında 
kara kedisi de yok. Tek başına o bankta oturuyor. Masmavi, 
kara bulutlarla kirlenmemiş gökyüzüne bakıyor. O resmi de 
diğerlerinin yanına atıyorum. Gözüm masamdaki boyalarıma 
ilişiyor. İlk kez nefretle bakıyorum onlara. O çok sevdiğim 
boyalara, fırçalara… Duvardaki resmi almak için tekrar odama 
dönüyorum. İçerisi harap olmuş durumda. Masanın üstünde 
devrilmiş bir boya kabı var. İçindeki su, masama yayılmış. 
Kıyafetlerim yere saçılmış. Beyaz duvarın üstünde tek başına 
kalmış tabloya bakıyorum. Elim bir türlü onu oradan çıkarmaya 
gitmiyor. Şimdi bir dilek tutsam gerçekleşir mi acaba?

“Almira, kızım. Neden uyumadın?” diyen anneme bakıyorum. 
Üstünde o pahalı geceliği var. Ona bir sürü şey söylemek 
istiyorum. Yüzüne karşı bağırıp çağırmak istiyorum ama 
olmuyor. Beynim benden habersiz çalışıyor. “Anne, babam 
beni neden terk etti?” diyorum çatallaşmış sesimle. Nedenini 
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biliyorum. Neden yaptığını biliyorum. Ama yine de sormak 
istiyorum. Babamın beni neden bıraktığını bir kez de ondan 
duymak istiyorum. Sekiz yaşında değilim artık. O büyük evde 
kaybolan kız değilim. Kaybolduğu evin bodrumunda boyalarla 
tanışan, resme âşık olan o kız değilim. 

Annem cevap vermiyor. Sadece susuyor. Cenazedeki herkes gibi, 
o da susuyor. Onu orada bırakarak, dış kapıya doğru ilerliyorum. 
Ayağıma siyah ayakkabılarımı geçiriyorum. Annem hiçbir şey 
söylemiyor. Bana engel olmuyor. Kapıyı hızlıca kapatarak 
dışarı çıkıyorum. Temiz hava ciğerlerimi okşuyor. Adımlarım 
gittikçe hızlanıyor. Koşmaya başlıyorum en sonunda. Sahile 
varıncaya kadar… Koşuyorum, koşuyorum, koşuyorum… Kesik 
nefeslerimin arasında burnuma gelen tuzlu suyun kokusu 
genzimi yakıyor. Babamı benden alan denize bakıyorum. 
Karanlık, dibi görünmeyen su içimdeki kediyi ürpertiyor. Sanki 
karşısında bir düşmanı varmış gibi tıslıyor karanlığa. Belki 
de onu korkutup kaçırmaya çalışıyor. Bu karanlık dalgalar 
senin mezarın olmak için fazla soğuk değil miydi baba? Ben de 
dalsam onların arasına kızar mısın bana? Olduğum yerde öylece 
duruyorum. Ne ileriye bir adım atıp babama kavuşabiliyorum 
ne de arkamı dönüp karanlığın canavarından kaçabiliyorum. 
Kafamı kaldırıp gökyüzüne bakıyorum. Deniz sanki göğe 
yükselmiş gibi çarşaf misali dalgalanıyor. Bir yıldız kayıyor. 
Şimdi bir dilek tutsam gerçekleşir mi acaba? “Baba bana tekrar 
kara kedim der misin?”
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Yağmur DOĞAN

KARŞILAŞMA

Enid Kalesi’nin suikastçısı olduğumdan beri kalenin büyücü 
kulelerinden birinde kalıyordum. Onlardan tek farkım benim 
büyücü değil suikastçı olmamdı. Büyücü değildim ama tabii 
ki bu krallıktaki herkes gibi benim de bir ruh gücüm vardı. 

Cassion krallığı üç kaleden oluşuyordu. Adira Kalesi güç 
kaynağıydı bu krallığın. Krallıktaki bütün yaşayanların kendine 
ait bir yeteneği vardı ve bu yetenekler, kaledeki gizli ejderha 
heykelinden geliyordu. Rivayete göre bu ejderha heykelinin 
karnındaki parlak küre, bu krallığı, içindeki insanları oluşturmuş 
ve onlara birer hediye olarak yetenekler bahşetmişti. Ben de bu 
yeteneklerden nasibimi almış ve akıl gibi büyük bir güce sahip 
olmuştum. İnsanların aklını yönetebiliyor, okuyabiliyor, hatta 
anılarını görebiliyordum. Bu küre bana yapabileceği en büyük 
iyiliği yapmış ve bu hayatta tek şansım olmuştu. Ama tabii ben 
bu şansı çok yanlış kullanmıştım. Ben çok iyi bir insan olabilirdim 
ancak bana sunulan seçenekte kalbim her zaman iyiliğin karşı 
tarafını seçmişti. Benim kaderim iyi olarak yazılmamıştı ve bana 
düşen tek şey, yazılan kadere uymak ve boyun eğmekti. 

Enid ve Koa Kaleleri aynı mevkide olan, Adira Kalesi’nden sonra 
gelen iki kaleydi. Bu iki kalenin de kendi kralları ve kraliçeleri 
vardı. Ancak Adira Kalesi kral ve kraliçe tarafından yönetilmiyor, 
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imparator ve imparatoriçe tarafından yönetiliyordu. Ana ve iki 
kol olarak koca Cassion krallığının yönetimini üç kaleye bölmüş 
ve başarılı bir şekilde bu işi devam ettirmişlerdi. 

Yumuşacık yatağımdan kalktım, bu kocaman odanın 
dolabından kendime bir siyah pantolon ve gömlek seçip 
giydim. Dışarıdan giyilen bir siyah deri korseyi de kıyafetlerimin 
üzerine giydim ve yanıma eski bir köstekli saati aldım. Deri 
çizmelerimi giydim ve aynada kendime baktım. Bana yaraşır bir 
şekilde giyinmiştim. Hiçbir zaman leydilerden biri olmamıştım, 
olamazdım da. Biliyordum çünkü en son o kabarık elbiselerden 
giydiğimde ne nefes alabiliyordum ne de hareket edebiliyordum. 
Hayat onlar için benimkinden de zordu muhtemelen. 

Düşüncelerime dalmışken kapı iki kere tıklatıldı. “Gel.” diye 
sakin bir şekilde cevap verdiğimde geniş tahta kapı açıldı ve 
hizmetkârlardan biri içeri girdi. “Efendim, Kral Abraxas sizi 
çağırıyor.” dedi. Başımı salladım. “Çekilebilirsin.” dedim ve 
hizmetkâr dışarı çıktı. İş başa düşmüştü ve anladığım kadarıyla 
da bana ya bugün ya da yarın uyku yoktu. Derin bir nefes 
aldım ve odadan çıktım. Soğuk mermerler ile yapılmış kalede 
kendimden emin adımlarımla Enid Kalesi’nin kralı Abraxas’ın 
yanına gidiyordum. 

Önünde durduğum devasa kapı yavaşça açıldı ve ben Abraxas’ın 
huzurunda eğilip konuşmasını bekledim. “Victoria.” Adımı 
duymam ile ayağa kalktım ve ellerimi arkada birleştirip 
karşısında dimdik durdum. “Yarın için bir görevin var, ancak 
bu görev başarısızlık ya da belirsizlik ile sonuçlanırsa, meydan 
çeşmesine çıkmak zorunda kalırsın.” dedi. Yutkundum, ilk defa 
böyle bir tehdit alıyordum. “Sizi dinliyorum.” dedim. Derin 
bir nefes aldı. “Ejderha heykelini Adira Kalesi’nden çalacak ve 
bana getireceksin.” Gözlerim hayretle açıldı. “Ama Efendim, 
siz de biliyorsunuz ki bu…” cümlem yarıda kesildi. “İmkânsız.” 
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başını sola yatırdı ve elini bana doğru uzattı. “Ancak sen ne 
imkânsızları başardın bunu da başarırsın.” dedi. Konuşup inkâr 
etmek istiyordum. Gözlerim yerinden fırlayacak hâle gelmişti 
artık. Geri geri gittim ve boğuluyormuş gibi nefes nefese dışarı 
attım kendimi. 

Böyle zor bir görevin bana verilmesi beni şaşırtsa da 
korkutamamıştı, çünkü ben bu krallığın aranıyor listesinin 
en başında yer alan kaçak bir suikastçıydım, yaptığım bir suçtu 
evet ancak insan kaderinden kaçamaz ve ona teslim olurdu. 

Beni asıl şoka uğratan Meydan Çeşmesi dediğimiz infaz yeriydi. 
Her suç işleyen orada infaz edilmiyor ancak krallığa ihanet 
edenler orada infaz edilebiliyordu. İhanet, bu krallığa göre en 
büyük suçtu, her şey affedilirdi ancak ihanet en büyük günahtı. 

Büyücü kulesine doğru yol aldım, artık güvenli bir şekilde 
uyumak istiyordum. Benim yaşadığım türden olan kuleler, 
kale savaşa girdiğinde koruma görevinde olan önemli kişiler 
için yapılmış oluyorlar. Bu yüzden gerçekten büyücü olan 
kişiler bu kulelere beyaz büyü yapıyor ve hepimizi koruma 
altında tutuyordu. Ben de zaten beni yerleştirecekleri kulenin 
kalbinde yani büyücülerin yanında kalmak istemiştim. Çünkü 
bu kurnaz büyücüler, kendi kaldıkları yerlere beyaz büyünün 
yoğunluğunu veriyorlar ve en korunaklı kısmı kendileri için 
hazırlamış oluyorlardı. 

Ve ikna kabiliyetim olduğundan büyücü katında kalmak benim 
için zor olmamıştı.

Odaya girdiğimde yatağımın üzerinde harita olduğunu 
düşündüğüm sarılmış ve iplikler ile bağlanmış kâğıtlar gördüm. 
Yatmak için geldiğim odada tek ihtiyacım olan yatağımın üzeri 
bir yığın iş ile dolu, ne kadar da iç açıcı bir manzara!
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Sarılı kâğıtları tek tek açtım. Hepsi Adira Kalesi’nin planıydı. 
Kaledeki dört gizli oda ve iki gizli geçit benim işimi hızlandırıp 
kolaylaştıracaktı ancak bu işin kolaylaşması imkânsıza yakındı. 
Deneyecektim ancak başarılı olamayacaktım ve ben meydan 
çeşmesinde infaz edilecektim. Başka yolu yoktu. 

Bütün planı gözden geçirip aklımda bir şeyler ayarlamıştım. 
Evet, Krallığın en iyi suikastçısıydım fakat o ejderha heykeline 
İmparator Olysseus bile dokunamıyordu ve ben o heykeli 
çalacaktım. Kulağa çılgınca geliyordu ve sıkıntı da şuradaydı, 
bu gerçekten çılgınlıktı. 

Bu görevi başaramayabilirdim ama yapmak zorundaydım. Ayağa 
kalktım ve eski tahta kutuyu açtım. Yarın beni güçlendirecek bir 
şeye ihtiyacım vardı ve bu kutu bana tam da bunu veriyordu. 

Gördüğüm resimler, mektuplar, kıyafetlerden kesilmiş kumaş 
parçaları ben daha elimle dokunmadan ruhumu sarsmış ve 
bütün duygularımı ayağa kaldırmıştı. Bu mektuplar babam 
ve annemin evlenmeden önce konuşmak için birbirlerine 
yazdıkları mektuplardı. Fotoğraflar, içinde onların, bizim ya 
da aile dostlarımızın bulunduğumuz eskiden sahip olduğum 
bu ailenin fotoğraflarıydı. Babamın eski beyaz gömleğinden 
aldığım bir parça kumaş duruyordu.

Gözlerim doldu. Onlar benim böyle biri olmamı istemezlerdi 
ama yine de desteklerini eksik etmezler, hep arkamda 
durabilirlerdi. Ancak kader onları benim elimden ben onlara 
gerçeği söyleyemeden almıştı. 

Daha fazla dayanamamış ve kutuyu kapatmıştım. Başarmak 
zorundaydım. Yatağıma yattım ve kendimi karanlığın kollarına 
bıraktım. 
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Uyandığımda her şey hazırdı. Kahvaltımı yapmıştım ve artık 
kendimi hazır hissediyordum. Odama çıktım ve dolaptan eski 
deri pelerinimi aldım. İçine de birkaç parça giysi çıkardım ve 
giydim. Zor bir görevdi rahat hareket etmeliydim. 

Yere sıfır olan ince çizmelerimi giymiştim. Topuk sesi ve deri 
sesi çıkmamalıydı o yüzden bu çizmeler neredeyse çorap gibiydi. 
İçine kalın çorap giyip bu botları giydiğimde o kadar sessiz 
hareket edebiliyordum ki… Belki nefesimi bile duyarlardı ama 
adımlarımı asla duyamazlardı. 

Meydandaki pazarda yürümeye başladım. Normal giyinmiştim 
bu yüzden halk arasında dikkat çekmeden dolaşabiliyordum. 
Adira Kalesi’ne ulaşmak için biraz yükseğe çıkmam lazımdı. 
Evlerin arka tarafına geçip yürümeye devam ettim. Gözüme 
birkaç saman ilişti. Samanlar kare hâline getirilmiş ve iplikler ile 
sertçe bağlamıştı. Kapüşonumu kapattım ve saman yığınlarının 
üzerinden evin çatısında çıktım. Artık görünmemeliydim. 
Gündüz zamanları güneş her yeri aydınlatıyordu ve bu benim 
aleyhime işliyordu. 

Evlerin baca kısımlarına saklanıp ilerliyordum. En son çatısında 
olduğum ev dışında, birkaç ev değiştirmiştim. Karşımdaki ev 
benim için son evdi çünkü bundan sonra Adira Kalesi’ne giden 
gizli merdivene ulaşabiliyordum. Ancak bu ev benim çatısında 
olduğum eve uzaktı. 

Dizlerimin üzerinde eğildim ve parmak uçlarımda durdum. 
Sırtımı öne doğru alıp derin bir nefes aldım. Yapabilirdim, 
daha önce onlarca kez yapmıştım, yine yapardım. Kendimi 
karşımdaki eve doğru yöneltip zıpladım ancak yetişememiştim. 

Evin çatı kısmındaki demirlere zar zor tutunabilmiştim. Bütün 
bedenim aşağı doğru sarkıyordu. Kollarımdan destek alıp ve 
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bedenimi sağa sola doğru hareket ettirmeye başladım. Yeterince 
sallandıktan sağ bacağımı sertçe çatıya doğru attım. Artık 
çıkmam daha kolaydı. İçeriden gelen seslerle kapıya doğru 
yaklaştıklarını anladım. Hızlıca yukarıya attım kendimi. 

Ben çatıya çıktığımda benim az önce sallandığım yerden iki kişi 
çıktı. Onların arkasının dönük olmalarını fırsat bilerek hızlıca 
gizli merdivenlere doğru gittim. Ağaçlık alan bu merdivenleri 
çok güzel kapatmıştı ancak ben merdivenlerin altındaki tünel 
ile kaleye ulaşacaktım. 

Beyaz merdivenler pek görünmüyordu. Dikenli sarmaşıklar 
ile sarılı merdivenin önünde durdum ve derin nefes aldım 
sadece dördüncü basamağa kadar dayanmalıydım. Merdivene 
girebilmem için önümdeki sarmaşıkları ellerimle iki yana 
ayırdım. Acımıştı.

Dişimi sıka sıka geldiğim bu dördüncü basamağın iki ucuna 
elimi koydum ve yukarı kaldırdım. Evet, artık yolum tertemiz 
bir şekilde karşımdaydı. İçine atladığımda buranın zifirî 
karanlık olduğunu fark ettim. İçimden “Burada neden meşale 
yok?” diye düşünüyordum. Elimi cebime atıp kibriti aldım ve 
yaktım. Elimde küçücük bir kibrit vardı ve ben bu kibrit ile 
koskoca tünelde yürüyordum. Hayat bir insanın yüzüne hiç 
mi gülmezdi? 

O efsanevi Ejderha Heykeli bana yapabileceği en büyük iyiliği 
yapmış olabilirdi ama o iyilikten daha iyi bir iyilik yapabilirdi. 
Mesela ışınlanma gibi bir gücüm olsaydı şu an bu soğuk tünelde 
elimde kibrit ile yürümek yerine heykelin yanında olabilirdim.

Ben içten içe yakınırken tünel bitmişti ancak elimdeki kibrit 
hâlâ yanıyordu. Kibriti yere bıraktım ve tünel girişi gibi duran 
yere arkamı dönüp kibritin biraz ilerisine oturdum çünkü 
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birazdan bu küçük kibrit fazlasıyla ışık saçacaktı ve biri gelirse 
görmemesi gerekti. 

Bir tane daha kibrit çıkartıp çubuk kısmını kırdım ve hâlâ yanan 
kibritin üzerine attım. Ateş harlandığında elimde kalan kibriti 
de üstlerine attım. Ateş yükselirken ayağa kalkıp iki üç kere 
vurdum ve yanan kibrit sönmüş, benim vuruşlarımla da kül 
hâline gelmişti. İz bırakmamak adına o külü üfledim. 

Arkamı dönüp duvara elimi koydum. Yürürken duvardaki elim 
bana nerede olduğumu gösteriyordu. Duvarın hafif eğimli 
hâle geldiğini fark ettiğimde durdum. Yol ayrımına gelmiştim. 
Bulunduğum duvar sağ taraftaydı ancak benim sol tarafa 
gitmem lazımdı ki gizli odalara ulaşabileyim. 

İki elimi de duvara yaslayıp geri gitmeye başladım. Sırtım duvar 
ile buluştuğunda sol tarafa geldiğimi anladım. Yavaş yavaş 
yürümeye başladım. O kadar karanlıktı ki gözüm karanlığa 
dahi alışamıyordu. Yürüdükçe ışık süzülmeye başlamıştı 
ayaklarımın uçlarına. Sonunda vardığımı anladığımda önüme 
merdivenlerin çıkmasıyla gülümsedim. Başarabilmiştim. Artık 
Adira Kalesi’nin içindeydim. 

Burası kale planında gördüğüm gizli odalardı. Ayrı bir kattı. 
Eğer kalede isyan çıkarsa bu kimsenin bilmediği kata İmparator 
Olysseus ve ailesini getiriyor ve onları güvende tutuyorlardı. 
Odalardan birine girdim ve derin nefes aldım. Şu an tek 
yapmam gereken geceyi beklemekti. 

Yere oturdum yavaşça. Aslında oturabileceğim ve yüksek 
kalitede olduğuna emin olduğum koltuk ve yatak vardı 
ancak burada olduğumu kimse bilmemeliydi. Arkamda iz 
bırakmamak için çabalıyordum ve başarıyordum da. 
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Kaç saattir burada olduğumu bilmiyordum ama vakit gelmişti. 
Odanın kapısı açtım ve dışarı çıktım. Yavaş adımlar ile yukarı 
çıkmaya başladım. Yakalanmıyordum çünkü gideceğim 
yollardaki muhafızların aklına erişiyor ve onları kontrol 
ediyordum. Böylece kimse beni fark etmiyordu. 

En tepeye çıktım ve mermer kolonun arkasına saklandım uzun 
süre sonra ilk defa altı kişinin birden aklını kontrol edecektim. 
Bu benim için zor olacaktı. Derin bir nefes aldım ve aklımı 
boşalttım, bu noktaya gelene kadar stresli değildim ama artık 
dizlerim titriyordu korkudan. Stresli olduğum zaman kimsenin 
aklını kolayca kontrol edemiyordum. 

En sonunda başardığımda altısını birden etkim altına aldım. 
Başım çatlayacak gibi ağrıyordu. Hepsini yer altı zindanlarına 
gönderdiğimde kapının önü artık tamamen boştu. Kapıya 
ağırlığımı verip aşağı doğru bastırarak açtım. Böylece kapı ses 
çıkartmamıştı. 

İçeri girdiğimde Ejderha Heykeli ile karşılaştım. Büyüleyici 
görünüyordu. Arkadaki pencere açıktı ve oradan sızan ay ışığı 
bu heykeli mükemmel gösteriyordu. 

Heykele ulaşmak için adımımı attığım anda camda bir karaltı 
gördüm. Siyah siluetin bana dönük olduğunu fark ettim. 
Yakalanmış mıydım? Hayır yakalanmamıştım. O da benim 
gibi bu heykeli almak için gelmişti. Camdan içeriye doğru 
atladı ve heykele benimle aynı uzaklıkta durdu. 

Aklınca bana meydan okuyordu. “Benimle oyun oynama.” 
dedim. “Oyun mu? Oyunu sadece çocuklar oynar ufaklık.” dedi. 
Benimle alay ettiğinde ona çocuk olmadığımı kanıtlayacaktım. 
Bu heykeli aldıktan sonra bir muhafızı buraya getirecek ve 
onu yakalatacaktım. Ardından kulemin manzarasından onun 
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Meydan Çeşmesi’nde çırpınışını izleyecektim. 

İkimiz de aynı anda hareket ettiğimizde ellerimiz de aynı 
anda ejderha heykelini kavramıştı. Ama benim tek dikkatimi 
çeken elindeki özensiz yıldız damgasıydı. Karşımda düşmanım 
olduğunu varsaydığım kişi çocukluk aşkım olabilirdi. Bundan 
emin değildim. 

“Zehir geceye karıştığında tek yapmamız gereken sessiz 
kalmaktır.” Sesimi tekrar değiştirip söylediğim cümle ile 
duraksadı. Nefes alışının hızlandığını fark ettim. O’ydu; 
yanımda duran kişi, çocukluk aşkım ve aile dostumuzun erkek 
çocuğu olan Azriel Xavier’dı. Ailemi kaybettiğim saldırıda o da 
ailesini kaybetmişti. Biz ne kadar birbirimize tutunmaya çalışsak 
da kader bizi ayırmıştı ancak şimdi yeniden karşılaşmıştık. 

“Victoria.” Adımı söylediğinde görmeyeceği için başımı 
sallamadım “Azriel.” diye fısıldadığımda artık ikimiz de 
birbirimizden emindik. “Elini sakın oynatma.” dedi, bana 
söylediğini anlamamıştım. “Bu büyülü şey hassasiyete duyarlı, 
elini bir milim dahi oynatırsan yakalanırız.” dedi. Bir anda 
büyük bir stres ve baskının altına girmiştim. Kolumun 
ağırlaştığını hissediyordum. 

“Ne yapacağız?” sorumla durdu ve düşündü. “Bilmiyorum ama 
tek bildiğim şey şu an kaçmamız gerektiği.” Doğru söylüyordu 
kaçmamız gerekti yoksa kurtulamayacaktık. 

Aklıma kalenin planı geldi. “Yerde duran güneş ve ay sembolü 
olan halıyı görüyor musun?” diye sordum. Başını salladı. “Gizli 
bahçeye çıkan bir tünel var onun altında. Oraya gidip halıyı 
ve aynı zamanda tünelin kapağını da kaldırmamız lazım. 
Anladığım kadarıyla içine girip bizi direkt aşağı doğru bırakacak 
bir tünel. Ama arkamızdan hem o halıyı hem de kapağı eskisi 
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gibi kapatmamız lazım. Bahçedeki muhafızları ben hallederim 
ancak çok hızlı olmalıyız.” dedim. Plan iyiydi iyi olmasına, ama 
çok tehlikeliydi.

“Tamam.” Kabul edeceğini düşünmemiştim ama Azriel 
düşünmeden onaylamıştı beni. “Üç dediğimde bırakacağız.” 
dedim. Başını salladı.

“Bir.” 

Sesler gelmeye başladığında ikimiz de birbirimize baktık.

“İki.” 

Derin bir nefes aldık.

“Üç!” 

Aynı anda elimizi bıraktığımızda öyle bir ses çıkmıştı ki bir 
anlığına aklımı yitireceğimi sanmıştım. 

Sesin etkisinden çıktığımızda ikimiz de halıya doğru koştuk. 
Halıyı kaldırdığımızda yuvarlak ahşap kapıyı yukarı doğru 
çektik. “Git sen, ben halledeceğim.” dedim. Başını onaylamaz 
şekilde salladı. “Vakit yok tartışma benimle ve atla.” istemeye 
istemeye kendini zifirî karanlığa teslim etti. Elime bir iğne 
aldım. Kapağın alt tarafından yukarı doğru çıkartıp halının 
altına sapladım. Kapının altındaki iplerden tutup kendimi 
aşağı doğru sallandırdım. 

Kapağı kapattığımda halı da kapakla beraber örtülmüştü. 
İğneyi kapıdan aldım çünkü halının üzerine bastıklarında iğne 
ayaklarına batarsa, bizim gizli bahçeye gittiğimizi anlarlardı ve 
bu isteyeceğim son şey bile değildi. 

Kendimi bir anda aşağı bıraktım ve hızla aşağı doğru 
sürüklendim. Çığlık atmak istiyordum ama atamıyordum. Bir 
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anda dışarı fırlayacaktım ki ayaklarımdan tuttu biri. “Dikkat 
et!” Azriel’in sesini duyduğumda derin bir nefes aldım. Hâlâ 
tünelin içerisindeydik. “İki muhafız var aynı anda kontrol 
edebilir misin onları?” dedi. Şu an stres altındaydım ve bunu 
yapmam çok zordu ama yine de deneyecektim. 

İlk başta nefesimi düzene sokup kalp atışlarımı dizginledim. 
Çok zamanımız yoktu ama yine de titremelerimin geçmesini 
bekledim. Derin bir nefes aldım ve aklımı boşalttım. İki 
muhafızın bana yaydığı varlığı hissediyordum. Onlara ulaşmam 
çok zor olacaktı. Odaklandığımda ruhum bedenimden 
çıkıyormuş gibi hissettim. Her yeri buğulu görüyordum iki 
muhafız da tam karşımdaydı sanki. Onlara dokunuyormuş gibi 
hissettiğim anda ikisinin de aklını etkim altına aldım. İkisini de 
Ejderha Heykeli’nin bulunduğu odaya yönlendirdim. 

Koşarak gizli bahçeden uzaklaştıklarında Azriel koluma 
dokundu. “Gidelim.” dedi. Başımı salladım. Gizli bahçenin 
içerisinde can havliyle koşuyorduk. Hiçbir yere sapmadan 
dümdüz gidersek yol ayrımından labirente doğru gidip 
ezberlediğim çıkış taktiğini uygulayacaktık ve cennet ormanına 
giriş yapacaktık. Ormandan birkaç dakika uzaklıkta balıkçılar 
için yapılmış kulübelerde konaklayacaktık. Orada yakalanma 
ihtimalimizi göz önünde bulundurmuştum ancak onu da 
hazırlamıştım. İşimi asla şansa bırakmazdım. 

Gizli bahçenin yol ayrımına gelmiştik. Bu iki yol da labirente 
çıkıyordu ancak sol taraftaki yol, çıkmaz yoldu. Azriel’in elini 
tuttum ve sağ tarafa doğru çekiştirdim. Gözümün önüne 
labirentin planını getirdim ve ilerlemeye başladım. Kaleden 
hâlâ çıkan olmadığına göre kalenin içi aranıyor olmalıydı. 
Şanslıydık çünkü ben heykel odasına ulaşırken onların kafalarını 
karıştıracak birkaç işaret bırakmıştım. Bu işaretler beni kalenin 
içinde aramalarına sebep oluyordu. 
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Labirentin çıkışına gelmiştik. Azriel bana hayran olmuş bir 
şekilde bakıyordu. “Ezberledin mi?” başımı onaylar biçimde 
salladım. El ele labirentten çıktığımızda artık muhafızların 
dışarı çıktığını duymuştuk. Cennet ormanına doğru koşmaya 
başladık. Yetişmeliydik yoksa yakalanırdık. 

Balıkçı kulübelerine geldiğimizde içeri girdik nefes nefese. 
Korkunç bir yoldu. Arkamıza bakmaktan önümüzü 
görememiştik neredeyse. Dolaptan kıyafet çıkarttım ve 
Azriel’a verdim. İkimiz de sıradan köylüler gibi giyindik. Azriel 
yerdeki ahşaplardan birini söktü ve yere oyuk açmaya başladı. 
Kıyafetlerimizi saklayacak bir yer yaptığını anladığımda güldüm. 
Zekiydik ve bu bugün işimize çok yaramıştı. 

Bugün Enid Kalesi’nden ayrılmadan önce balıkçılardan birini 
buraya göndermiş ve benim için balık tutmasını istemiştim. 
Kısacası her şey bu yüzden bu kadar hazırdı. Yanan sobanın 
yanında duran kutuyu elime aldım. İçini açtığımda aradığım iki 
şey de karşımdaydı. İki yüzüğü de elime aldım ve kıyafetlerimizi 
gizleyen Azriel’ın yanına gittim. “Tak bunu.” yüzüğü 
gördüğünde evli rolü yapacağımızı anlamıştı. Ancak onları 
bu şekilde inandırabilirdik. 

Her şeyi halledip tam sobaya tekrar odun atacaktık ki kapı 
tıklatıldı ve biz rol yapmamız gereken noktaya geldiğimizi anladık. 

Azriel kapıyı açtığında kalın bir ses duydum. “Merhaba emirler 
üzerine cennet ormanını kontrole gelmiştik, çekilme emri 
gelene kadar burada kalabilir miyiz?” Baş muhafızın sesini 
duyduğumda bunun bizi araştırmak için söylenmiş bir yalan 
olduğunu anladım.

Azriel’in onaylaması ile içeri geçen muhafızlar koltuklara yerleşti. 
“Burada mı yaşıyorsunuz?” başımı “Hayır” anlamında salladım. 
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“Eşim ve ben bugün balık tutmak için gelmiştik buraya ancak 
geri dönemedik o yüzden bugünlük burada konaklıyoruz.” 
dedim. Ellerimize baktıklarında yüzükleri gördüler.

“Çocukları iyi ki ablanın bıraktık. Liya biz eve gelmeseydik 
çok korkardı.” dikkat çekmeyecek günlük bir şekilde 
konuştuğumuzda baş muhafız bizi dinlemeye başladı. “Eğer 
yarın ona balık götürmezsek korkacak kişi biz olmalıyız.” 
Azriel’in yüzündeki gülümseme o kadar gerçekti ki söylediğimiz 
yalana biz bile inanmıştık.

“Bir çocuğunuz mu var?” başımı salladım. “İki kızımız var.” 
başını salladı. Yalan söylemekte artık profesyonel olmuştuk. Bu 
kötü bir şeydi ancak zorundaydık, hayatımız buna bağlıyken her 
şeyi yapardık. “Adira Kalesi’nin muhafızları mısınız?” başlarını 
salladılar. 

“Biri Ejderha Heykeli’ni çalmaya çalışmış.” Gözlerimi şaşkınlıkla 
açtım. “Kim böyle bir ihanete kalkışabilir ki?” sorumu 
muhafızlardan biri yanıtladı “Zehir olduğunu düşünüyoruz.” 
Zehir bendim, halkın bana taktığı bir isimdi Zehir. 

“Belki de Suskun’du.” Suskun yanımdaki adamdı. Azriel 
da benim gibiydi. Biz halkın bize taktığı lakaplar ile 
tanınıyorduk. “Bilemeyiz, ama ikisini de yakalayıp gerekeni 
yapmalıyız.” İçlerinden biri konuşan muhafıza baktı. “Bunca 
yıl yakalayamadık, nasıl tek gece de yakalayabiliriz ki?” tam 
konuşmaları bittiğinde gökyüzü bir anda aydınlandı. “Çekilme 
emri verildi.” dedi muhafız.

“Bizi burada ağırladığınız için teşekkür ederiz.” Baş muhafız 
konuştuğunda gülümseyip onları yolcu ettik. Ve evet, şu an 
kurtulabilmiştik ancak bu sadece şu andı. 
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Sabahın ilk ışıklarıyla ikimiz de suikastçısı olduğumuz kalelere 
gittik. Bütün muhafızlar karış karış bizi arıyordu. Kuleye gidip 
teslim olmuşum gibi davrandım ve Abraxas’ın huzuruna 
çıkmadan önce odama gitmek istedim. Kabul ettikten sonra 
beni odama götürüp dışarıda beklediklerinde güldüm. 

Beni nasıl tek başıma böyle bir yerde bırakırlardı anlamıyordum. 
Dolaptan eski birkaç parça giysi çıkardım ve üzerimdekiler 
ile değiştim. Sönmüş şöminenin yanına gittim ve elimi kül 
ile bulayıp üzerime sürdüm. Ardından aynısını saçlarıma da 
yaptım. Artık gerçekten halktan biri gibi görünüyorum. Açık 
camın yanına gittim kutu koyduğum yerde duruyordu. Kutuyu 
aldım ve camın önüne oturdum. Ayaklarımın altında kulenin 
dış tarafından yapılmış merdivenler vardı. 

Kapıdan sesler geldiğinde merdivenlerden aşağı doğru koştum. 
Son merdiven ahırın çatısının biraz uzağındaydı. Çatıya atladım 
ve yere ayaklarımı bastığım gibi koşarak kaleden uzaklaştım. 
Özgürlüğüme koşuyordum. 

Livia Gölü’ne geldiğimde durdum. Azriel neredeydi? 
Yakalanmış olabilir miydi? “Hâlâ hayattasın.” cümlesini 
duyduğumda derin bir nefes aldım. Rahatlamıştım. Şu an 
o kadar çok ağlamak istiyordum ki ailemden birini daha 
kaybetmek altından kalkamayacağım bir yüktü. Koştum ve 
Azriel’a sıkıca sarıldım. “Yolları ayırmanın vakti geldi.” dedi. 
Başım omzundayken kafamı salladım. Ayrılmak zorundaydık 
yoksa yakalanma ihtimalimiz artardı. 

“Dikkat et.” Tam gidecekti ki elini tuttum. Yere oturdum ve 
kutuyu açtım. İçinden Azriel’ın ailesine ve bana ait iki fotoğrafı 
çıkartıp ona uzattım. “Sakın yakalanma.” dedim. Ellerimizi 
ayırdık ve ikimiz de sonsuz özgürlüğümüze koştuk.
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Yağmur GÜLLE

BENİM SEVGİLİ GÜZEL ÇİÇEĞİM

Yaşlı kadın her şeyini kaybetmişti, daha doğrusu, “Her şeyim” 
dediğini kaybetmişti. Şimdi o yoklukta buz gibi bir soğuklukla 
baş başaydı. Hayat arkadaşından geriye sadece anıları kalmıştı. 
Üzgün müydü bilmiyordu ama pişmandı. Yapamadıklarına, 
söyleyemediklerine…

Ve önündeydi işte tüm gençliği, aşkı, ömrünün en güzel 
yılları… Anıları toplanmış onu bekliyordu küçük bir kutuda. 
Kutuyu açmaya çekindi. Açmaya gücü var mıydı ki? Birden 
gözü parmağındaki yüzüğe kaydı. Eşinin hatırasıydı. Herkesin 
düşlediği bir yüzük değildi. Öyle süslemeleri ya da yakutla 
bezenmiş şeritleri yoktu belki ama anlamı vardı, yaşanmışlıkları 
vardı.

Kadın tekrar kutuya döndü. Açma cesaretini şimdi bulmuştu 
kendinde. Yavaş bir şekilde kaldırdı kapağı. Gözüne ilk çarpan 
şey kurumuş bir nergisti. Sanki tekrar o çiçeği aldığı güne 
dönmüştü, daha yeni tanıştıkları zamana… Her şey ne kadar 
toz pembeydi ne kadar heyecan vericiydi o zaman. Kalbini, 
aşkla yeni tanışan iki gencin neşesi sarmıştı. Kurumuş çiçeği 
özenle kenara bıraktı.
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Anılarında çıktığı bu yolculuğa devam etmek için kutuya 
döndü. Şimdi ise karşısına bir fotoğraf çıkmıştı. Bu fotoğrafta 
kendisi vardı, gülerken çekilmişti. Artık eskimiş, solmuş bir 
resimdi. Elindeki kağıdın arkasını çevirdi. Bir tarih ve el yazısıyla 
yazılmış bir şiir vardı. Okudu şiiri hem de defalarca. Sanki her 
bir kelimesini ezbere bilmiyormuş gibi… Son kez de hayalinde 
canlandırdı bu şiiri. Gramofonda çalan eski bir şarkıyı ve 
masadaki renk renk çiçekleri hatırladı. Zaten onunla olduğu 
hangi anı unutmuştu ki... Fotoğrafı da nergisin yanına bıraktı.

Son kez kutuya döndü. Daha fazla engelleyemediği yaşlar, 
gözlerinden yavaşça dökülmeye başladı. Gördüğü sarı bir 
bebek patiğiydi. Bundan seneler önce hamile olduğunu 
öğrendiklerinde almışlardı. Bir bebekleri olmasını çok istemiş, 
dualar etmişlerdi. Allah da dualarını kabul etmişti ama melekleri 
çabuk ayrılmıştı aralarından. Daha dünyaya gelmeden hayata 
veda etmişti. Sonrasında da çocuk sahibi olamamışlardı ama 
pek çok çocuğun kalbine dokunmuşlardı. Nerede bir yetim 
görseler kendi çocukları yerine koymuş, onların her konuda 
yanlarında olmuşlardı. 

Kutuda yüzlerce mektup vardı. Okumalı mıydı hepsini emin 
değildi. Yoksa kalbi, bu yükü daha fazla taşıyamaz mıydı? Çok 
özlemişti onu, ona seslenişini, dokunuşunu... Yaşlı kadının 
üstüne, anıların ağır yükü çökmüştü. Çok ihtiyacı vardı ona. 
Açtı mektuplardan birini, mektup şöyle başlıyordu:

Benim Sevgili Güzel Çiçeğim,

Seni görmeden geçirdiğim bir haftanın son günündeyiz. 
Ama az kaldı Çiçeğim, bir hafta sonra buradaki işim bitecek, 
döneceğim ve yine kavuşacağım sana. Ne günler güzel ne geceler 
güzel geçiyor senin yokluğunda. Nerede olursam olayım seni 
düşünüyorum hep. Ne kadar zormuş birini özlemek. Bugün 
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bir kitap okudum. Senin adın geçiyordu kitapta. Nasıl mutlu 
oldum görmeliydin. İsmini görmek bile kalbimin ritmini 
değiştiriyor. Kokun başımı döndürüyor. Ve varlığın ruhumda 
derin izler bırakıyor Mis Kokulu Çiçeğim...

…

Sahi, ne kadar olmuştu ona “Çiçeğim” demeyeli. Zaman çok 
acımasızdı alıp götürüyordu sevdiğinin sesini, yüzünü hatta 
hayalini bile… Kendisi bir hafta yokluğuna dayanamamıştı. 
Ya yaşlı kadın ne yapacaktı? Yıllardır sevdiğinin yüzünü 
görmemişti bile.

Elindeki mektubu bıraktı. Kutudan çıkardıklarını topladı. 
Hepsini bir bir katladı özenle. Kapağını da kapatıp tekrar o 
kuytuya koydu kutuyu. Şimdi pişmanlığının yanında üzgündü 
de. Her an kapıdan girip “Benim tüm yollarım sana çıktı 
Çiçeğim.” diyecekmiş gibi hissediyordu.

Canı yanıyordu yaşlı kadının. Ne yapacağını bilmez hâldeydi. 
Onu kaybettiğinden beri ilk defa bu kadar yokluğunu 
hissetmişti. Boş kalmıştı bir yanı işte. Onlar hep birbirlerini 
tamamlamışlardı ama şimdi o yoktu. Kadın boş kalan tarafının 
acısını büsbütün hissediyordu. Kalbi sıkışıyordu.

Hasret ne kadar zor bir duyguydu, en az çaresizlik kadar 
acıtıyordu canını. Gidenler neden geri dönmüyordu? Hani 
bırakmayacaktı onu. Koskocaman bir yük bırakmıştı geriye; 
taşısın, diye. Hiç mi tanımamıştı onu! O kaldıramazdı ki bu 
yükü…

Oturduğu yataktan kalktı. Yatağın karşındaki dolaba doğru 
yöneldi. Ahşap işlemeli kapağı açtı. Birkaç dakika sadece 
gördüğü kıyafetleri izledi. Kocasının kıyafetlerini… Hiçbirine 
dokunmamıştı, dokunamamıştı.
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Her şey o gitmeden önce nasılsa öyleydi. Gömlekleri ütülü, 
pantolonları askıda asılıydı. Elini gömleklerden birine 
tedirginlikle uzattı. Aldığı gömleği bir süre elinde tuttu. Sonra 
çekinerek de olsa gömleği burnuna götürdü. Ömrünün en 
güzel kokusunu duydu. Ona sarıldığı anlar bir bir gözünün 
önünde canlandı.

Anılar kalbinin etrafında dönerken birden nefes alışverişleri 
hızlandı. İçindeki tonlarca duyguya aynı anda söz geçiremiyordu. 
Bu duygu karmaşasının aksine kafasındaki tüm sesler susmuştu. 
Her yer derin bir sessizliğe büründü. Kulağına sadece camdan 
hızını artırmış olan yağmurun sesi gelmeye başladı. Yağmuru 
çok severdi ikisi de. Hasta olacaklarını bildikleri hâlde yağmurun 
altında saatlerce yürürlerdi.

Biliyordu yaşlı kadın. Ağır gelmişti işte bu yük ona. Hissetmişti 
zaten bunu. Artık dizleri taşıyamadı kadını. Yavaşça çöktü 
olduğu yere. Elinde onun gömleği, burnunda onun kokusu, 
zihninde onun hayali vardı sadece. Canı yanmıştı yaşlı kadının, 
ama içindeki bu yanan ve her yandığında biraz daha yakan ateşe 
şükretti. Bu kor ateşi, nefretin buz duvarlarına tercih ederdi. 
Ya hiç sevmenin ve sevilmenin ne olduğunu bilmeseydi? O 
şanslıydı, hayat karşısına öyle birini çıkarmıştı ki hem sevmeyi 
hem de sevilmeyi öğrenmişti onunla. Doyasıya yaşadığı bir 
hayatı olmuş, onunla geçirdiği hiçbir andan sıkılmamıştı.

Vakit geldiğinde ölümü yüzünde bir gülümsemeyle, eski bir 
dost gibi karşıladı. Ölüm de ona bir arkadaş gibi gelmişti. 
Asla üzgün değildi, aksine mutluydu kadın. Sevdiğini tekrar 
görecekti; hayalinde, anılarında yaşattığı biricik eşinin yanına 
gidiyordu. Ölüm onun için bir son değildi. O vuslata ermişti. 
Hasreti son bulmuş, yürekten istediği dileği gerçek olmuştu.
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Yağmur SAYILGAN

YALNIZLIĞIN SESİ

Sonbahar ayının kahverengi derinliklerine karışmış bir ses 
tonuydu o. Çobanın dağlardaki ırmaktan kuzuları için taşıdığı 
suların, sonbahar yaprakları bürümüş toprağa döküldüğü 
anda oluşan o çamurlu kırmızı botlar… “Al beni.” diyordu 
sanki masmavi gökyüzüne. “Al beni.” Oturdu kuru bir yere 
ve sordu kendine çoban: Bu kadar zor muydu şu yalnızlığın 
sesinde kendini bulmak? Korkmalı mıydı o yüce dağların 
sessizliğinden?

Belki de orada yaşıyordu onun yalnızlığı. Haykırmalı mıydı 
dağlara içindeki engelleri, yoksa susmalı mıydı? Kafası çok 
karışıktı. Yanında meleyen kuzularına baktı. Acaba onlar da 
mı dağlara sesleniyordu? İki dağın arasına doğru yürüdü. 
Çoban ilerledikçe nem kokusu duyuyordu sanki. Kül renkli 
duvarları olan hafif yosunlu bir mağaraya girdi. Ama buradan 
gökyüzü görünmüyordu, yoksa bu muydu o özgürlüğü 
kısıtlayan duvarlar? Başıboş bir çobandı o, nasıl anlayabilirdi 
ki özgürlüğün sesini? 

Akşam olmak üzereydi. Tüm kuzuları köye indirmek için yola 
koyulacaktı. Ama hiç mutlu değildi hâlinden. Başını öne eğmiş 
yürüyordu. O kadar dalgındı ki birden sürüsünün sağa sola 
dağıldığını fark etmişti. Kuzuların yardım çığlıkları kulağında 
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inliyordu. Sadece bir kurt muydu onları öyle dağıtan? Çok 
zor geliyordu ona, ağır başını kaldırıp kurdu kovmak... Bir 
ıslık çaldı köpeğine, ama hiç kıpırdamıyordu yerinden köpek. 
Çoban kendi başının çaresine bakmalıydı. Baktı da… Kurdu 
zor da olsa kaçırdı. Tam yoluna devam edecekken yerde yatan 
bir kuzu gördü, yaklaştı, kuzunun ayağının incindiğini fark 
etti. İçinde bir şeyler acıdı. Çok hızlı düşünmeliydi. Zorlanarak 
sırtına aldı kuzuyu yerden hemen. Kuzu küçük olmasına 
rağmen o kadar ağırdı ki ayağa kalkmakta zorlanmıştı çoban. 
Zaten o kadar derdi vardı omuzlarında bir de kuzu binmişti 
dertlerinin arasına. Gözlerinde kendiliğinden akmaya başlayan 
bir sel oluştu. Dindirmeye çalışsa da o seli, yürümeye başladı 
hızlı hızlı. Bağırmak geldi içinden. Ancak hâlâ çok korkuyordu 
bağırmaktan…Bağırsa duyan olur muydu acaba?

Sırtında ayağı incinmiş kuzunun ince inleyişi, kalbinde 
yalnızlığın acısı birbirine karışmıştı. Yürüyordu yüküyle hızlı 
hızlı. Aniden bir kız gördü çoban... Derenin kenarında oturmuş 
öylece suyu izliyordu güzel kız. Çoban ne yapacağını şaşırmıştı. 
Birden kızın yanına gitti ve ona seslendi, titreyen sesiyle. Kızı da 
korkutmadan yardım etmesini istedi. Kızdan ses çıkmıyordu. 
Derenin diğer tarafındaki papatyaların yapraklarındaki esintiyi 
dinledi bir süre. Bu ses bile sessizliği bozmasına rağmen kızdan 
ses çıkmıyordu. Sessizliğin sesini sabırla dinledi çoban…

Karşı köydeki değirmenin sesini, yan taraftaki kara kedilerin 
birbirleriyle dalaşma seslerini, sertleşmeye başlayan rüzgârın 
uğultusunu… Dinledi her birini çoban…Bunlar mıydı 
yalnızlığın sesi? …Yoluna devam etti, köye az kalmıştı. Biliyordu, 
bulacaktı kafasındaki soruların cevaplarını. Kurtulacaktı bütün 
yüklerinden bir bir. Bu umutlu düşünceler tutuyordu onu 
ayakta. Yavaş yavaş varıyordu farkına. Köyü akşamın serin 
havası basmıştı. Üşüyordu çoban, yorulmuştu ve titriyordu. 
Ama bu hisleri hissedebildiğine de sevinmişti. 
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Coşkuyla bağırdı akan ırmağa, karşıdaki dağlara, ormanlara, 
ay ışığı vuran göle... Artık o da hissediyordu, bulmuştu bütün 
soruların cevaplarını: Hissetmekti aslında her şey. Tüyleri diken 
diken olmuştu. Asıl şimdi anlamıştı yalnızlığın oluşturduğu 
özgürlüğün sesini. Yalnızlık özgürlüktü!
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Yağmur SÖNMEZ

MAVİ KANATLAR

Uzak bir çayırda kelebek olacakları günü bekleyen biri benekli 
öbürü çizgili iki tırtıl yaşarmış. Bu tırtıllar arasından su 
sızmazmış, hatta bazen diğer tırtıllar tarafından kıskanılırmış 
bu dostlukları. Her iki tırtılın da yapmayı en çok sevdiği şey 
kırlarda dolaşıp birer kelebek olduklarında yapacaklarını, 
bundan önce de nasıl çabucak birer kelebek olabileceklerini 
düşünmekmiş. Bir gün benekli tırtıl öbürüne sormuş: 

- Bir kelebek olduğunda kendine ne renk kanat beğeneceğine 
karar verdin mi? 

- Evet; tabii ki ben de kendime tıpkı ailem ve bu çayırın çoğu 
gibi kırmızı kanatlar seçeceğim, herhâlde sen de kırmızı kanatlı 
bir kelebek olacaksın?

- Hah, tabii ki de ben de kırmızı kanat seçeceğim. Ne sandın ki?

Oysa işin aslı başkaymış, benekli tırtıl mavi kanatlar istiyormuş. 
Tıpkı gökyüzü gibi, çayırdan akan ırmak gibi mavi kanatlar… 
Hayatında mavi kanatlı bir kelebek görmemiş olsa da o masmavi 
kanatlar görüyormuş düşlerinde. 

Küçük tırtılcık içinde bir buruklukla arkadaşına bugün 
için veda etmiş ve eve, kırmızı kanatlı ailesinin yanına yola 
çıkmış. Ailesine, koza öğretmenlerine, herkese ve hatta 
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biricik sevdiceğine söylediği bu yalana; özgürlüğüne ve mavi 
kanatlarına kavuşabilmek için verdiği gizli seferberliğe ve bir 
kelebek olmadan önce özgürlüğüne kavuşmak için zamanla ve 
kozasıyla yaptığı yarışa yanarmış benekli.

Köprüden bol sular geçmiş ve bizim Çizgili ile Benekli, 
kelebekliğe ramak kalan kocaman tırtıllar olmuş. Çizgili, hâlâ 
kendinden emin bir şekilde kırmızı kanatlarına yürürken 
Benekli büyük kaçışını planlıyor, fakat bunu yaparken gizlice 
büyük şeyler feda ediyormuş. Acaba Benekli’nin ailesi henüz 
kayıp benekleri nasıl fark etmemişti? Benekli, zamana karşı 
yarışmaya devam ediyordu, yakalanmak ya da yakalanmamak. 
Kaderi buydu. 

O gün Benekli kaybettiği tüm benekleri unutturacak bir kayıp 
yaşamış, çünkü Çizgili artık onunla konuşmuyormuş. Yanına 
her gittiğinde meşgul, konuşmayı her istediğinde kaçak, her 
seslendiğinde duymaz oluyormuş Çizgili. İlk başta Benekli, 
dostunun sadece biraz meşgul olduğunu düşünmüş, ta ki 
onu diğer tırtıllarla gezerken görene kadar. O zaman anlamış 
sevdiceğinin artık sadece sevdiği olduğunu. 

Benekli düşünmüş, Neden peki? Ah, mavi kanatları mı öğrendi 
ki? Yoksa kaybolan benekler yüzünden mi terk etti beni? Ya ben 
benek kaybederken yanlışlıkla onun çizgisini aldıysam, belki o 
yüzden konuşmuyor benimle.

Benekli bir çare bulamamış ve yapayalnız hâliyle benek 
koparmaya devam etmiş. Arada bir Çizgili ile karşılaşsalar da 
selam vermiyorlarmış birbirlerine. Sonra gün gelmiş, mavi 
kanatlı bir kelebek çayırdan uçup gitmiş. 

Rivayete göre masmavi fakat çizgisiz, beneksiz kanatlı bir 
kelebek hâlâ dünyayı gezer ve yeni bir sevdicek arar.
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Yaren Nur UÇAR

MEKTUPLAR

Alelacele ayrıldı kadın evden. Hep oturdukları, ormanın en 
derininden denizi gören ağaç eve ulaştı. İçeride biraz bile eskime 
yoktu. Çok güzel bakılmıştı eve. Denizi gören camın yanında, 
bir sandık vardı. Merakla açtı sandığı, içinde onlarca mektup 
vardı. Okumaya başladı. Bir bir… Gözleri yanmaya, ruhu, nefesi 
daralmaya başladı. Titreyen elleriyle bir mektup, bir mektup 
daha açtı. Okumaya başladı o titreyen sesiyle...

“Şu an gecenin ikisi sevgilim... Bugün tarihlerden 05.02.1992... 
Kazanın üzerinden tam tamına 7 yıl 5 ay geçti. Yine her günkü 
gibi bir elimde kalem, dizimde defterim. Otel odasının camını 
gören parkta gözlerim yaşlı, oturuyorum. Hava çok soğuk 
sevgilim. Şu an 27 yaşındayım. Ben hâlâ seni yüreğimde 
taşıyorum...7 yıl önce yaptığım bir hata aldı seni benden. Şimdi 
başkalarının kalbinde yatıp kalkıyorsun. Bu her geçen gün 
kalbimdeki yaraya tuz basılıyormuşçasına yakıyor canımı. Sanki 
benim kalbim senin tapulu evin fakat özlemimsen, otel odası 
seviyorsun. Evini unutuyorsun. Yaptım bir kaza, kafana aldığın 
darbe unutturdu sana beni. Tek şansımı da o gece kaybettim. 
Şimdi yanı başında farklı biri var sevgilim. Oysa ne çok severdin 
kollarımda olmayı, güvende hissetmeyi, yanı başımda uyumayı. 
Hep babanın seni sevmediğinden şikâyet ederdin de ben: “Seni 
baban gibi sever, korurum.” derdim. Özür dilerim bir tanem... 



528 HİKÂYEYE ATILAN TOHUMLAR

Becerememişim... Yine camın önünde oturuşunu, o kızıl 
saçlarını, kar kadar beyaz olan tenini izliyorum. Bir keresinde 
bana “Her şeyi, herkesi, kendi adını unutsam, seni unutmam.” 
demiştin... Şimdi ne oldu nasıl oldu da unuttun beni biriciğim? 
Her gece buraya gelip seni izlediğimden bihabersin güzelim. 

“Sen gelmedin!” dersen; doğrudur. Fakat geldim görmedin, 
görsen de tanımazdın zaten. Son zamanlarda çok rahatsızım. 
Son zamanlarda taşıyamıyorum yokluğunu. Beynim, başım 
ağrıyor âdeta sevdiğim. Belki dizlerinde uyusam dinerdi ağrım 
sızım… İyi geceler dilerim sevgilim. Yine başka bir mektupta 
martın beşinde görüşmek üzere bir tanem…

Kadın ağlayarak diğerine kıyasla daha kısa olan son mektubu 
açıp okumaya devam etti. Bu mektuptan başka mektup yoktu 
sandığın içinde. Adam her zamanki gibi yazısına özenmiş fakat 
satır başı bile yapmamış rahatlığından ve tarzından.

“Sevgilim tarih 05.03.1992... saat yine geç oldu. Bedenim 
çok yorgun. Yine bu hâlsizlikle parktayım. Yine izliyorum 
seni. Yanında iri yarı bir adam. İçmişsiniz sanırım. Deli gibi 
gülüyor, eğleniyorsun. Otele yaklaştım ilk defa, cam açık; 
attığın kahkahalar kulaklarımı dolduruyor. Camdan içeriye 
baktım daha yeni. Gözlerimin içine baktın. O adamla olman 
ne kadar yaralamasa da beni gözlerime baktın, tanımadın beni. 
İşte bu kalbimdeki yaraya daha fazla tuz bastı. Artık fazla vaktim 
olduğunu sanmıyorum, özlediğim! Belki başka bir mektubum 
olmayacak. Beynimdeki ağrıdan bahsetmiştim. Tedavisi 
yokmuş, beynimde bir şey varmış, öldüren cinsten. Eğer sen bir 
gün olur da beni hatırlarsan biriciğim, bu mektupları bulmakta 
zorlanmayacaksın, demektir. Her zaman buluştuğumuz o 
ağaç evde her biri. Belki başka bir mektup olmayacak dediğim 
gibi. Kendimi, ruhumu zincire vurulmuş gibi hissediyorum. 
Eğer bir gün hatırlarsan bu adamı, her ayın beşinde ziyaret 
et. İster ağaç evde ister bedenimin yattığı yerde. Ruhum her 
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zaman o parkta seni izlemek için oturacak. İyi geceler sevgilim, 
iyiyse geceler senin sayende. Eğer ruhum göçerse bu dünyadan 
seni son bulmayan bir sevgide özlemle seviyorum bir tanem... 
Unuttuğun adam…

Kadın mektupların ağırlığını atamadı uzun bir süre üzerinden. 
Aradan günler geçti, Zar zor unuttuğu adamın mezarının yanı 
başında buldu kendisini. Gözyaşlarını tutamadı. O adamın 
yaptığı gibi her ayın beşinde onu ziyaret etti.
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Yunus Emre TURGUT

TUĞRUL BEY

Hükümdar vardır töresi için yaşar, milleti için var olur. Öylesine 
bir varlıktır ki bu milletinin başında iken millet refah içinde 
yaşar. İşte Tuğrul Bey de öyle bir hükümdardır. Gerek gözü 
karalığı ile gerek cengâverliği ile tahtta bulunduğu sürece 
devleti baş kılmıştır. Tahta geçtiği zaman soğuk bir zemheri 
günü idi. Taht ile bütünleşince vahşi bir kartal gibi bakışları ile 
karşısında bulunana korku salardı. Geniş omuzları, üzerinde 
kızıl kaftanı, kafasında ak sarığı, simsiyah sakalları ile güçlü bir 
hükümdardı. Belinde taşıdığı Şam çeliğinden kılıcı ile cenk 
meydanına indiğinde dosta güven, düşmana korku verirdi. 
Tahtta otuz iki sene hükümdarlık yapmasına rağmen âdeta beş 
yüz yıllık işler yaptı. Veziri bir gece artık dayanamadı ve sordu:

- Hakanım gözünüze hiç uyku girmez, bir gün dinlenirsiniz iki 
gün ayaktasınız. Biraz istirahat etmelisiniz.

Tuğrul şöyle cevap verdi:

- Eğer ben dinlenir isem devlet zora düşer, bir hükümdar asla 
dinlenmez. Hükümdar dinlenirse devlet yorulur, devlet 
yorulur ise millet zora düşer.
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Öylesine düşünceliydi ki milleti için devleti için ödeyemeyeceği 
bedel giremeyeceği savaş yoktu. 

Düşmanlar, onu cenk meydanında yenemeyeceğini anlayınca 
oyunlar, tertipler kurdular. En sonunda koca Hakana koca 
Tuğrul’a Ramazan ayında iftar vaktinde güçlü bir zehir verdiler. 
Tam on beş gün boyunca ağrılar içinde yavaş yavaş öldü. Son 
anlarında şehir meydanında şu konuşma ile veda etti:

-Milletim! Otuz iki yıl boyunca sizler için devletim için çalıştım, 
didindim. Bir kusurum oldu ise affedesiniz. Bu devlet uğruna, 
millet uğruna otuz iki yılımı feda ettim. “Bu uğurda koca 
Tuğrul’un tüm ömrü bu millete feda olsun.” dedi, göçtü gitti 
bu koca cihandan.
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Yusuf Eren GÜNGÖR

BOŞLUK DUYGUSU

Sabah yakaladığım ilk otobüse bindim. Hava o kadar soğuktu 
ki otobüse girince camlardaki buğudan sıcaklık değişimi fark 
ediliyordu. İlk girdiğimde dikkatimi çeken şey, o sakallar 
olmuştu. Kabarık, yeri geldikçe kıvır kıvır beyaz çalınmış 
sakallar... Yavaş yavaş koltuklar arasındaki koridorda giderken 
o adamın oturduğu koltuğun yanında, demirden tutunurken 
buldum kendimi. O adamı ister istemez incelemeye başlamıştım. 
Bana masmavi gözleriyle baktığında yutkunamamıştım. 
Normalde böyle bir şey yaşanmazdı. Yaşansaydı da gözlerimi 
derhâl kaçırırdım. Sanki bir şey beni alıkoymuş, o şeye anında 
teslim olmuştum. Yaşlı adama gülümsemiştim. Sanki onun 
da yüzündeki boş bakış dağılmış bana kesinlikle anlayacağım 
bir şekilde, iki gözünü kapatıp açarak karşılık vermişti. Sanki 
eski bir dostla karşılaşmışçasına, geçmişteki güzel bir anıyı 
hatırlamışçasına afallamıştım. Bu hâl, bu duygu, absürt derece 
de tanıdık ve acı vericiydi. 

Otobüs ilerliyordu. Gözlerimi kapıya çevirdiğim de hap 
kutusunu yalayan, görüntü itibarıyla herkesin normalinden 
farklı birisini gördüm. Cepleri dışarıya çıkmıştı, üstü başı yırtıktı. 
O anda sanki öncesi yokmuş gibi onun nereden geldiğini ve 
hayatını düşündüm. Sahiden, ya ben? Ben nereden dönüyor, 
nereye gidiyordum? Sanki zihnime, bilincime yeni kavuşmuş 
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gibiydim. Otobüs hafifçe sallanmaya devam ediyordu. Bir şey 
düşünemiyordum. Ve bir şey de düşünmemenin yarattığı zihin 
dağınıklığından kurtulmak için silkindim. Bu boşluk duygusu 
hem savuruyor hem kendime getiriyordu beni. Kulağımdaki 
kulaklıkları çıkarmıştım. Bir an için bangır bangır çalan şarkının 
yükünden kurtuldum. Aslında kulaklıkların takılı olmasıyla 
olmaması arasında hiçbir fark yoktu. Zihnim bir anlık dahi 
olsa silinmiş gibiydi. Tatlı bir boşlukta uçma hissi gibi bir şeydi 
bu. Bir boşluk duygusu…

Kafamı yaşlı adamdan biraz çevirdiğim de onun yanında 
oturan kıvırcık saçlı küçük bir çocuk vardı. Çocuk otobüsün 
camına bakakalmıştı. Gözlerini oradan ayırmıyordu. Cama 
mı bakıyordu? Camdan mı bakıyordu? Boynun da kıpkırmızı 
parmak izleri vardı. Gözleri de kapanacak gibiydi. Yorgun 
muydu? Boynundaki o kızarıklık neden olmuştu? Bunların 
hiçbirini bilmiyorum. Kafamı cama doğru çevirdim, ben de 
camı daha doğrusu camdan görebildiğimiz kadar dışardaki 
hayatı izlemeye bırakmıştım kendimi. Otobüs ara ara iyice 
hızlanıp fren yaptığında herkes gibi tutunduğum demiri iyice 
kavrıyor, dengeyi sağlamaya çalışıyordum. Alnımı dayadım 
istemsiz. Demir soğuktu. Gözlerim bu soğukluğun merkezine 
dikilince bir süre sonra, diğer tarafta bana bakan bir başka 
ben olduğumu fark etmiştim. Demirden tutunuyordum. 
Ve demirdeki siluetimi fark ettim. Burnum ön plana çıkmış, 
asimetrik, şekilsiz bir kafa… Şaşıramamıştım. Sadece olduğum 
yer de otobüsün sarsıntısına ayak uydururcasına sallanarak yol 
almaya devam ediyorduk. 

Zihnim dağıldı yeniden. Yeniden gözlerim cama bakan kıvırcık 
saçlı çocuğa takıldı. Kıvırcık saçlı küçük çocuğun, o adamın 
torunu olduğundan garip şekilde emindim. Aslında böyle 
düşünmemin nedenini de biliyordum. Fakat neden en ufak 
bilgim yokken böyle hissediyor, böyle düşünüyordum? Yol 
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uzayıp yüzyıl oluyordu. Tuhaf bir hüzün var gibi hissediyordum 
üzerimde. Ama bir o kadar da özgür, umarsız, serinkanlıydım. 
Hiç olmadığım kadar hafif, şeffaf hissediyordum. İçimden 
rüzgâr geçercesine. Ama aynı zamanda hiç olmadığım kadar 
da ağır hissediyordum. Bu boşluk, hafiflik ve umarsızlığın 
içime içime çöreklendiği bir külçe gibi. Sanki duyguları 
hissedemememin bir ağırlığı, bedeli gibi…

Bir süre geçti, ilk durakta durdu otobüs. İçeri insanlar doluşmaya 
başlamıştı, göz bebekleri bir tuhaf bakan insanlar… Ben de bir 
tarafta duruyor, tekrar taktığım kulaklığım ve olmayan şarkım 
eşliğinde gözlemlemeye devam ediyordum. 

Tutunduğum demirdeki siluetimi aradı gözlerim. Yanımda 
değildi biraz gerilere gitmişti. Kendimi gözleyen o bir çift gözün 
olmadığını görünce, gelmemesi gereken bir rahatlık gelmiş gibi 
hissetmiştim. Ama yüzüme yansıyan en ufak bir şey yoktu. 
Mimiklerimden hissediyordum. Diğer taraftaki koltuğa baktım. 
İçeri girenler yer bulup oturmuşlardı. Birisi şişmanca, biraz 
yaşlı bir kadın ve kızı olduğunu tahmin ettiğim ince yapılı 
diğer kadın vardı. Şişman olanı, telefonunu otobüsün şarj 
yerine taktığı kabloyla şarj ediyordu. Konuşuyordu kesintisiz. 
Dediklerinin hiçbirini anlamıyordum, ama sanki kelimesi 
kelimesine, cümlesi cümlesine söyledikleri kalbime akıyordu. 
Sesi ayazdan nasibini almış acı bir tondaydı. Kulaklarımdan 
kalbime akıyor ama beynim kabul etmiyordu. Tepki de 
veremiyordum. Sonraki duraklarda inenler oldu, binenler 
oldu. Biraz daha kalabalık olmuştu otobüs. İçlerinde dikkatimi 
çeken bir aile de vardı. Gözlerim istemsizce bu yeni gelenlere 
takıldı. Kendimi dinlememek için dış dünyaya bırakmıştım 
kendimi. Ellerim buz gibiydi. Terlemişti soğuk soğuk avuçlarım. 
Ellerim donacak gibi hissediyordum, ama ayak altlarım ateşe 
vermişçesine yanıyordu. Demire yüzümü dönmüştüm ve 
orada, demirde yansımam donakalmıştı. Yansımayı izlerken, 
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aniden siluetim bana çevirmişti bakışlarını. Gözlerimi, ağzımı 
ya da burnumu göremiyordum. Gelen insanların hiçbiri, 
birbirinin yüzüne bakmıyordu. Ama siluetim beni izliyordu 
bu kez. Küçük kız çocukları dışında…Onlar, bir tek gözlerinden 
yaşam fışkırırcasına neşeyle tebessümle bakıyorlardı etraflarına. 
Yüzlerinden hayat fışkırıyordu. Çocuk oldukları için mutlu 
olduklarını düşündüm. Ayaktakilerden birisi şişmanca olan 
kadına “Bu, sizin çocuğunuz mu?” diye sordu. 

Oturmak istiyordu belli ki. Yutkunup ne olacağını merakla 
izliyordum. Şişmanca diye bahsettiğim kadın, yan koltukta 
uyuyan çocuğu kucaklamıştı. Dünyaya sarılır gibi sarıldı 
çocuğa. Kocaman açtı şişman kollarını. Kendimi tuhaf 
hissetmiştim. Koltuğa bu kadından daha şişmanı gelmiş ve 
oturmuştu. Gözlerim çocuğu kucaklayan kadında idi. Bu 
kez emindim. Yanındaki küçük kız, onun torunuydu. Neden 
böyle bir bağı kurdum bilmiyorum, doğrusu. Bir süre sonra, 
küçük kız gözlerini açtı. Hoşnutsuz, huysuz bir hâlde idi. 
Uyku sarhoşluğu ile öfkeli bir biçimde bana bakıyordu büyük, 
simsiyah gözleriyle. Rengini kaybetmekten ziyade, hiç rengi 
olmamış o gözleriyle. Hafiften derin bir nefes vermiştim. 
Nefes alıp verdiğimi hissetmek istemiştim bu derin solukta. 
Küçük kız bana hâlâ öfkeli bir biçim de bakıyordu. Sebebini 
bilmiyordum. Sebep de aramıyordum. Boş bakışlarla ona 
bakarken kafamı çevirdim. Hâlâ ayaktaydım. Hâlâ ellerim 
soğuktu ve demirden tutarak dengede kalmaya çalışıyordum. 
Dakikalar sonra yüzümü ona döndürdüğümde annesine tatlı bir 
biçim de acıktığını söylüyordu. Bu iki cümlelik sohbet ne kadar 
sıcaktı. Kızın ne kadar zayıf olduğunu düşündüm… Küçük kız 
fazla zayıftı ve kemikleri gözüküyordu. Annesi gülmüyordu. 
Açlıktan ölecek, diye düşündüm aniden. Sonra bu karamsar 
düşünceden silkinip cama baktım. Camın dışındaki beyazlığa. 
Bembeyazdı gördüğüm yer. Deminden beri bakakaldığım bu 
beyazlığı izlemeye devam ettim. 
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Otobüs durdukça dolup boşalmış. Son durağa gelmekte olan 
ben, tüm duygulardan azade bir mayhoşlukta iç dehlizlerimde 
yüzüyordum. Kapılar açılmıştı, sanki ne yapacağımı baştan 
biliyormuş gibi kararlı ama yavaş adımlarla ilerlemeye 
başlamıştım. Dışarıda sanki beyazlığın bir parçası, beyaz 
kıyafetli, yüzü okunamayan birisi bekliyordu beni. Acele 
etmeliymişim hissine kapıldım. Arkamdan diğer insanlar 
da gelmeye başlamıştı. Küçük kız otobüsten inemeden yere 
yığılmıştı. Bir uğultu oldu. Ama kimseler ona dokunmadan 
geçip gitti. O an fark ettim ki otobüste görmediğim insanlar bile 
vardı. Yaşlı adamın elinden tutmuştum, o da bunu bekliyormuş 
gibi tutmuştu. Ve yürümeye başladık. O benim elimi bıraktı 
sanırım, kafamı oynatamıyorum. Yorulduğumu düşünmek 
istiyordum, hissetmek istiyordum. Sonsuz beyazlığın içinde 
cadde boyu sadece yürüyordum. İçimdeki boşluğa doğru 
yürüyordum.
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Zeynep AYTEMİZ

GÖZYAŞLARININ HESABI

Usul usul yağmur yağıyor. Karşımda üstü başı yırtık, kir içinde 
küçük ayakları çırılçıplak, mini mini bir çocuk. Bu soğukta yere 
oturmuş fark ettirmeden ağlıyor. Gelen geçen ya görmeden 
geçiyor ya da iğrene iğrene bakıyor. Kucağında zayıfça bir bebek. 
Gözleri kapalı, minik dudaklarının rengi solmuş, yanaklarındaki 
allar yavaşça etrafa yayılıyor. 

Çocuk bir anda ayağa kalkıp koşmaya başlıyor. Ben de peşinden 
gidiyorum, merak ediyorum bu yavruları. Ankara’nın pislik 
içindeki ara sokaklarından sıyrılıp kirli sakallı esmer bir 
adamın yanında beliriyor bu yavrular. Çocuk, bu garip adama 
dakikalarca yalvarıyor kucağındaki bebek için. Adam yüzüne 
bile bakmadan elindeki sigarayı içmeye devam ediyor. Zaman 
geçtikçe sıkı sıkı tuttuğu bebeğin yüzü daha çok soluyor. Çocuk, 
bebeğe baktıkça daha da endişeleniyor. Onca yakarışa karşılık 
adamdan sağlam bir tekme yiyor. Ben şaşkın şaşkın olanları 
seyrediyorum. Ağzından azıcık kan geliyor. Gözlerini kapatıp 
bir şeyler fısıldıyor. Tam o anda bir tekme daha yiyor. Bebek 
hâlâ kucağında. Düştüğü yerden bebekle beraber kalkıyor ve 
yine koşmaya başlıyor.

Az gidiyor uz gidiyor, dere tepe düz gidiyor, ben ise peşinden 
sürükleniyorum. Sonunda çocuğu kolundan yakalıyorum. 
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Kara gözlerini yüzüme çevirdiği zaman ıslak gözlerinden gözyaşı 
yerine hüzün aktığını görüyorum. İçim parçalanıyor ve ister 
istemez şefkatle bağrıma basıyorum çocuğu. Kir içindeki 
suratını öpücüklere boğuyorum. Gözyaşlarını bembeyaz 
mendilimle özenle silmeye çalışıyorum. Ben onunla ilgilendikçe 
o daha çok sırnaşıyor. Birlikte soğuk kaldırımlara çömeliyoruz. 
Kucağındaki yavruyu battaniyesinden sıyırıyor, biraz okşadıktan 
sonra uğurluyoruz. Minik, gökyüzüne doğru yol alırken bizim 
gözyaşlarımız yağmura karışıyor. Bulutlar teselliler veriyor, sis 
oyalamak için bin bir şekle giriyor, toprak bir ana gibi sarılıyor 
çocuğa; fakat ne yapsalar nafile, acısını dindiremiyorlar. Onlar 
da dayanamayıp ağlamaya başlıyorlar. O zaman düşünüyorum, 
nasıl bir acıdır ki bu bulutları, güneşi, ağaçları, toprağı ve beni 
derdine ortak ediyor. 

Çocuğun sessizce damlayan gözyaşları bir çağlayan olup bakıp 
da göremeyen bütün insanları içine alıyor. Karşımızda yine 
çocuğun gözleri beliriyor. Kucağındaki minik kardeşinin 
hesabını soruyor teker teker. “Neden görmediniz bizi, niçin izin 
verdiniz ölmesine, neydi bizimle derdiniz, biz size ne yaptık?” 
Bizler başımızı kaldırıp o bir çift kara göze bakamıyoruz. 
Çünkü ne bu çocuğu görüyor parayla boyanan gözlerimiz 
ne de diğer düşkünleri. Bizler hep kendimizden aşağıda 
gördüklerimizi eziyoruz ki bir gün gelip de bizden daha güçlü 
olmasınlar. Yaşamayı sadece gösteriş, para, güç zannediyoruz. 
Oysaki sevdiğinin gözlerine bakarak, birine yardım ederek, 
denizin kokusunu içine çekerek yaşamanın hazzını hiçbir 
gücün vermediğini bilmiyoruz. Hiç düşünmüyoruz bir el 
uzatmayı. Duygularımızı bir kenara atıyoruz daha güçlü 
olabilmek için. Herkesi kendimiz gibi kötü zannediyoruz. 
Çocuğun gözlerinden anlıyoruz boşa yaşadığımızı. Utanıyoruz 
kendimizden. Çekiyoruz boyanan gözlerimizin bedelini. Ve 
minicik bir çocuğun gözyaşlarıyla boğuluyor paraya bulanmış 
bedenlerimiz.
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Zeynep ÇİFTÇİOĞLU

MINCIR’IN SAHİBİ

Benim adım Mıncır. Sahibim, kendisini çok mıncıkladığım 
için adımı Mıncır koydu. Sahibim, çok yaramaz, hareketli 
biri olduğumu söyler. Ama benim doğamda bu var, asla 
yerimde duramam. Mesela sahibim de bazen oturur durur. 
Ben ona hiç tembel falan demiyorum. Neyse, size biraz fiziksel 
özelliklerimden bahsedeyim. İri yeşil gözlerim var. Ama diğer 
kediler kadar kalıplı değilim. Sahibim bana bundan dolayı 

“Küçüğüm” de diyor. Normalde rengim beyaz ama başımda 
sarı tüylerim var. Birazcık da sıcakkanlılık ile ünlüyümdür. 
Size geçen günlerde başıma geleni anlatacağım. Bir gün kedi 
yatağımdan kalktığımda kimse uyanmamıştı. Etraf sessizliğe 
bürünmüştü, ben de biraz bahçeye çıkıp gezmek istedim. Ama 
önce sahibime bakmak istedim. Uyurken onu biraz izledim, 
bahçede gezintiye çıktım. Bir sincap gördüm. Onu kovalarken 
zamanın nasıl geçtiğini anlamamıştım. Bilirsiniz ki sincap 
ağaçları çok sever. Ben de onu ağaçtan ağaca kovalıyordum ve 
sahibim çınar ağacının üstündeyken geldi. Beni orada görünce 
çok endişelendi ama endişelenmesine gerek yoktu. İnebilirdim, 
ama sahibimi denemek istedim. Beni buradan indirmeye 
çalışacak mıydı? Bana seslenip “İnsene oradan Mıncır!” diyordu. 
Ben de miyavlayarak “Sanki bilerek çıktım.” der gibi bakış attım. 
Bu bakışımı anladı. Asla beni kendisi indirmeye çalışmadı. 
Annesine, babasına haber verdi. Onlar da beni indiremediler. 
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Yani ben inmedim. Ama sahibim beni hiç merdiven falan alıp 
indirmeyi düşünmedi. Bu, beni çok üzmüştü. Sonra oradan 
indim ve o evi terk ettim. O günden sonra da insanlara asla 
güvenmedim. Ne olurdu sanki kendisi indirmek için çaba sarf 
etseydi? Benim için üzülmemiş; yerime yeni kedi almıştı. O 
günden sonra ev kedisi değil sokak kedisi olmaya karar verdim. 
Bu da iyi değildi ama yapacak bir şey yoktu.
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Zeynep TAŞ

AYNADA YANSIYAN

Yine bir hafta sonu tek başımaydım. Kar tanelerinin tek tek, 
uçsuz bucaksız gökyüzünden yere düşüşünü izliyordum. 
Elimdeki sıcak kahvemi yudumlarken birden aklıma dağ evine 
gitmek gelmişti. Gitmeyeli yıllar oluyordu. Dağ evi ne hâldeydi? 
Yıkılmış mıydı yoksa? Elimdeki kahveyi masaya bırakıp hazırlık 
yapmak için ayağa kalkmıştım. Yanıma yiyecek bir şeyler alıp 
paltomu giyerek evden çıkmıştım. O kadar kat kat giyinmişim 
ki robot gibi yürüdüğümü fark ettim, ama hasta olmaya hiç 
niyetim yoktu, yeni atlatmıştım zaten rahatsızlığımı.

Garajda beni bekleyen arabaya bindim. Yolda kar sevinciyle 
dışarı çıkıp kardan adam yapmaya çalışan bir sürü çocuk 
görünce duygusallaşmıştım. Neşe içinde, yolda kızakla kaymaya 
çalışan birçok çocuk vardı, ne kadar tehlikeliydi aslında, 
mutluluktan farkında bile değillerdi. 

Hâlâ kar yağmaya devam ediyordu. Kar tanelerinin arabanın 
camına tek tek düşüşüne takılıyordu gözlerim. Mecburen 
dışarıyı görmek için silecekleri çalıştırıyordum, ama yeniden 
kar taneleri düşüyordu, yeniden çalıştırıyordum... Uçsuz 
bucaksız ormanların içinden geçiyordum... Kimsenin olmadığı 
ormanların içinden.
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Dağ evine yavaş yavaş yaklaşıyordum. Yaklaştıkça içime bir 
korku yayılıyor ve ürpermeye başlıyordum. Sanırım geçmişte 
yaşananlar beni tedirgin ediyordu. Dağ evine varmıştım. 
Arabayı biraz geride bırakıp yürümeye karar verdim. Adım 
attıkça ayağımın altında ezilen karların çıkardığı ses az da olsa 
içimi ferahlatıyordu.

Sonunda eve ulaşmıştım. Evin kapısını açtığımda yüzüme 
soğuk soğuk rüzgârlar vurmuştu. Hemen içeriye çantamı 
bırakıp sobayı yakmıştım. İçeri yavaş yavaş ısınıyordu. Sobanın 
içindeki odunlar teker teker yanarken çıkardığı çıtır çıtır sesler, 
insanın içine huzur veriyordu.

O arada eve göz gezdirmiştim. Çok garip bir şekilde evde hiçbir 
değişiklik yoktu. Aynı eski bakımlı hâli gibiydi. Ne garipti? 
Nasıl hiç değişmemişti? Uzun zamandır görmediğim bu evi 
tekrardan dolanmaya başlamıştım. Odalarda hiçbir değişiklik 
yoktu. Bu nasıl olurdu? Yıllardır kimse girmemişti bu eve, nasıl 
olurdu da aynı kalabilirdi? Aklım almıyordu.

Çatı katında bulunan balkonlu boş bir odadaydım, kardeşim 
Beste’nin odasında. Beste hayatını kaybettiğinde yedi yaşındaydı, 
yaşasaydı on sekiz yaşında olacaktı. O da benim gibi ehliyet alıp 
araba kullanabilirdi... Ben istemiştim odasının boş kalmasını 
ve benden başka hiç kimsenin girmemesini. Boş kalmalıydı ki 
anılar hatırlanmamalıydı...

O yüzden gelmiyordum ya yıllardır bu eve, bu kötü anıların 
olduğu eve... Artık aşağı inmeliydim, bu odada durdukça 
ürküyordum. Merdivenden birkaç basamak inmiştim ve 
az kalmıştı bu odadan uzaklaşmama. O anda Beste’nin 
odasındaki banyodan bir ses duydum, önce bu tıkırtının bir 
eşyadan gelebileceğini düşündüm; ama olamaz da. Çünkü 
bu oda bomboştu. Acaba... Biri mi vardı? Hızlıca merdiveni 
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tekrardan çıktım. Yavaş adımlarla banyoya doğru yöneldim, bu 
da kimdi? Kim vardı orda? Biri mi yaşıyordu bu evde benden 
habersiz? Korkmaya başlamıştım... Kimdi oradaki? Bana zarar 
verir miydi?

Artık yirmi altı yaşındaydım; korkamazdım, korkmamalıydım. 
Bir an banyonun kapısını açmış bulundum. Kimse yoktu, 
neydi bu ses? Gözlerim aynaya takıldı, aynadaki görüntü ben 
değildim. Aynada küçük bir kız vardı... Kimdi? Sanki... Sanki 
tanıdıktı yüzü. Saçları aynı benim saçım gibi dalgalıydı, kaşları 
aynı benim kaşım gibi seyrekti, gözleri aynı benim gözüm 
gibi çekikti... O küçük kız... O kız bendim. Benim küçüklük 
hâlimdi. Nasıl olurdu? Bir anda, bu gerçek mi diye aynaya 
dokunuverdim. Ben ne yapsam aynadaki de aynısını yapıyordu. 
Eline dokunuvermiştim, aynı benim elim gibi yumuşacıktı. 
Ellerimizin birbirine değdiği ve ikimizin de gözünden düştüğü 
ilk göz yaşında, ayna bir anda beni içine çekti. Bu da nasıl 
olmuştu? 

Bu eve on bir yıl sonra ilk adım attığımdan beri her şey çok 
garipleşmeye başlamıştı. Gözümdeki yaşlar durmak bilmiyordu, 
ama hiçbir şeye çare olmuyordu ki! Ben niye ağlıyordum? Ben 
aynanın içindeydim. Artık on beş yaşımdaki hâlimdeydim. 
Genç bir liseli kızdım, âşıktım, cahildim, hiçbir şeyin farkında 
değildim, kardeşime değer vermiyordum, dikkatsizdim o 
zamanlarda. Hâlâ aynanın içindeydim. “Abla! Ben dışarı 
çıkıyorum, hadi gel sen de.” Hayır olamaz olamaz... Dışarı 
çıkamazdık. On bir yıl önceki şeyler tekrar mı yaşanıyordu 
yoksa hayır... hayır... 

Aynadan çıkmaya çalışıyordum, olmuyordu. Hatta bedenime 
söz geçiremiyordum. Bu sefer gerçekten bir robottum... Dışarı 
çıkıyordum hiç istemediğim hâlde. Önümde kardeşim vardı, 
ne kadar da güzeldi benim kardeşim. Kapıyı açmıştık; dışarı 
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çıkıyorduk hayır, hayır... Oyun oynamayalım... Hayır!

Yazın kardeşimle oynadığım gölün kenarındaydık. İnanmıyorum! 
Kardeşimle beraber kardan adam yapmaya çalışıyorduk, ben 
gövdesini yapmıştım bile, o da kafasını yapmıştı. Birleştirmiştik 
teker teker! Düğmelerini zeytinden yapacaktık. Kardeşim 
teker teker yerleştiriyordu. Az kalmıştı... Hayır olamazdı! 
Bunlar tekrardan yaşanamazdı. Kardan adam bitmişti, biz poz 
vermiştik, annem ise camdan resmimizi çekmişti ve bu bizim 
son resmimiz olmuştu... Şimdi ise kartopu savaşı yapıyorduk. 
Aynı buraya gelirken gördüğüm çocuklar gibi! Sıkılmıştım 
artık, kardeşime bu havada top oynamayı teklif ediyordum, 
o da ısrarla hayır diyordu. Benim ısrarlarıma yenilip evden 
topu almaya gitmişti. Şimdi ise topla voleybol oynuyorduk. 
Kardeşim voleybol oynamayı sevmezdi, zorla oynuyordu, ne 
kadar da kötü bir ablaydım. Sonra bir anda top donmuş olan 
göle kaçtı, kim alacaktı şimdi? Kardeşime, “Sen küçüksün, 
sen çıkarsan buzlar kırılmaz.” demiştim. “Merak etme Beste! 
Merak etme ablacığım, düşmeyeceksin.” Beste hemen koşmuştu. 
Gölün üzerinde koşmuştu... Attığı her adımda buzlar çıtırtı ile 
kırılmaya başlıyordu. “Beste yalvarırım koşma ne olur! Beste!” 
Ne ağlaması haykırıyordum. Buzlar artık tamamen çatlamaya 
başlıyordu, tüm buzlar kırılmıştı. Beni duymuyordu. Benim 
son çığlığımla Beste kaybolmuştu gölün üzerinden. Hayır... 
hayır olamaz... Ormana doğru koşmaya başlıyordum. Ormana 
attığım ilk adımda yeniden yirmi altı yaşıma dönmüştüm; ama 
bunun farkında bile olmadan hâlâ koşuyordum. Artık bir yere 
oturup kesintisiz bir şekilde haykırarak ağlıyordum. Bir adam 
vardı ileride, ağladığımı görmüş olsa gerek yanıma gelmişti. Bana 
neden ağladığımı sordu. Defalarca sormuştu, ama söyleyemedim. 
Anlamaya çalışan gözleriyle bana bakmaya devam etti. Tek bir 
cümle kurabildim:

“Ben bir katilim...”
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Zeynep YILMAZ

BEYOĞLU

Onunla yaşadığı her şey gözünün önünden geçiyordu. Özlemeye 
mi başlamıştı kestane rengi soğuk gözlerini, uzun ve anlamsız 
bakışlarını? Kabullenemiyordu bu terk edilişi. Tam toparlanmak 
üzereyken nasıl da haber bile vermeden çekip gidebilirdi? Böyle 
anlatmamıştı ona aşkı. Terk edilmek yoktu sevdada, ölümdü 
onları ayırabilecek tek şey. Belki de o öyle sanmıştı. Körü körüne 
sevildiğine kanmıştı. Yavaştan da unutulduğuna inanmaya 
başlamalıydı çünkü giden geri gelmezdi. Bunu ona yüzünü bile 
hatırlamadığı annesi öğretmişti ve anneler yalan söylemezdi. 
Annesi de hiç sevmemişti belli ki sevse gider miydi küçük ve 
sıcak evinden, kalbinden. Düşüncelere daldığı ıslak kumların 
üzerinden yavaşça doğruldu ve paçalarını temizlemeye başladı. 
Gitmiyordu lanet olası kum taneleri... Niye yapışmıştı ki 
zaten veya neden bu kum tanelerinin onu bırakmayacağını 
bildiği hâlde kendini teslim etmişti onlara. Kendini bildi bileli 
sahilleri sevmezdi zaten. Ona annesini hatırlatırdı dalganın 
yorgun sesi, annesi de dalgalar gibiydi sessiz ve sakin bir insandı, 
bazen esip gürlerdi... Onu güzel ve eşsiz yapan da buydu, ne 
çok isterdi şimdi bu uçsuz bucaksız yerde annesiyle birlikte 
olmayı, kalbini terk eden sevgiyi annesinin doldurmasını. 
Devam etti paçalarını temizlemeye. Kalan birkaç kum tanesini 
temizleyemedi. Ona olan aşkı da bu tanelerden farksızdı. Hiç 
ayrılmak istememecesine sevmişti oysaki. Sayısız güzel anlar 
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geçirdiği, ilklerini (ve belki sonlarını da) yaşadığı kişinin 
şimdi nerede, kimle ve nasıl olduğunu bilememek çaresiz 
hissettiriyordu. Onun suçu değildi ama engel de olmamıştı 
gitmesine. Zaten ne çareydi ki gidene “Kal!” demek? Artık 
tamamen tükenmişti. Ona güç olan yoktu artık ve o da yok 
olmak istiyordu. Gökyüzündeki turuncu bulutlardan, denizin 
en derinlerinde kimsenin bilmediği balıklardan biri olmak 
istiyordu. Ve en çok da mutlu olmak istiyordu. Kapaksız 
şişesindeki ılık sudan bir yudum aldı ve yürümeye devam etti. 
Hava kararıyor, sokaklarda dolaşan insan sayısı ve kafasındaki 
uğultular artıyordu. Adımları yavaşladı, yürümek bile zor 
geliyordu artık. Kendini zorlayarak yürümeye devam etti. Baş 
dönmesini zapt edemeyince bir yudum daha içti suyundan. 
Şişenin dibinde kalan son su damlalarıydı artık. Tüm kötü 
anılarını yaşadığı ilçeye bir yenisi daha eklenmişti, ayrılıklar ve 
ölümlerin ilçesiydi burası. Burada bitmişti büyük aşkı, annesi 
burada terk etmişti onu, tüm yalnızlıklarının evi olmuştu artık. 
Bu yüzden Beyoğlu’nu sevemedi hiçbir zaman. Düşünceleriyle 
yalnızlığına (zor da olsa) adım adım gitmeye devam etti ama 
gidemedi. Şişedeki son damlalar da yok olmuştu artık.
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Zeynepsu ALP

TİZ BİR ÇIĞLIK

“Evet, suç bende! Hem de bütün suç bende, savcı haklı ve 
şuracıkta ölen avukatım da haklıydı. Ben suçluyum. Bu suçların 
hepsini ben işledim!”

Mahkeme salonundaki herkes, sanığa şaşkın gözlerle bakıyordu; 
şahitler, izleyiciler, savcı… Fakat hâkim, bunların hepsini zaten 
önceden biliyormuş gibi ezberlenmiş bir senaryoyu izliyormuş 
gibi tatmin olmuş şekilde, sessizce dinliyordu. Sanıksa hararetli 
bir şekilde nasıl bir suçlu olduğunu anlatmaya devam ediyordu. 
Buna anlatmak da denmezdi. Bu apaçık haykırmaktı! Tutkulu 
öfkesi bir türlü dinmiyordu, az önceki suskun ve bıkkın, 
gözlerinde tek bir ışık kırıntısı bile kalmamış kişi, o değildi sanki.

Savcı ise yıkılmıştı, emin olarak girdiği bu davada neler oluyordu? 
O sanığın suçlu olduğuna kesin gözüyle bakıyordu ve bunu bir 
kinle savunuyordu. İlk önce avukatın ölümü, ardından gelen 
evraklar, bu ne olduğu belirsiz insana hâkimin izin vermesi 
ve sonra… 

Sonra bir anda, en anlamsız şekilde sanık suçlu olduğunu iddia 
ediyordu hem de ondan bile emin şekilde. Ve dayanamadı artık 
savcı: “Sen suçlu değilsin!’’ diye bağırdı fakat sanık bir türlü 
duymuyordu onu. Haykırışından hemen sonra fark etti, onun 
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söylediği bu cümle de en az sanığınki kadar anlamsızdı. Yoksa 
başından beri sanığın suçsuz olduğunu biliyor muydu? Bu 
düşünce delip geçti şuurunu. Konuşmak istedi bu saçmalığa 
bir son vermek istedi ama tek kelime bile edemedi. Sesi bir 
türlü çıkmıyordu… 

“Ben suçluyum yani hepiniz suçlusunuz. Hepiniz! Çünkü 
hepimiz biriz. Hepimiz bensiniz. Bana eziyet veren zihnimin 
uydurduğu illüzyonlardan ibaretsiniz. Ne deniyordu ona? 
Vicdan mı? Ve kabul ettirdiniz sonunda bana, işte ulaştınız 
amacınıza. EVET SUÇLU BENİM!’’ 

Ardından hem tiz hem güçlü bir ses yükseldi mahkeme 
salonunda. Bu ses hâkimin bağırışıydı. Çok güçlü olan bu 
ses yine de suçlunun çığlıklarını bastıramıyordu. O bağırış 
çağırış içinde oda küçüldü. Kendi içine doğru küçüle küçüle 
yok oldu. Var olmayan vicdan mahkemesinden geriye bir tek 
çınlama kaldı. Çınlama tiz bir çığlığa ve titremeye dönüştü 
psikiyatristin odasında…
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Metehan DEMİR

GÖZ ÖNÜNDE AMA GÖRÜLEMEYEN

Öyle bir ana denk geldik ki hiçbirimiz tam anlamıyla ne 
yapacağımızı bilmiyorduk. Hepimiz söylenenleri düşünüyor, 
endişeyle etrafı süzüyorduk. Bir sessizlik oluşmuştu kısa 
bir süreliğine. Ben sağa sola bakınırken önümdekiler olayın 
ciddiyetini kavramış, birtakım tahminlerde bulunmaya 
başlamışlardı. Onların konuşmalarını duymak için sessizce 
yanlarına yaklaştım. Beni fark etseler de pek umursamadılar 
başlangıçta. Ama adamın gözleri üstümdeydi. Ben de başka bir 
şey ile ilgileniyormuşum gibi davranarak şüpheleri üzerimden 
çektikten sonra dikkat kesildim söylenenlere:

- Bundan sonra herkes tek başına. Neler olur bilemiyorum ama 
bunun sonu hiç iyi bir yere gidecekmiş gibi durmuyor, demişti 
sarı saçlı, uzun boylu, yeşil gözlü bir kadın.

- Haklısın. Başından belliydi böyle olacağı. Kaç aydır haberlerde 
görüyorduk ama kimse kılını kıpırdatmıyordu, diye lafa atıldı 
yanındaki orta boylu, esmer adam.

Bir müddet daha konuştuktan sonra ikisi birlikte çıktılar 
salondan. Koskoca salonda bir ben kalmıştım bir de sinir 
bozucu sesiyle kulakları tırmalayan bir saat. Saate baktım. 
20.42’ydi. Ortalık sessizliğe bürünmüştü. Bu sessizlikten istifade 
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ederek olduğum yerde biraz durdum. Dikkatle söylenenleri 
düşündüm. “Eğer herkes önlemini almazsa kısa bir süre sonra 
maalesef ki insanlar yiyecek bir şey bulamayacaklar.” demişti 
bizi buraya çağıran gazeteci. 

Aslında bu tür organizasyonlara pek katılmam. Bunlara 
ayırabileceğim fazla bir zamanım olmuyor açıkçası. Ama 
ne yalan söyleyeyim afişlerini ve tanıtım filmini gördükten 
sonra bütün işimi gücümü bırakıp bilhassa gelmiştim. İyi ki de 
gelmişim. Eğer gelmeseydim durumun vehametini kavrayabilir 
miydim bilmiyorum. Gündemi ya da haberleri takip eden 
birisi değilimdir ama adam haklıydı. Birkaç aydır haberlerde 
yiyeceklerin dikkatli kullanımından, israf edilmemesinden 
bahsediliyordu. Hatta ne zaman bir haber görsem mutlaka 
içeriği bunlarla ilgili oluyordu. O zamanlarda durumun bu 
kadar ciddi olduğunu düşünmüyordum elbette. Haber değeri 
olan herhangi bir olaya rastlayamadıkları için sürekli aynı 
şeyleri ısıtıp önümüze koyuyorlar, sanıyordum. Ama bugünkü 
etkinlikten sonra yapılan haberlerin bir değerinin olduğunu, 
bizlere anlatılmak istenenin ne olduğunu anlamıştım. 

- Pardon! Kapatıyoruz.

Görevlinin sesiyle düşüncelerimden sıyrıldım. Görevliye 
döndüm. Başımla “Tamam!” dedikten salondan çıktım. 
Salondan çıkmamla montuma sarılmam bir oldu. Dışarısı buz 
kesmişti. Etrafta ne bir insan vardı ne de bir araç. Ben de ellerimi 
cebime sokarak hızlıca arabama yöneldim: Arabam; içeride 
alışveriş yaparken dışarıda bekleyen bir sevgili gibi bekliyordu 
beni. Bu kasvetli havada tek beyaz olan şey arabamdı galiba. 
Cebimdeki anahtarı çıkarıp hemen aracı açtım ve içeri girdim. 
Aracın içi de dışarısı gibi soğuktu ama neyse ki burada klima 
vardı. Klimayı sıcağa ayarladıktan sonra koltuğuma yaslanıp 
derin bir nefes aldım. Havanın bu kadar soğuyacağını tahmin 
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etmemiştim. Bu kadar gıda haberi yapacaklarına biraz da hava 
durumuna değinseler hiç fena olmazdı.

Araçta ısındıktan sonra eve gitmek için harekete geçtim. Yollar 
buz tutmuştu. O yüzden acele etmeden dikkatli bir şekilde 
arabayı kullanırken aklıma bir şey takıldı. Bugün yapılan 
etkinlikte gazetecinin telaşı yadsınamayacak kadar fazlaydı. Onu 
gören, ülkenin birkaç ay sonra kıtlıkla karşı karşıya kalacağını 
zannederdi. Acaba durum gerçekten de o kadar kötü müydü? 
Yok canım. O kadar da olamaz herhâlde. Tamam, birçok 
gıdanın israf edildiğini biliyoruz ama insanların birkaç ay sonra 
yiyecek bulamamaları pek mantıklı gelmiyor. Gerçi bugün 
gösterilen videolara, fotoğraflara baktığımızda bu telaşın ya da 
bu durumun ciddiyetinin önemini kavrayabilmek mümkün. 
Bugün o salondaki birçok insan da bu durumu fark etmiş olmalı 
ki etkinlik sona erdiğinde hiç kimse yerinden kıpırdamamıştı. 
Hatta kısa bir sessizliğin ardından sesler yükselmeye, insanlar 
endişeli bir ifadeyle birbirlerine bakmaya başlamıştı. Ama 
eminim ki bunun etkisinden çok kısa bir süre sonra kurtulup 
hayatlarına kaldıkları yerden devam edecekler. Hatta ben bile 
sabah uyandığımda muhtemelen şu an düşündüğüm şeyleri 
unutacağım ve bir daha asla hatırlamayacağım. Maalesef ki 
günümüz sorunlarından birisi de bu. Bazı insanlar bir araya 
gelip bir farkındalık oluşturmaya çalışırlar, diğer insanlar o anda 
onlara destek olurlar fakat ertesi gün bütün her şeyi unutup 
aynı hataları yapmaya devam ederler. Aslında oluşturulan bu 
farkındalıkları ertesi gün bir kenara kaldırıp atmaktansa her gün 
düşünüp bu fikirleri canlı tutsak, oluşturulan bu farkındalıklar 
da boşa gitmemiş olur. Zaten ne demişler, dünyayı değiştirmek 
istiyorsan önce kendinden başla.

Eve vardığımda saat 21.30’du. Günün yorgunluğunu atmak 
için sıcak bir duşa girdim. Uykum açılmıştı. Koltuğa oturdum, 
televizyonu açtım. Televizyon izlemeyi pek sevmiyorum ama 
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yapacak bir şey bulamadığımda nadiren de izlerim. Televizyonu 
açtım, dikkatimi çeken bir kanal bulabilmek için gezinmeye 
başladım. Ardından dikkatimi bir şey çekti. Daha önce hiç 
görmediğim bir kanal vardı. Dikkatlice baktım. Evet, bu 
kanalı daha önce görmemiştim. Yeni eklendiğine eminim. 
Ekranda sadece kurak bir toprak vardı. Sol üstte de logoları 
bulunuyordu. Avuç içinde bir dünya. Dikkat çekici bir logo 
seçimiydi. Az sonra televizyondan bir ses yükseldi, ekran değişti. 
Bu sesi tanıyordum. Daha önce bir yerde duyduğuma emindim. 
Ekrana baktım. Konuşan kişi yoktu. Ekranda fotoğraf geçişleri 
vardı. İlk olarak kurak bir toprak vardı. Ardından bu toprak 
yerini yemyeşil çimlere bıraktı. Neden sonra çimler yok olmaya 
başladı. Muhtemelen bizlere bilinçli kullanımdan, tasarruftan 
bahsedilecekti bu kanalda. Bugünkü şeylerden sonra bu olaylara 
ilgim artmaya başlamıştı. Arkama yaslanıp izlemeye başladım. 
Bir yandan ekrandaki resimlere bakıyor bir yandan da bu 
sesin kime ait olduğunu çıkarmaya çalışıyordum. Neyse ki bu 
düşünme işlemi fazla sürmedi. Fotoğraflar yerini bir stüdyoya 
bıraktı. İşte şimdi konuşanı net bir şekilde görebilmiştim. 
Bugünkü etkinlikte konuşan gazeteciydi bu. Gecenin bu 
saatinde bir programda bulunmasına şaşırmıştım. Açıkçası 
ben bu saatte bir yere gidip bir şeyler hakkında konuşamazdım. 
Üstelik bir de gün içinde bir etkinlik yaptıysam. Kadına helal 
olsun, etkinlikten sonra yorgunluğunu bir kenara atıp programa 
koşmuştu. İşine bu denli düşkün olması beni sevindirmişti. 
Bu sıralar işini özveriyle yapan insan sayısı oldukça az ne 
yazık ki. Acaba işini severek yaptığı için mi şu an orada yoksa 
bugün bizlere değindiği olayı herkese anlatmak için mi? Bir an 
sadece bu soruya odaklandım. Kısa bir süre sonra tanıdık bir 
anlatım başlamıştı. Tanıdık diyorum, çünkü aynısını bugünkü 
etkinlikte dinlemiştim: 

- İnsanlar ne yazık ki günümüz sorunlarından çok fazla 
uzaklaştılar. Ya da fazla yakınlar ki burunların ucundaki bir 
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sorunu göremez olmuşlar. Fazla uzak kalmak iyi değildir 
çünkü olayı net göremezsiniz ama fazla yaklaşırsanız da en 
yakınınızdaki olaylara geniş açıdan bakamazsınız. Bugün 
buraya bunun için geldim. Hatta bu kanalın açılmasındaki 
ısrarım ve üstlendiğim sorumluluk da sırf bu yüzdendi. 
Maalesef ülkemiz büyük bir tehditle karşı karşıya. Hatta 
sadece ülkemiz değil eğer söyleyeceklerime kulak verilmezse 
bütün dünya bu tehditle karşı karşıya kalacak. Birkaç ay önce 
bir arkadaşımla kıtlık üzerine bir haber yaptık. Yaptığımız 
bu haberden sonra ikimizin de ilgi odağı sadece bu konu 
oldu. Çünkü edindiğimiz bilgiler, gözlemlediğimiz olaylar 
bizi acı gerçeklerle yüzleştirmişti. Özellikle de beni. Beni 
daha fazla etkilemişti hem bu haber hem de ulaştığım bilgiler. 
Bizler sadece Afrika Kıtası’ndaki insanların açlıkla mücadele 
ettiklerini zannediyoruz. Fakat ne yazık ki bu mücadele, bütün 
kıtalarda hatta bütün ülkelerde sürmekte. Birkaç hafta önce 
bu konuyla ilgili bir araştırma yapmak için ufak bir gezintiye 
çıktım. Gördüklerimden sonra artık bu konu hakkında bir 
şeyler yapmalıyız, dedim kendi kendime. Yaptığım araştırmayı 
sizlerle paylaşmak istiyorum.

Önünde duran kahvesinden bir yudum alıp ekrana bir fotoğraf 
yansıttıktan sonra konuşmasına devam etti:

- Gıda kayıpları biz tüketicilere ulaşamadan yaşanıyor. Ekrandaki 
fotoğrafta gördüğünüz çöpün yanına bırakılmış bu yiyecekler 
sadece tek bir ülkede değil bütün ülkelerde yaşanan en büyük 
sorundur. İnsanların her zaman bu manzarayla karşılaşmaları 
ne yazık ki bu sorunu değiştirmiyor. Çünkü insanlar artık 
gözler önüne serilenlere de susar olmuşlar. Eğer ses çıkarsalardı 
hiç kimse çöpün yanına ekmek dahi bırakamaz ve bu rezalet 
devam etmezdi. Fakat maalesef bu bile artık bir çözüm 
değil. Fazla Gıda Kurucu Ortağı ve CEO’su gıda kaybını 
şöyle tanımlıyor: Tüketiciye ulaşmadan önceki adımlarda 
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gıdanın miktarında ya da besin değerindeki azalma. Gıda 
kaybı; içerisine gıda üreticilerini, hasat edenleri, işleyenleri 
ve dağıtanları dâhil edebileceğimiz gıda tedarikçilerinin 
kararları ve eylemleri sonucunda oluşur. Yani bu israf böyle 
başlıyor. Buna göz yumuldukça gerisi geliyor ve ardından 
büyük bir kıtlık sorunu ortaya çıkıyor. Temel İhtiyaç Genel 
Müdürü de yapılan araştırmalar sonucu her yıl 1,3 milyar ton 
gıdanın ya kaybedildiğini ya da israf edildiğini bizlere açıkça 
anlatmıştır. Buna ek olarak her yıl artan dünya nüfusu da gıda 
ihtiyacının aynı oranda artmasına neden oluyor. Birleşmiş 
Milletler tarafından küresel nüfusun 2050 yılına kadar 9,7 
milyarı bulması beklenirken, gıda talebinin de yüzde 60’a kadar 
çıkacağı öngörülüyor. Bütün bu veriler bize istesek bile gıdayı 
israf edemeyeceğimizi ya da kaybedemeyeceğimizi gösteriyor. 
Biliyorum şu an aklınızdan bir sürü düşünce geçmekte. Buna 
nasıl engel olunacağını düşünüyorsunuz. Buna engel olmak 
tamamen sizlerin elinde. Bir kişiden ne olacak demeyin. 
Unutmayın ki bunu sadece siz değil 7,8 milyar insan söylüyor. 
Bir kişinin dahi gıdayı çöpe atmaması, gıda üreticilerinin gıda 
kaybına sebebiyet vermemesi için artık susmayalım. Bağıralım, 
sesimizi çıkaralım. Eğer susarsak birkaç ay içinde, bakın çok 
değil, sadece birkaç ay içerisinde ülkede yiyecek bir lokma 
ekmek bile bulabileceğimizden emin değilim.

Aynı konuşmayı dinlemek bana iyi gelmişti. Çünkü bu sefer 
daha sessiz bir ortamda tek başımaydım. Haklıydı. Bir kişi 
de olsak bunu başlatacak olan bizleriz. Televizyonu kapatıp 
yatağa yöneldim. Kafamdaki düşüncelerle uyumaya çalıştım. 
Yatakta bir sağa döndüm bir sola. Aklım hâlâ birkaç ay sonra 
gerçekleşebilecek olaylardaydı. Belki abartıyordur. Birkaç ay 
içinde ülke kıtlıkla karşı karşıya kalmaz ama eğer bu böyle 
devam ederse birkaç yıl içinde ülke, hatta ne ülkesi, dünya 
kesinlikle kıtlıkla karşı karşıya kalacaktır. Aklımda bütün bunlar 
dolanırken aniden bastıran uykuya yenik düşmüştüm.
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Sabah uyandığımda her zamanki gibi elime kahvemi alıp 
bilgisayarın başına geçtim. İki gün sonrasına yetiştirmem 
gereken bir dosya vardı. Dosyanın çoğunu halletmiştim o 
yüzden kalan kısmını iki buçuk saat kadar kısa bir sürede 
tamamladım. Dosyayı tamamladığımda mutfağa yöneldim. 
Kendime güzel bir kahvaltı hazırladım. Kahvaltıdan sonra 
aklıma dün katıldığım etkinlik ve eve geldiğimde izlediğim 
program geldi. Televizyonu açtım, dünkü kanalı buldum. 
Kanal, dün akşamki programı tekrar yayımlıyordu. Telaş 
içinde konuşan gazeteci kadına baktım. Sonra aklıma bir şey 
geldi. Neden bu gazeteciye destek olmuyorum? Evet, bu gayet 
mantıklı bir fikir. Böylelikle oluşturulan bu farkındalığı daha 
hızlı bir şekilde insanlara ulaştırabiliriz. Üstelik bunu sadece 
kendi ülkemizde değil diğer ülkelerde de duyurabiliriz. Ben 
bir tercümanım sonuçta. Eğer gazeteciyi bulursam ve bu konu 
hakkında daha fazla bilgi edinirsem birlikte daha güzel bir 
metin hazırlarız. Ben de bunun diğer ülkelerde yayımlanmasını 
sağlarım. Böylece bu farkındalığı, içinde bulunduğumuz 
bu vahim durumu tüm dünyaya duyururuz. Zaten dünya 
hepimizin. Onu hep birlikte mahvettik, şimdi de hep birlikte 
kurtarmalıyız.

Gazeteciyi bulmak için hemen dün dağıtılan broşürü aramaya 
başladım. Evin altını üstüne getirdim. Kitaplığıma, çalışma 
masama hatta yastığımın altına bile baktım ama bulamadım. 
Nereye bakmadım diye düşünürken aklıma dün giydiğim ceket 
geldi. Ceketi elime alıp ceplerini karıştırmaya başladım. Nihayet 
ceketimin iç cebinden aradığım broşür çıktı. Broşüre baktım. 
Broşürde “Gazeteci Nil Denizci’nin önderliğinde kıtlığa ve 
kıtlığın getirdiği sorunlara dur diyelim!” yazıyordu. Gazetecinin 
adını öğrenmiştim fakat telefonu yoktu. Bilgisayarın başına 
tekrar geçtim. Gazetecinin ismini arattım. Dün yapmış 
olduğu etkinlik ve televizyon programı işe yaramış olacak ki 
hakkında bir sürü haber yapılmıştı. Kadını biraz araştırmaya 
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başladım. Bundan yaklaşık beş yıl önce aynı bu tarz bir haber 
yapmış. “Ülkemiz kıtlıkla mücadelede ne durumda?” başlığı 
altında yaptığı bu haberde yine israf edilen gıdaların üzerinde 
durmuş. Haberi incelediğimde çok fazla detaya indiğini 
görmedim. Kıtlığın üzerinden üstü kapalı bir şekilde geçmiş. 
Oysaki dün yaptığı konuşmada her detaya inmiş hatta sayısal 
veriler ve görsellerle dediklerini ispatlamıştı. Haberi biraz 
daha incelemeye karar verdim. Karşıma bir isim daha çıktı. 
Yavuz Gül. Bu ismi bir yerlerden duyduğuma emindim ama 
nereden duyduğumu bir türlü hatırlayamadım. Yavuz Gül 
beş yıl önce Nil Denizci’nin yaptığı haberde ona destek olmuş. 
Birlikte bir kampanya başlatmışlar. Fakat görünüşe bakılırsa bu 
kampanya bir işe yaramamış. Beş yıl önce yapılan bu haberle 
ilgili daha fazla araştırma yaptım. Karşıma bir iki sonuç daha 
çıktı. Hiçbiri dün yapılan konuşma kadar etkilemedi beni. 
Üstelik başlatılan kampanya birkaç gün sonra yeterli katılımın 
olmaması sebebiyle bitirilmiş. Şaşırmamıştım. Çünkü insanlar 
ne zaman bu tarz şeylere gereken ilgiyi gösterdi ki? Ama bu sefer 
göstermeli. Beş yıl önce yapılan bu haberde anlatılanlarla dün 
yapılan konuşmada anlatılanlar arasında dağlar kadar fark var. 
Üstelik gazetecinin elinde bununla ilgili birçok görsel ve bilgi 
de var. O yüzden bu sefer yapacağımız bu çalışma ses getirmeli. 
Yapacağımız diyorum, çünkü gazeteciyle birlikte çalışmak 
istiyorum. En azından artık birilerinin harekete geçmesi lazım.

Girmiş olduğum haber sitelerinin birinde gazetecinin telefon 
numarasını ve elektronik posta adresini buldum. Gazeteciye 
telefonla mı yoksa elektronik posta ile mi ulaşsam, diye 
düşünürken çalan telefonumun sesiyle bu düşüncelerimden 
sıyrıldım. Telefonu açtım. Arayan işten arkadaşım Salih’ti:

- Efendim.

- Günaydın ağabey. Hiç arayıp sormuyorsun. Ayıp oluyor…
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- Günaydın Salih. Arayacak zamanım mı vardı da aramadım? 
Biliyorsun son dakika bir dosya gönderdiler bana. Onunla 
uğraşıyordum.

- Hadi bu seferlik öyle olsun. Neyse, bak ne diyeceğim sana? Şu 
bizim geçenlerde çevirmenliğini üstlendiğimiz bir adam vardı. 
Neyi adı? Heh, şimdi hatırladım. Yavuz Gül. Hatırladın mı?

Yavuz Gül mü? Ben de diyorum bu adamı nereden tanıyorum. 
Doğru ya, geçtiğimiz ay çevirmenliğini yapmıştık Salih, ben 
ve Melisa ile.

- Hatırladım, hatırladım. Ne olmuş ona?

- Bir proje için birkaç ay boyunca yanında çalışacak bir tercüman 
arıyormuş. Üstelik vereceği para da iyi. Ben katılacaktım fakat 
biliyorsun yurt dışına çıkmam lazım. Melisa da katılmak 
istemiyor. Sen katılmak ister misin?

Aslında güzel bir fırsat bu. Bu sayede adamla daha çok konuşur 
ve önceki haberle ilgili bilgi alabilirim. 

- Olur, katılmak isterim. Adamın telefon numarasını 
gönderirsen sevinirim.

- Tamamdır, hemen gönderiyorum, görüşürüz.

- Görüşürüz.

Telefonu kapattıktan sonra bilgisayarın başına geçip gazeteci 
kadına bir ileti göndermeye karar verdim. Böylelikle ben Yavuz 
Bey ile görüşürken gazeteci bana cevap gönderebilir ve böylelikle 
iki işi aynı anda yürütmüş olurum, diye düşündüm. İletiye 
onunla çalışmak istediğimi, eğer kabul ederse bu farkındalığı 
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bütün dünyaya duyurmak istediğimi yazdım. Henüz kesin 
bir şey olmasa da daha önce bu konu hakkında birlikte haber 
yaptıkları Yavuz Gül ile iletişim kurduğumu da yazımda 
belirttim. Ben bunları yazarken Salih, Yavuz Gül’ün telefon 
numarasını göndermişti. Numarayı tuşladım ve Yavuz Bey’in 
açması için beklemeye başladım:

- Merhaba Yavuz Bey. Ben Contact Çeviri Şirketi’nden Mert Şan. 
Projeniz için bir tercümana ihtiyacınız varmış. Hatırlarsanız 
geçtiğimiz haftalarda ben ve arkadaşlarım sizinle çalışmıştık. 
Eğer sizin için de uygunsa tekrar sizinle çalışmak isterim.

- Merhaba Mert Bey. Evet, hatırlıyorum. Yanımda olup bana 
destek olmanızdan mutluluk duyarım. Ben ve arkadaşım bir 
haber için günlerdir uğraşıyoruz. Elimizde birçok veri var, 
fakat bunlar yeterli değil. Bu konuyla ilgili daha detaylı bir 
araştırma yapmak istiyoruz. Size de tam burada ihtiyacımız var. 
İngilizce birkaç metin bulduk fakat çevirmede sıkıntı yaşıyoruz. 
Sizden ricam, onları çevirmeniz ve gerçekleştirmek istediğimiz 
toplantılarda yer alıp tercümanlığımızı yapmanız. Tabii bu 
süreç içinde başka bir işle meşgul olmanızı istemiyorum. O 
yüzden haftalık 6 bin TL’ye üç-dört aylığına yanımda olmanızı 
ve benimle çalışmanızı istiyorum. Eğer sizin için uygun değilse 
istediğiniz fiyatı söylemekten lütfen çekinmeyin.

Ne diyeceğimi şaşırmıştım. Benim birkaç ayda kazandığımı 
Yavuz Bey bana bir ayda verecekti. Üstelik her zamankinden 
daha farklı bir iş de yapmayacaktım. Bu yüzden teklifi kabul 
etmek çok cazip gözüküyor.

- Hayır Yavuz Bey, teklifiniz gayet uygun. Fakat sizden ricam 
şirketi bu konu hakkında bilgilendirmeniz. Ben gerekli 
açıklamayı yapacağım zaten fakat siz de beni onaylarsanız iyi 
olur. Ayrıca projenin ne hakkında olduğunu öğrenmek isterim.
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- Tabii ki. Ben gerekli bilgilendirmeyi yaparım. Projemiz aslında 
bir dünya projesi. Yaklaşık beş yıl önce bununla ilgili bir haber 
yapmıştım gazeteci arkadaşımla birlikte. O zamanlar elimizde 
bu kadar fazla bilgi yoktu ve konuya çok uzaktık. Fakat şu 
an, beklemek en yanlış hareket olur. O yüzden bir an önce 
harekete geçmek istiyoruz. Projemiz…

- Lafınızı böldüğüm için özür dilerim. Ama projeniz kıtlıkla 
mı ilgili?

- Evet. Siz nereden biliyorsunuz?

- Bu ne tesadüf? Ben de tam bugün bu konuyla ilgili bir 
araştırma yaptım ve sizin beş yıl önceki haberinize denk 
geldim. Haberi birlikte hazırlamış olduğunuz gazeteci Nil 
Denizci’ye bir elektronik posta gönderip onunla çalışmak 
istediğimi söyledim. Kendisi dün bir etkinlik düzenledi ve 
gece televizyon programında yer aldı. Ben de gayretini takdir 
ettim ve bu mücadelede yalnız olmamasını istedim.

- Harika bir haber. Çünkü şu an bu konuyla ilgili çalışmalarımızı 
yoğunlaştırmak için tekrar bir araya geldik. Az önce bahsettiğim 
arkadaşım Nil’di. Dün düzenlemiş olduğu etkinliğe ben de 
katıldım. Çok etkilendim. Ardından yanına gidip kendimi 
hatırlattım ve birlikte çalışıp çalışamayacağımızı sordum. Beni 
memnuniyetle karşıladı ve birlikte çalışmak istediğini söyledi. 
Ayrıca gerçekten de güzel bir tesadüf olmuş. Sayenizde bu 
mücadelemizi bütün dünyaya duyurabiliriz.

- Bunu duyduğuma sevindim. O hâlde siz gerekli metinleri 
bana gönderin ben derhâl çevirmeye başlayayım. Ayrıca bu 
konuyla ilgili daha detaylı bir araştırma yapıp size sunmak 
istiyorum.
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- Çok sevinirim. Metinleri hemen gönderiyorum. Metinleri 
çevirdiğinizde ve gerekli araştırmanızı yaptığınızda beni 
bilgilendirirseniz sevinirim. Ben de Nil’e sizinle çalıştığımızı 
söylerim. Ayrıca işlerinizi bitirdiğinizde sizinle bir araya gelip 
bu konuları yüz yüze konuşmak isterim. Eminim Nil de 
benimle aynı fikirde olacaktır. Şimdiden yardımlarınız için 
teşekkür ederim. Kolay gelsin.

- Rica ederim. Teşekkürler.

Telefonu kapattıktan sonra şirkete bir ileti yazıp Yavuz Bey ile 
çalışmaya başladığımı belirttim. Ardından araştırma yapmaya 
başladım. Çeşitli haberlere ve haber sitelerine göz attım. Sadece 
Türkçe değil İngilizce haberlere de göz gezdirdim. Fakat 
istediğim sonuca ulaşamadım. Edindiğim bilgiler dün katılmış 
olduğum etkinlikteki bilgilerden farklı değildi. 

Araştırmayı bitirdikten sonra gelen metinleri çevirmeye 
başladım. Metinleri gazeteci Nil Hanım’ın hazırlamış olduğu 
çok açıktı. Onun konuşma tarzıyla yazılmış ve onun dünkü 
etkinlikte ve televizyon programında yaptığı konuşmaya 
çok benziyordu. Fakat daha sonra anladım ki bu metinlerin 
hepsi onun konuşmasından oluşmamaktaydı. Anlaşılan o ki 
Nil Hanım metinlerde bütünlük sağlamak amacıyla yazıya 
başlamıştı. Yazısında herkesin çok net anlayacağı şekilde basit 
bir İngilizce kullanmıştı. Diğer sayfalara geçtiğimde karşıma 
çıkan yazıların İngilizce haber kaynaklarından alındığını 
fark ettim. Çünkü çok fazla kavram ve terim kullanılmış, 
daha detaylı bilgiler verilmişti. Çeviriye başladıktan kısa bir 
süre sonra Nil Hanım’dan bana bir ileti gelmişti. Benimle 
çalışmaktan mutluluk duyacağını ayrıca bu farkındalığa 
destek olduğum için beni tebrik ettiğini yazmış. Bir de Yavuz 
Bey’in dediği gibi çevirim bitince yüz yüze tanışıp konuşmak 
istediğini belirtmiş. Çeviriye başladığımı ve kısa bir süre içinde 
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bitireceğimi kendisine iletip işime geri döndüm. Metinlerin 
çevirisini yaparken daha önce hiç edinmediğim bilgilere 
ulaştım. Yazılanlara göre 2023, benzeri görülmemiş bir açlık 
yılıymış! Bunu sokaktan geçen bir kişiye söylesem muhtemelen 
benimle dalga geçer. Çünkü etrafımıza baktığımızda böyle bir 
şeyle karşı karşıya kalmadığımız çok net bir şekilde görülüyor. 
Ya da biz gördüğümüzü sanıyoruz. İnsanlar başlarına 
gelmedikçe herhangi bir olayın veya felaketin yaşanabileceğini 
düşünmüyorlar. Dünyayı sadece kendi yaşadıkları bölgeden 
ibaret olduğunu sanıyorlar. Oysaki dünya şu an kıtlığın eşiğinde. 
Bu kıtlığı bizim yaşamamamız dünyadaki diğer insanların da 
yaşamadığı anlamına gelmiyor. Bunu metinde geçen ve az önce 
çevirdiğim bir cümle ile açıklamak istiyorum. 2022 yılında 
828 milyon insan yatağa aç giriyormuş. Söylesenize, bundan 
kimin haberi var? Elbette hiç kimsenin. İnsanlar kendini 
dünyaya kapatmış çünkü. Akşam eve gittiklerinde haberleri 
açıp gündemi takip ediyor olabilirler. Fakat unuttukları şey 
şu ki bu haberler sadece bizim ülkemiz hakkında yapılan 
haberlerdir. Dünyada olan olaylar bugüne kadar, çok büyük 
bir etki yaratmadıkça, ulusal haber kanallarında yer almıyor. 
Dolayısıyla insanlar da dünyadaki gelişmelerden tam anlamıyla 
haberdar olamıyor. Tabii bunda yabancı dil bilmemenin 
etkisi de büyük. Ancak günümüz şartlarına ve teknolojik 
imkânlarına bakıldığında yabancı dillerdeki metinlerin kendi 
dilimize çevrilmesi sadece birkaç saniyemizi almakta. Ama 
insanoğlu o kadar üşengeç bir varlık ki her gün kendi elleriyle 
kirlettikleri dünyanın ne hâlde olduğunu ya da en azından 
dünya gündeminde neler olduğunu öğrenmek için birkaç 
saniyesini ayırmaktan bile kaçınıyor. Hâl böyle olunca dünyada 
yaşanan felaketlerin öğrenilmesi pek mümkün olmuyor. 
Bunun yüzünden de zamanında tedbir alınamıyor. 

Yazıma dönecek olursam beni şaşırtan bir diğer bilgi ise 49 
ülkede toplam 49 milyon insanın kıtlığın eşiğinde olması. Bu 
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metnin çevirisini yapana kadar bu kadar fazla insanın kıtlıkla 
mücadele hâlinde olduğunu bilmiyordum. Gerçi, bugüne 
kadar birçok kişi 3. Dünya Savaşı’nın çıkmasındaki en önemli 
nedenin su olacağını söylüyor. Haksız da sayılmazlar. Her ne 
kadar şu anda gıda kıtlığı üzerinde duruyor olsak da su kıtlığı 
da göz ardı edilmemesi gereken bir durum. En iyisi, biz bu 
farkındalık projemizde ikisine de değinelim. 

Elimdeki metinlerin çevirisini tamamladığımda hava 
kararmıştı. Konu ilgimi çektiği için ara vermek istemedim. 
Zaten gönderilen metinler çok uzun ve çok fazla değildi. O 
yüzden işimi halletmem kolay olmuştu. Ancak sabahtan beri 
hiçbir şey yemediğim için kurt gibi açtım. Bütün gün çeviri 
yaptığım için de yemek hazırlayacak hâlim kalmamıştı. O 
yüzden telefonumu elime aldım ve her zamanki yerden iki 
lahmacun söyledim. Siparişimi beklerken televizyonu açtım ve 
projenin açtığı kanalı izlemeye başladım. Ekranda yine dünkü 
gibi bir fotoğraf bulunuyordu. Anlaşılan o ki kısa zaman içinde 
yayına başlayacaklardı. Ben de bu süre içinde yanıma kâğıt 
ve kalem aldım. Söylenenleri unutmak istemiyordum. Yavuz 
Bey ve Nil Hanım’a sunmak istediğim dosyada hiçbir şeyin 
gözden kaçmasını istemiyordum. O yüzden bütün hazırlığımı 
yapıp televizyonun karşısına yerleştim. Tam bu esnada kapı 
çaldı. Siparişim gelmişti. Dükkân yakın olduğu için siparişimin 
gelmesi uzun sürmedi. Yoksa program esnasında kalkıp kapıya 
bakmak istemezdim. 

Birkaç dakika sonra program başladı. Fakat bu sefer ekranda 
sadece Nil Hanım yoktu. Yanında Yavuz Bey de vardı:

- İyi akşamlar sevgili izleyiciler! Gıda kıtlığı konusundaki 
bilgilendirmelerimiz kaldığı yerden devam ediyor. Bugün 
yanımda çok değerli bir arkadaşım bana eşlik edecek. Yavuz 
Gül. Kendisinin Filika adında bir ticaret şirketi bulunmakta. 
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Şu anda başlatmış olduğumuz farkındalık projemizde de bize 
destek olup projenin finansmanlığını üstlenmiş bulunuyor. 
Ayrıca Yavuz Bey projemizin ortağıdır. Bu yüzden kendisine 
bir kez daha teşekkür etmek istiyorum.

- Ne demek Nil Hanım. Projeye katkıda bulunmaktan 
mutluluk duyarım. Sevgili izleyiciler Nil Hanım’la birlikte beş 
yıl önce yine bu konu hakkında birlikte bir çalışma yapıp haber 
hazırlamıştık. Fakat o zamanlar edindiğimiz bilgiler çok azdı 
ve biz de açıkçası konunun üstüne pek fazla düşmedik. Ancak 
geldiğimiz duruma bakacak olursak pek fazla zamanımızın 
kaldığını söylemek güç. Bu yüzden çalışmalarımıza son hız 
devam ediyoruz.

Evet, sayın izleyiciler. Yavuz Bey’in dediği gibi, zamanımız yok. 
Bu yüzden ne kadar hızlı hareket edersek bu sorunu o kadar 
hızlı bir şekilde çözmüş oluruz. Tekrar hatırlatmak istiyorum 
ki bizim amacımız, dünyamızı gıda kıtlığından kurtarmak. 
Bunun için de sadece ülkemizde değil bütün dünyada bir 
farkındalık yaratmaya çalışıyoruz. Ne mutlu ki yaptığımız bu 
programdan ve düzenlemiş olduğumuz etkinliklerden birçok 
insan etkilenmiş. Öyle ki bize destek olmak isteyen bir sürü 
insandan sayısız ileti alıyoruz. Bu da bizi çok mutlu ediyor ve 
umutlandırıyor. İnsanların hâlâ bir şeyler hakkında endişe 
duyması ve harekete geçmesi gerçekten çok hoş. Çünkü çoğu 
zaman yapılan bu çalışmalar kimsenin umurunda olmuyor. 
Bizler yaptığımızla kalıyoruz sizler de dinlediklerinizle. Ancak 
bu sefer öyle olmadı. Bu sefer bizimle yürüyen birçok kişi var.

Demek ki sadece ben değil daha birçok insan bu projeye katılma 
isteklerini belirtmişler. İşte bu çok güzel bir haber. Bu sayede bu 
farkındalığı ülkedeki bütün insanlara duyurabiliriz. Ardından 
da tüm dünyaya.



566 HİKÂYEYE ATILAN TOHUMLAR

- Nil Hanım’a katılıyorum. Açıkçası bu kadar fazla destek 
alacağımızı beklemiyordum. Fakat her geçen dakika gelen 
bu iletileri gördükçe gözlerim yaşardı, diyebilirim. Yaptığımız 
projenin ülkede ses getirmesi gerçekten çok hoş bir şey. 
Ancak yetmez. Tüm dünyada ses getirmeli. Neticede, dünya 
hepimizin. Bu yüzden de yurt dışı odaklı çalışmalarımız 
bugünden itibaren başlamış bulunmakta. Gördüğümüz bu 
desteğe bakarak söylüyorum ki çok kısa bir sürede büyük bir 
iş başaracağız.

- Haklısınız Yavuz Bey. Bana da öyle geliyor. Dilerseniz bu 
konu hakkında yaptığımız çalışmalarla elde ettiğimiz bilgileri 
paylaşarak programımıza devam edelim.

- Hay hay … Nasıl isterseniz.

- Öncelikle gıda kayıplarıyla başlamak istiyorum.

Nil Hanım konuşmasını yaparken ben yemeğimi bitirdim ve 
masayı toparladıktan sonra tekrar televizyonun karşısına geçtim. 
Ancak Nil Hanım’ın konuşmalarını dinledikçe dün yaptığı 
konuşmayı tekrarladığını fark ettim. Bu da canımı çok sıktı. Ne 
yazık ki ellerinde edinmiş oldukları bilgiden başka bir şey yoktu. 
Fakat yine de aynı şeyleri tekrarlamak ne kadar doğruydu? 
Neticede insanlar tekrarlanan şeylerden belli bir süre sonra 
sıkılmaya başlıyor. Eğer burada da aynısı olursa projede daha 
fazla yol katetmemiz mümkün değil. O yüzden televizyonu 
kapattım ve bilgisayarımın başına geçtim. Kaynak taramaya 
başladım. Edineceğim her bilgi insanlarda daha fazla merak 
uyandırmalı ve onları projeye katılmaya teşvik etmeliydi. Yoksa 
proje burada sonlanırdı. Kaynak taramasına devam ederken 
daha önceden edindiğim bilgilerden başka bir şey bulmamıştım. 
Derhâl yabancı kaynaklı siteleri araştırmaya başladım. Birkaç 
tane bulunca da dikkatle inceledim. Her geçen gün artan dünya 
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nüfusu nedeniyle doğal kaynakların gün geçtikçe azalmaya 
başladığını öğrendim. Bunu derhâl not aldıktan sonra devam 
ettim. Birleşmiş Milletlerin 1961 yılında kurduğu ve en çok 
2019 yılında etkisinin görüldüğü Dünya Gıda Programı yani 
World Food Programme dikkatimi çekti. İtalya’da kurulan bu 
programın öncelikli hedefi 2030 yılına kadar Sürdürülebilir 
Kalkınma Hedefleri arasında da olan açlığa son vermek olarak 
açıklanmış. Dünya Gıda Programı 2019 yılında 88 ülkeden 
99 milyon insana yardım ulaştırmış. WFP, çalışmalarının barış 
ve güvenliğe katkıları dolayısıyla 2020 yılında Nobel Barış 
Ödülüne layık görülmüş. Ülkemiz WFP’nin İcra Kurulu 
çalışmalarına düzenli ve aktif katılım sağlamaktaymış. Türkiye, 
2004-2012 döneminde WFP’ye gönüllü katkıda bulunmuş. 
2012 yılından itibaren de katkılarına devam etmekteymiş. 
Başlangıçta sadece Ankara’da ofisi bulunan WFP’nin şimdi 
Gaziantep, Hatay, İstanbul, İzmir, Mersin ve Şanlıurfa’da 
ofisleri mevcutmuş. Türkiye, WFP’nin gıda alımlarında değer 
bakımından birinci, miktar bakımından ikinci sıradaki kaynak 
ülke konumundaymış. 

Bu bilgiler gayet güzel bilgilerdi. Bu yüzden bunları da bir 
kenara not ettim. Ardından böyle bir kuruluşun varlığından 
dahi haberimin olmaması garip geldi. Muhtemelen sadece 
benim değil birçok kişinin de haberi yoktu bu kuruluştan. 
Yaptıklarına bakılırsa gayet başarılı bir kuruluş olduğu 
görülüyor. Ülkemizin yaptığı yardımlara bakacak olursak da 
kıtlıkla mücadelenin aslında başladığı söylenebilir. Ancak bunu 
insanlara duyurmak, onların da ellerinden geleni yapmalarını 
sağlamak gerekiyordu. Zaten projeye de bu yüzden başlamıştık. 

Edindiğim bilgilerle, notlarımla ve çevirdiğim metinlerle 
birlikte bir dosya hazırlamaya başladım. Fakat sabahtan beri 
dinlenmeden araştırma yapmam ve üstüne bilgisayarın başında 
durmam beni bir hayli yormuştu. Bu yüzden dosyayı yarın 



568 HİKÂYEYE ATILAN TOHUMLAR

sabah hazırlamaya karar verdim ve deliksiz bir uyku çekmek 
için yatağıma uzandım.

Alarmın sesiyle sabah erkenden kalktım. Odama hava girsin diye 
camı açtım. Bu sefer elimi yüzümü yıkadıktan sonra kahvaltımı 
hazırlamaya başladım. Dünkü yorgunluğum hâlâ sürüyordu 
fakat bugün yetiştirmem gereken bir dosya vardı. Dolayısıyla 
dinlenmeye ayıracak vaktim pek yok. Kahvaltımı ettikten sonra 
bilgisayarın başına geçtim. Elektronik posta kutumu kontrol 
ederken Yavuz Bey’den bir ileti geldiğini gördüm. Çalışmalarıma 
hız vermemi ve dosyayı bir an önce tamamlamamı istediğini 
ayrıca ellerinde farklı bilgi olmadığından programın reytinginin 
düştüğünü yazmış. Ben de cevaben çevirilerin bittiğini, dosyayı 
hazırlamaya başladığımı ve birkaç saat içerisinde teslim 
edebileceğimi söyledim. Ayrıca dipnot olarak gıda kıtlığının 
yanı sıra su kıtlığına ve israfına da dikkat çekilmesi gerektiğini 
ekledim. Ardından dosyayı hazırlamak için gerekli olan bütün 
evrakları bir araya getirdim. Ayrıca dosyaya birkaç tane fotoğraf 
da ekledim ki dosyanın etkileyiciliği artsın. Birkaç saat içerisinde 
dosyayı tamamladım ve Yavuz Bey’i aradım:

- İyi günler Yavuz Bey.

- İyi günler Mert Bey. Dosyayı tamamlayabildiniz mi?

- Ben de bunun için aramıştım. Dosyayı tamamladım ve birçok 
yeni bilgiye ulaştım. Eğer müsaitseniz bugün dosyayı size teslim 
etmek istiyorum.

- Harika. Evet, evet müsaitim. Bahçelievler’de 7. caddenin 
girişindeki kafedeyim şu an. Yanımda Nil Hanım da var. 
İletinizde belirtmiş olduğunuz su kıtlığı ve israfı hakkında 
çalışıyorduk. Eğer gelebilirseniz çok iyi olur.
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- Tamamdır Yavuz Bey. Hemen geliyorum.

Dosyamın iki adet daha kopyasını çıkarttıktan sonra hazırlanıp 
evden çıktım. Hava soğuktu ama bulutların arkasındaki güneş 
bize ışınlarını ulaştırmayı başarıyordu. Arabama atladım ve 
doğruca kafeye gittim. Bahçelievler’e geldiğimde yaşadığım 
tek sıkıntı arabayı park etme sıkıntısıydı. Malum, 7. caddeye 
park edemem. Bu yüzden aracı biraz daha geride bıraktım ve 7. 
caddenin girişindeki ilk kafeye doğru yöneldim. İçeri girdiğime 
güzel bir ortam karşıladı beni. Sessiz ve sakin bir yerdi. En 
arkada sağ tarafta oturan Yavuz Bey ve Nil Hanım’dan başka 
kimse yoktu. Bu güzel haberdi. Çünkü daha rahat bir şekilde 
çalışabilirdik. 

Etrafa biraz göz attıktan sonra yanlarına gittim.

- Merhaba Yavuz Bey ve Nil Hanım. Ben Mert Şan.

Adımı söyledikten sonra ikisi de ayağa kalktı. 

- Hoş geldiniz Mert Bey. Biz de tam dikkat çektiğiniz su israfı 
hakkında araştırma yapıyorduk.

- Hoş bulduk Nil Hanım. Düşüncelerimi dikkate aldığınız için 
teşekkür ederim.

- Ayakta kaldınız. Buyurun oturun.

Yavuz Bey’in teklifiyle üçümüz de yerimizi aldık. Sert bir 
kahve söyledikten sonra çantamdan çıkardığım dosyaları 
onlara uzattım. İlgiyle ve dikkatle incelemeye başladılar. Onlar 
incelerken ben de gelen kahvemden ilk yudumumu aldım. 
Ardından lafa koyuldum:
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- Öncelikle bu projeyi başlatıp bir farkındalık oluşturduğunuz 
için sizi tebrik ederim. Fakat dün yaptığınız programda iki 
gün önceki şeyleri tekrarladınız. Sanıyorum ki elinizde yeterli 
bilgi yoktu. O yüzden aynı şeyleri değiştirerek söylemekten 
kaçınmadınız. Ancak tavsiyem şudur ki her programınızda 
farklı şeylere değinin. Örneğin bugün su problemine 
değinebilirsiniz. Böylelikle insanlar sürekli aynı şeyleri 
dinlememiş olur. Bu da insanlardaki merakı ön plana çıkarır 
ve insanlar bir sonraki programınızı beklemeye başlarlar. Hatta 
yeterince teşvik edersek projeye katılabilirler.

- Haklısınız Mert Bey. Aynı şeyleri tekrarlamayı ben de 
istemezdim fakat dediğiniz gibi elimizde yeterince bilgi yoktu. 
İnsanlar da bu işten vazgeçtiğimizi sanmasınlar diye programa 
çıkmaya karar verdik. Fakat söyleyecek bir şey bulamayınca 
aynı şeyleri tekrarlamak mecburiyetinde kaldım. Bugün de 
aynı şeyi yaşamamak için sizin tavsiyeniz üzerine su kıtlığı ve 
israfı üzerinde durmaya karar verdik. Hatta eğer isterseniz bu 
akşamki programda siz de yer alın.

- Teklifiniz için teşekkür ederim Nil Hanım. Fakat üzgünüm, bu 
akşam programa katılamayabilirim. Çünkü aklımda yapmak 
istediğim başka bir şey var. İzniniz olursa şu an üzerinde 
çalıştığınız konu hakkındaki bilgileri de dosyaya eklemek 
istiyorum. Ardından da dosyadaki bu Türkçe kaynakları 
İngilizceye çevirip elde ettiğimiz bu bilgileri bütün dünya ile 
paylaşmak istemekteyim.

- Benim için bir sakıncası yok Mert Bey. Bu bilgileri diğer ülkeler 
ile ne kadar erken paylaşırsak o kadar iyi.

- Nil Hanım’a katılıyorum. Benim için de bir sakıncası yok. 
Fakat bunu nasıl yapmayı planlıyorsunuz?
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- Dün yapmış olduğum araştırmamda Dünya Gıda Projesi yani 
World Food Programme adında bir kuruluş olduğunu gördüm. 
Dosyanın üçüncü sayfasında bu kuruluş ve çalışmaları 
hakkında bilgi bulabilirsiniz.

Böyle dedikten sonra ikisi de dosyanın üçüncü sayfasını dikkatle 
okumaya başladılar.

- Bu konu hakkında zaten Birleşmiş Milletler çalışmalarına 
başlamış ve oldukça da güzel bir ilerleme kaydetmişler. 
Türkiye’nin de dâhil olduğu bu kuruluşu eğer vatandaşlarımıza 
duyurursak konunun ciddiyetini kavrayıp harekete 
geçmeleri hızlanır. Ayrıca hazırlayacağımız dosyayı bu 
kuruluşa gönderip çalışmamızı çeşitli yerlerde duyurmalarını 
isteyeceğim. Bunun yanı sıra bir sürü haber sitesine de dosyayı 
gönderip yayımlamalarını rica edeceğim. Bu sayede ulusal ve 
uluslararası birçok haber kanalı gerçekleştirdiğimiz projeden 
bahsedecektir.

Söylediklerim ikisinin de hoşuna gitmiş olacak ki yüzlerinde 
kocaman bir gülümse vardı. 

- Eğer dediklerinizi yaparsanız çok güzel bir iş başarırsınız 
Mert Bey. Böylelikle de içinde bulunduğumuz bu durumdan 
herkesin haberi olur.

- Evet, Yavuz Bey amacımız da zaten buydu. Fakat dikkat 
çekmek istediğim bir başka konu ise nasıl önlemler 
alınması gerektiği. Çünkü biz şu an sadece insanları bu 
konu hakkında bilgilendirmekle ilgileniyoruz. Onlara ne 
yapmaları gerektiğini söylemiyoruz. WFP’ye bakacak olursak 
ülkeler zaten çalışmalarına başlamış. Ama daha hızlı netice 
alabilmek için bütün insanların yardımı gerekmektedir. Bu 
yüzden ben diyorum ki bugün su problemine değindikten 
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sonra alınması gereken önlemleri ve kıtlığa engel olmak için 
yapılması gerekenleri söyleyin. Böylelikle şimdiden büyük bir 
yol katetmiş oluruz.

- Bu gayet mantıklı bir fikir. O hâlde bugünkü programımızın 
konusu, su probleminin yanı sıra aşırı su tüketimini 
engellemek için alınacak önlemler de olacak. Bu arada 
Mert Bey siz gelmeden biz çalışmalara başladık. Yaptığımız 
araştırmalar sonucunda bir dosya da biz hazırlıyoruz. 
Edindiğimiz bilgilere bakacak olursak dünyada kişi başına 
su tüketimi yılda ortalama 800 m3 civarındadır. Dünya 
nüfusunun yaklaşık %20’sine karşılık gelen 1,4 milyar insan 
yeterli içme suyundan mahrum olup 2,3 milyar kişi temiz 
suya hasrettir. Buna ek olarak, 2050 yılında su sıkıntısı çeken 
ülkelerin sayısı 54’e, bu şartlarda yaşamak zorunda kalan 
insanların sayısı 3,76 milyara yükselecektir. Bu durum 2050 
de 9,4 milyar olması beklenen dünya nüfusunun %40’ının su 
sıkıntısı çekeceği anlamına gelecektir. Ayrıca yeryüzünde her 
yıl çoğunluğu çocuk olmak üzere 2 milyon insan uygunsuz 
su kullanımı ve kötü hijyenik şartlar neticesinde ortaya 
çıkan bağırsak enfeksiyonlarından hayatını kaybetmektedir. 
Bir ülkenin su zengini sayılabilmesi için, kişi başına düşen 
yıllık su miktarı en az 8000-10.000 m3 arasında olmalıdır ve 
Türkiye su zengini bir ülke değildir. Türkiye’de kişi başına 
düşen yıllık su miktarı 1.430 m3’tür.

Öğrendiğim bu bilgiler beni şaşırtmıştı. Gıda kıtlığı konusunda 
henüz bu kadar vahim durumda değildik. Bu bilgilere bakacak 
olursak büyük bir su probleminin ortasındaydık. Eğer bir 
şeyler yapılmazsa pek çok kişinin dediği gibi 3. Dünya Savaşı 
su yüzünden ortaya çıkacak.

- Peki bu duruma engel olmak için ne yapmalıyız?



HİKÂYE 573

Sorumuzu Yavuz Bey yanıtladı.

- Su akıtan bir tuvalet sifonu, bir yılda 83.000 litre suyun 
boşa gitmesine sebep olur. Bu miktar suyla bir yıl boyunca, 
her gün 3 defa banyo yapabiliriz. Duş alırken bir dakikada 
18 litre su tüketiyoruz, bu miktar da 90 bardak suya eştir. 
Ayrıca diş fırçalama ortalama 3 dakikadır. Eğer musluk açık 
bırakılırsa her fırçalama için ortalama 15 litre suyu boşa 
akıtmış oluruz. Eğer akıtan tuvalet sifonlarını tamir eder, 
duş alırken su kullanımımızı kısıp daha hızlı duş alırsak ve 
tıraş olurken ya da diş fırçalarken musluğu kapatırsak bu 
israfın bir adım önüne geçmiş oluruz. Bakın söylediklerim 
ne kadar kolay şeyler öyle değil mi? Bunu bütün insanların 
yaptığını düşünürsek büyük oranda bir suyun israfına engel 
olabiliriz.

- Ayrıca hızlı nüfus artışını önleme, yer altı sularının 
kirlenmesini engelleme, suyu boşa akıtmama gibi tedbirler de 
alınabilir. Su israfını önlemek, düşündüğümüzden çok daha 
basit. Günlük rutinimizde sadece birkaç küçük değişiklik 
yaparak önemli miktarda su ve para tasarrufu yapabilir ve 
gelecek için su kaynaklarını koruyabiliriz. Japonya’nın ev 
sahipliğinde, Dünya Su Konseyi ile iş birliği hâlinde 16-23 
Mart 2003 tarihlerinde Kyoto’da düzenlenen Dünya Üçüncü 
Su Forumu ve Bakanlar Konferansı bu konuyu ele almış 
ve çalışmalarına başlamıştır. Fakat devletlerin yanı sıra biz 
insanlar da bu konu hakkındaki çalışmalarımıza başlasak 
yapılan bu israflara dur, diyebiliriz.

- Edindiğiniz bilgilere bakacak olursak bu akşamki program 
hararetli geçecek. Bir an önce şu metinleri ve dosyayı 
tamamlamaya odaklanalım. Bu akşam siz programdayken 
ben de bu dosyayı diğer ülkelere ulaştırmak istiyorum.
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- Tamamdır Mert Bey. Çalışmalarımıza ivedilikle devam 
ediyoruz. Ancak hatırlatmak istediğim bir başka konu daha 
var. Sizinle üç- dört aylığına anlaşmıştık hatırlarsanız. Ben 
bu akşam düzenleyeceğimiz programdan sonra Fransa’ya 
gideceğim. Sizi de yanımda görmek isterim. Fransızca biliyor 
musunuz?

- Evet Yavuz Bey, biliyorum. Merak etmeyin.

- Güzel. Siz buraya gelmeden önce Nil Hanım’la bunun 
hakkında konuşuyorduk. Fransa’da bir televizyon kanalı 
yapmış olduğumuz proje hakkında bize tebriklerini iletti. 
Ayrıca bir programlarında yer alıp alamayacağımı sordu. 
Ben de memnuniyetle kabul ettim. Ayağıma kadar gelen bu 
fırsatı tepecek değildim, öyle değil mi? Bu sayede yaptığımız 
proje daha fazla insana ulaşıp dünyaya açılacak. O yüzden 
yanımda olup çevirmenliğimi üstlenmenizi ve aynı zamanda 
programda konuşmacı olarak yer almanızı istiyorum. Ben 
de tek tük Fransızca biliyorum.

- Elbette Yavuz Bey. Nasıl isterseniz. Bunu duyduğuma 
sevindim.

Konuşmamız bittikten sonra hepimiz elimizdeki metinlere 
döndük. Yavuz Bey Fransa’da yapacağı konuşma için 
hazırlanıyordu, Nil Hanım su israfı ve tasarrufu hakkında bir 
dosya hazırlıyordu. Ben de bu dosyayı bir yandan çeviriyor bir 
yandan da konuşması için Yavuz Bey’e yardım ediyordum. Hava 
kararmaya başladığında hepimiz işlerimizi bitirmiştik. Yalnızca 
benim ufak bir işim kalmıştı. Nil Hanım dosyayı hazırlarken 
çevirisine başladığım için onun birkaç sayfa gerisinden 
geliyordum. Böyle olunca da çevirmem gereken son üç sayfa 
kaldı. Nil Hanım ile Yavuz Bey kafeden ayrıldılar. Programa 
yetişmek için kafeden aceleyle çıktılar. Ben de biraz daha kalıp 
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dosyayı tamamen tamamladım. Dosyayı tamamladığım gibi 
ben de kafeden çıktım ve eve geçtim. Üzerimi değiştirip bir 
şeyler atıştırdıktan sonra sıcak bir duş aldım. Ardından saate 
baktım: 21.22’ydi. Program çoktan başlamıştı. Her ne kadar 
bugün konuştuklarımız programda söylenecek olsa da arkada 
bir ses olsun diye televizyonu açtım. Bugün konuştuğumuz 
su israfı üzerinde duruyorlardı. Televizyonun karşısına 
bilgisayarımı alıp yerleştim. Çevirisini tamamladığım dosyanın 
birkaç kopyasını yazıcıdan çıkarttım. Yazıcı dosyayı çıkartmaya 
başlarken ben bir yandan konuşmaları dinliyor bir yandan 
da Fransa’ya gitmek için hazırlık yapıyordum. Konuşulanlar 
gayet güzel ve merak uyandırıcı konulardı. Gerçi bugün kafede 
konuştuklarımızdan farklı bir şey söylemediler ancak yine de bu 
konuşmayı bir kez daha dinlemek iyi gelmişti. Konuşmayı her ne 
kadar biliyor olsam da dikkat kesilip dinledim. Belki bu saatten 
sonra dosyayı değiştiremezdim fakat Fransa’daki programda 
söyleyecek birkaç şey bulabilirdim. Yazıcıdan metinleri aldım 
ve bir dosya hâline getirip çantama ekledim. Ardından kendime 
bol köpüklü bir Türk kahvesi yaptım. Televizyonu kapatıp 
camın yanındaki koltuğuma geçtim. Evim 9. katta olduğundan 
şehri seyredebiliyordum. Tabii bundaki en önemli etken de 
camın önünde binaların olmaması. Kahvemi yudumlarken 
Ankara’ya göz gezdirdim. Asla durulmayan, ışıkları sönmeyen 
bir şehirdi Ankara. Belki de bu yüzden burayı bu kadar çok 
seviyorum. Herkesin acelesi var, bir yerlere koşturuyorlar 
fakat şehir bundan etkilenmeyip büyük bir ihtişamla bizleri 
selamlıyordu.

Yavuz Bey’in dediğine göre Fransa’ya sadece program için 
gitmiyormuşuz. Şirketin bir toplantısına gidiyormuşuz 
aslında. Bu program sonradan ortaya çıkmış. O yüzden 
arkama yaslandım. Bu büyülü şehri kucaklamak istercesine 
göz gezdirdim. Âdeta gözlerimle sarıldım. Bugün buradaki son 
günümdü. Birkaç aylığına gidiyor olsam da içim burkulmuştu. 



576 HİKÂYEYE ATILAN TOHUMLAR

Yeni yerler görmek, farklı ülkelere gitmek istiyordum elbette 
ama çocukluğumdan beri alıştığım bu şehirden gitmek beni 
üzüyordu. Zaten insanlar alıştığı şeylerden bir türlü kopamıyor. 
Sadece birkaç aylığına hatta bırakın ayı haftalığına dahi olsa 
alıştıkları şeyden vazgeçmek istemiyor hiç kimse. Yaşanmışlıkları, 
anılarını bırakmak istemiyorlar. Ben de öyle. Kim bilir belki 
bütün bunları bırakıp yeni bir hayata başlamanın zamanıdır. 
Belki de eski anıları unutup yeni anıları hafızaya kaydetme 
zamanı…
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Elif Ceylin KOÇYİĞİT

ALİCE HARİKALAR DİYARINDAN ATILINCA

Kurşun askerlerden biri bağırdı: 

- İşte, orada.

Arkasından duyduğu sesle birlikte koşmaktan bitap 
düşmüş bacaklarını daha da hızlandırdı. (Sanki böyle bir 
şey mümkünmüş gibi.) Aldığı nefes, ciğerlerini yakmaya 
başladığında bu kedi fare oyunu misali koşuşturmaya devam 
edemeyeceğini anladı. O sırada gözü sokak lambasına takıldı. 
Hızlıca, anlık bir karar verdi; zarif, beyaz elleri ile tam vaktinde 
lambanın gövdesini kavrayıp dönerek güzergâhını değiştirdi. 
Kafasında tartarak yaptığı planının yolunda ilerlemesi için 
hata yapmaması gerekiyordu. Bu yüzden birkaç duvarın 
üzerinden çevik hareketlerle atlayarak dikkatini topladı. En 
sonunda şehrin sınırını görünce zor da olsa yavaşlayarak durdu. 
Az önceki adrenalin patlaması yüzünden derin nefesler alarak 
kendine gelmeye çalışıyordu. O sırada kurşun asker ordusu, 
uçurumun kenarında duran sarı uzun saçlı kızın çevresini 
sardı. Kız, mavi gözlerini irice açarak korkulu bakışlarla bir 
önündeki orduya bir arkasındaki boşluğa bakarken yavaşça 
geri geri gidiyordu. Bir kaya parçası ayağının altında ufalanarak 
aşağı düşünce irkilerek ileri atıldı. Kaya parçası, düşerken bir 
ses çıkarmadı. Kurşun askerlerden biri öne atıldı:
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- Artık kaçmanın bir anlamı yok. Eğer teslim olursan Kupa 
Kraliçesi seni hâlâ affedebilir. Onun merhameti kimseyi ayırt 
etmez. Hainleri bile.

Sesi sonlara doğru sertleşti. Kız kahkaha attı:

- Majestelerine ilet. Onun sahte merhametine ihtiyacım olsaydı 
senin gibi paralı, işe yaramaz bir asker olurdum. Teslim olup 
hayatımı mahvetmektense hain olmayı yeğlerim.

Bu, bardağı taşıran son damla oldu. Her şey bir anda gelişti. 
Askerler kızı yakalamak için öne atıldığı sırada kız abartılı bir 
şekilde reverans yaparak kendini geriye bıraktı. Olayın şokuyla 
askerler donakalırken kimseden çıt çıkmadı. Sonsuzluk gibi 
gelen üç dört saniyenin ardından bir şey hızla yukarı fırladı. 
Uçan halının üzerinde kırmızı bültenle aranan Alaaddin, 
görmeyi bekledikleri son kişiydi. Askerler daha ne olduğunu 
anlayamadan sarışın kız ve Alaaddin kahkahalar atarak oradan 
uzaklaştı. Çok da uzun sürmeyen yolculuğun ardından büyük 
bir dağın eteklerinde orada olduğunu bilmediğiniz sürece 
görmenizin imkânsız olduğu sığınağın kapısında durdular. 
Genç çocuk hızlıca halıdan atlayıp kıza inmesi için elini 
uzattı. Kız, sırıtıp elini tutmak yerine halıdan atladı. Genç 
Alaaddin, omuz silkip kapıya giderek şifreli bir şekilde kapıyı 
tıklattı. Kapı ardına kadar açıldı ve uzun koridor gözler önüne 
serildi. İkili, uzun koridoru geçerken tek kelime etmediler. 
Öncekine göre daha bakımlı ve büyük duran kapı ince bir 
gıcırtıyla açılırken kızın ağzı açık kaldı. Alaaddin, mavi gözlerin 
şaşkınlıkla açılmasını keyifle izledi. İçerisi kocaman ve çok 
kalabalıktı. Kız, siyah rugan ayakkabıları ile yavaşça içeri girdi. 
Köşede Yedi Cücelerle birlikte satranç oynayan Sherlock 
Holmes’ten Harry Potter ile sohbet eden kötü kalpli kurda 
kadar pek çok farklı kişi bir aradaydı. Merida, bir elinde yayı 
diğer elinde okuyla cadının vurması için özel olarak zehirlediği 
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elmayı beklerken kızı fark etti ve okunu tuttuğu elini çılgınca 
sallayıp kıza selam verdi. Kız da ona karşılık verdi. Perilerle 
kuşlar ebelemece oynarken bir köşede Rapunzel’in saçıyla ip 
atlayan Momo ve saçı sallayan Rapunzel ile Pamuk Prenses’i 
gördü. Tam onlara selam verecekken Siyah İnci’nin üzerinde 
yel değirmenlerine meydan okuyan Don Kişot’u görmesiyle 
dikkati dağıldı. Arkasından gelen tanıdık sesle heyecandan 
kalbi duracak gibi oldu:

- Alice?

Ani şekilde arkasına dönüp en yakın arkadaşını kucakladı:

- Cinder! 

İki kız uzun zamandır ayrı kalmanın getirdiği özlemle kendilerine 
bir köşe bulup saatlerce konuştular. Alice arkadaşından aldığı 
haberler ile düşüncelere daldı. Uzun zamandır kendini hiç bu 
kadar evinde hissetmemişti. Üstelik buraya gelmek uğruna 
kaçtığı yer, kendi şehri Luna’ydı. Düşüncelerinden sıyrılıp 
kendisini rahat bırakmak için yanından ayrılan arkadaşı 
Cinder’ı aramaya koyuldu. Verdiği karar, ciddi bir karardı ve 
Alice kendinden emindi. Arkadaşını, Pinokyo ve Tazmanya 
Canavarı ile çay partisi yaparken buldu. Onlara katıldı ve 
konuşmaya başladı:

- Bunun basit bir karar olmadığını biliyorum fakat artık hayal 
kuramamaktan ve kursam bile bu hayallerin yıkılmasından 
sıkıldım. Kendimi özgür hissettiğim ve arkadaşlarımla 
güzel bir gelecek kurduğum bir şehir istiyorum. Aylar önce 
yaptığın teklifi geç de olsa kabul edebilir miyim Cinder? 

Alice cümleleri birbiri ardına sıralamayı bırakıp ne zaman 
kapattığını bilmediği gözlerini açtı. Cinder, mutluluk dolu 
gözlerle ona baktı. Bu, evet demenin başka bir yolu, diye 
düşündü Alice. Kararını verdi. Burası artık onun eviydi.
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Ayşenur SUSUZLU

GÖL

20 Ağustos 1967

Eski baraja geldim. Göl demek artık yeridir herhâlde. Suyun 
içinden çıkan antenler ve ev bacaları ayrı bir hava katıyor etrafa. 
Kurbağaların ve ağustos böceklerinin ciyaklaması büyülüyor 
insanı. Samanları geçip ayı gecenin her saatinde görebileceğim 
açık bir alan buldum. Kamerayı kurarken bir siluet yanıma 
yaklaştı. Başımı eğerek selam verdim, o ise eliyle karşılık verdi. 
Yere oturdu. Çamurdur bu saatte oralar, ne akılsız bir herif! 
Aslında iyi giyimli bir Avrupalıya benziyor ancak yaptığı 
hareketler bir garip. Kasketini yastık gibi kullanıp uzandı yere 
uzandı.

Kamerayı ve açıyı istediğim gibi kurduktan sonra çantamdan 
el emeği göz nuru kilimi çıkarttım:

- Buranın yabancısı değilsiniz herhâlde, hazırlıklı gelmişsiniz. 

Konuştuğunu duyunca belki nereli olduğuyla ilgili kafamda 
bir fikir belirir, diye ummuştum ama nafile. Adamın Türkçesi, 
bir İstanbul Beyefendisinin konuşmasından farksızdı. 
Gülümseyerek,
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- Ben Jules, dedi ve elini uzattı. 

- Ali Sami ben de diyerek elini sıktım. 

Sonrasında pek konuşmadık. İkimiz de gökyüzü ile 
büyülenmiştik. Ben sürekli ayın fotoğrafını çekiyor ancak tam 
istediğim fotoğrafı yakalayamıyordum. Bulanık çıkıyordu hep. 
Her homurdanmamda Jules bana bakıyor ve gülüyordu. Utanç 
vericiydi biraz. Profesyonelliğimi ona gösterememiştim. Küçük 
çocuklar gibiydim. 

Belki çok üstüme gittiğimdendir, diye dinlenmek için 
kilimin üstüne oturdum. Jules da oradaydı. Ona da yanıma 
oturabileceğini söyledim. O da benim gibi bakıyordu etrafa. 
Merak ettim acaba ne iş eder bu adam diye. Ama sormadım.

Gökyüzüne baktım. Tüm samanyolu ayağımızın altındaydı, 
göle yansıyordu. Meraklı gözlerle bana bakan Genç Jules’a:

- Siz ne zaman geri döneceksiniz eve, saat çok geç oldu, aileniz 
endişelenir.

- Evimdeyim, dedi gülümsedi. 

Ne dediğini anlayamadım tam, belki de iyi giyimine rağmen 
sokak çocuğuydu ya da evden atılmış bir ayyaş. 

19 Eylül 1967

Yeni dolunayda yine eski baraja doğru ilerliyordum. Genç Jules’u 
birkaç kişiye sormuştum ancak tanıyan çıkmamıştı. Bir Avrupalı 
mı yoksa bir İstanbul serserisi mi hâlâ çıkaramamıştım. Temkinli 
davranmam gerekiyordu. Bu sefer barajda uzun bir süre kalmayı 
düşünüyordum, yanıma iki kişiye de yetecek kadar yiyecek ve 
içecek aldım. Vardığımda Jules oradaydı, bu sefer elinde defter 
vardı ve kırmızı kalem kulağında parlıyordu. Beni görünce:
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- Ali Sami Efendi, merhabalar nasılsınız? diye girişti hemen. 

Demek efendi diyor bana, ne iyi bir delikanlı. 

- İyidir, iyi. Asıl size sormalı, elinizdeki defter nedir?

- Sizin işiniz gibidir benim işim Ali Sami Efendi. Ben çizerim 
gördüğümü, siz çekersiniz gördüğünüzü. Geçen sefer 
geldiğimde burada nasıl karşılanacağıma baktım. Kurbağalar 
sevdi, ağaçlar sevdi, bakın yıldızlar bile sevdi o kadar uzaktan. 
Hem burayı tercih eden tek sanatçı da ben değilmiş, göze 
uygunmuş demek ki.

Ressammış demek. Bu devirde ressam olmak öyle kolay bir 
iş değildir. Para ister. Nerelidir acaba bu genç? Kilimimi yere 
sererken düşüncelere daldım:

- Gelin buraya oturun, toprak nemlidir. Geçen sefer uyardım 
ya sizi. 

Bu sözleri söylerken kamerayı kurmaya başladım. Başlangıçta 
ikimiz de fazla konuşmadık. İşimize odaklandık sonrasında 
bir karın gurultusu duyuldu. Yemekleri çıkarttım, bardakları 
doldurdum. Yemek yerken iş yapabilenlerden değilmişiz ama 
iş, konuşmaya gelince, iyi ki evlerden uzak bir yerdeyiz. 

Konu konuyu açtı, zaman geçti. Etrafımızı saran toprağın 
ve ağaçların nemli kokuları eşliğinde o taslağını bitirdi, ben 
kameramın filmini. Defterindeki diğer taslakları gösterdi. 
Çok ince detayları bile katmış yapraklara. Baktıkça bir büyüye 
kapılıp kendini resmin bir parçası hissediyormuşsun gibiydi. 
Çalışkanmış, yetenekliymiş. Kendisi söyledi bu lafları. Pek 
alçak gönüllü olduğu söylenemezmiş, belli zaten. Bir İstanbul 
Beyefendisi gibi konuşmasına gelince sesler kesildi. Konuşmak 
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istemediği bir konuymuş. Yüzünün düşüşü, gecenin loş 
karanlığında dahi oldukça belirgindi, ısrar edemedim. Biraz 
daha sohbetin ardından ay, ışığını ağaçların arkasına vermeye 
başlayınca eve gitmek üzere ayrıldım. Bir dahaki dolunaya 
sözleşip vedalaştık.

19 Ekim 1967

Bulutlar arada gelip geçiyor, hava açılıp kapanıyordu. Jules 
etrafta yoktu. Hafif bir endişeyle fotoğraf çekiyordum. 
Geldiğimden beri bir saat geçmişti ki bir ses duydum. Sese 
doğru yönelmeye başladım. Ağaçların arasından Jules’u 
gördüm. Yanına hızlı adımlarla yürüdüm. Arkasında şövale 
vardı. Beraber şövaleyi her zamanki yerimize taşıdık. Şövaleyi 
incelemeye başladım. Tek bir çatlak bile yoktu ama çokça 
kullanıldığı belliydi:

- Kayın ağacından, değil mi?

Gururla:

- Evet, birinci sınıf hem de.

- Bunu almak çok zor olmalı hatta almayı bırak, bulmak ayrı 
bir dert.

- Almanya’dan bir arkadaşım getirmişti. Hediye. Nereye 
götürürsem götüreyim zarar vermeden her zaman eski yerine 
götürebilmişimdir.

- Ne güzel bir arkadaş! dedim gülümseyerek. 

Almanya’da iyi bir mevki sahibi olmalı ki arkadaşları böyle 
olsun. Sevindim aslında böyle bir gencin böyle güzel ortamda 
olmasına. Tuvalini şövaleye yerleştirdi. Geçen ay çizdiği taslağı 
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geçirmiş tuvale ancak tek bir boya dahi yoktu. Sormadım 
sebebini, bir bildiği vardır. Benim bilgim bir yere kadar sonuçta. 
Hem Almanlar farklı yapıyordur belki de. 

Sohbetimiz şenlenmişti. O, taslağına renk katarken ben daha 
önce çektiğim, hoşuma giden, çıkarttığım fotoğrafları kilime 
diziyordum. Bugün daha güzel fotoğraflar çekebileceğimi 
düşünmüştüm ancak havanın farklılığı ayın güzelliğini 
görebilmeyi zorlaştırıyordu. O, nasıl ayı yakalayabiliyordu ki. 
Bu sefer yanımda gaz lambası da getirmiştim. Yakmanın sorun 
olup olmayacağını sordum, kafasını “Hayır” anlamında salladı: 

- Bu, son kez buraya gelişim.

- Sonunda istediğiniz fotoğrafı çekebildiniz mi?

- Pek sayılmaz ancak havalar kötüleşmeye başladı. Burada 
kasımda kar yağmaya başlar, kamera ıslanırsa bir anlamı 
kalmaz.

- Öyle mi?

- Evet, sizin için sorun olmayacak mı? Sonuçta tuvale ıslak 
boyalarla dokunuyorsun.

- Sorun olacağını düşünmüyorum.

Biraz zaman geçtikten sonra aklımdan geçeni söylemeye karar 
verdim. Son görüşüm olacaktı zaten, ne zarar gelebilir ki.

- Jules, size bir soru sorabilir miyim, ancak lütfen bunu 
saygısızlık olarak algılamayın. Sizin gibi bir yeteneğe saygım 
sonsuz, merakım zaman geçtikçe daha da artıyor.

- Sizin gibi bir beyefendinin bana sorabilecek sorusu olması 
beni ne kadar onurlandırdı, tahmin bile edemezsiniz.
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- Nasıl yapıyorsunuz? Demek istediğim, taslağınızdaki ile 
bugünkü aynı mı? Öyle olmasını aklım almıyor. Sonuçta 
günler geçiyor.

- Çektiğiniz fotoğraflara dikkatlice bakarsanız günün sonunda 
en güzeli olarak adlandırdığınızın aslında diğerlerinden pek 
de bir farkı olmadığını göreceksiniz. Sonuçta aynı bakışla 
aynı gözlerle aynı aya bakarsınız. Ay, yıldız, güneş hepsini 
fotoğrafladığınızda bulanık ışık parçaları olarak çıkarlar 
karşınıza. Ancak ne kadar bulanık olurlarsa olsunlar, 
sabah yanınızda gezdiremezseniz de ayı, yarın değişmeden 
gelecektir kapınıza yeniden. Gözlerinize zevk, hayallerinize 
haz getirecek. Ve bunu sadece ona, doğru bakabilenlere verir. 
Sanırım ikimizin de ilgisini gizliden gizliye çeken bu. Sokakta 
kalmış gençler de evlerine kilitlenmiş yaşlılar da bizim gibi 
sanatçılar da bakar ayın berrak yüzüne. Ve gizliden gizliye 
düşünürüz ki her şey gidip geri gelmese de gece bitse de yarın 
ay yine bize dönecektir. Değişmeden.

Jules bu sözleri gülümseme eşliğinde söyledikten sonra ayın 
ışığında yavaşça kayboldu. Ertesi gün öğrendim ki barajın bir 
hayaleti varmış. Baraj yapılmadan önce köydeki yetimhaneye 
ailesi tarafından 9 yaşında terk edilen ressam, her ay dolunay 
zamanında yetiştiği yetimhaneyi ziyaret eder ve çocuklara 
resimlerinden hediye edermiş. Bir dolunay gecesinde öyle 
çok yağmur yağmış ki köy sular altında kalmış. İnsanlar orada 
ölüme terk edilmiş. Ressam da o gece orada ölmüş. Ancak her 
dolunayda hayaleti aynı yere gelir ve çocukken ailesinin onu 
alması umuduyla baktığı gökyüzünü resmedermiş.






